
Kadın dostlukları üzerine son 
derece etkileyici bir hikaye.” 
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Sevgili Kızlarım, 

Tüm kontrolcü kişiliğime rağmen cenaze için söyleyebi- 
leceğim fazla bir şey yok. Sadece mümkün olduğunca 
çabuk halledin, tamam mı ? Ne kadar hızlı olursa atlat- 
ması da o kadar kolay olur. Lisa müzik konusunu biliyor. 
Gerçi seçtiğim parçalara dayanabilir misiniz bilmem. 
Tabutun içinde kıyafetimin muhteşem görünmesini istiyo- 
rum. Sevdiğim şiir okunacak. Uykusuzluk ve internet 
sağolsun, yoksa iğenç bir şey okumak zorunda kalacaktı- 
nız. Şiiri, ağlamamak konusunda kendine güvenen biri 
okusun çünkü en birinci kuralım bu. Lütfen ağlamayın! 
Tabii becerebilirseniz. Ve asla siyah giymeyin. 
Dolabınızdaki en parlak renkli ğysiyi seçin. Klişeleri boş- 
verin, renk her zaman güzeldir. Güneş de olsun isterdim 
ama bunun sizin kontrolünüzde olamayacağnı biliyo- 
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rum. Bu mektupta duygusal bir peyler yazmayacağım ama 
başka mektuplar da olacağını söylemeliyim. Konuşacak 
başka şeylerim var -dedi kadın uğursuzca!- tabii vakti 
olursa. . . (Biraz ölümcül hastalık mizahına ne dersiniz ?) 

Tüm bunları yapmak zorunda' kalacağınız için gerçek- 
ten çok üzgünüm. Her neyse... Asla ama asla tükenmeye- 
cek sevgimle, hep olduğu gibi. 

Anneniz 


Mezarıma gelip ağlamayın 

Ben orada değilim ve uyumuyorum 

Esen binlerce rüzgarın içindeyim 

Kar tanesinin içindeki kristalim 

Yeni olgunlaşmış başakların üzerine vuran güneşim 

Hafifçe yağan sonbahar yağmuruyum 

Sabah kalktığınızda 

Daire halinde uçan kuşların 

En acelecisi olan kırlangıcım 

Gecenin karanlığında yumuşacık parlayan yıldızım 

Mezarıma gelip ağlamayın 

Ben orada değilim ve ölmedim. 


(Sizce de kırda bir cenaze için mükemmel değil mi?!) 
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LISA 


L isa köpüklü küvetin içine dikkatle uzandı, aşağıdaki piya- 
nonun üzerinden aldığı fotoğrafa baktı. Fotoğrafı yattığı 
yerden buharın içinde rahatça görebilmek için musluğun 
arkasına koymuştu, su sıçratmamaya dikkat ediyordu. Annesi 
Barbara’nın sekiz yıl önce, kız kardeşi Jennifer’ın düğününde 
çekilmiş siyah-beyaz bir fotoğrafıydı. Annesi kuaförden yeni 
çıktığını belli eden saçı ve ilginç kıyafetiyle çok güzel görünü- 
yordu. Kızının düğününde, şeftali rengi etek-ceket takımın 
üstüne giysisiyle aynı renkte şapka takacak gelin annelerinden 
değildi. Lisa o günkü şapkayı hatırlıyordu. Tam doksan san- 
tim genişliğinde, kenarları sarkık, espresso köpüğü rengi 
hasırdandı. Tören sırasında insanlar fazla yakınına oturmak- 
tan kaçınmıştı. Annesi resimde meşhur kahkahalarından biri- 
ni atmıştı. Kafasını yana çevirmişti ve artık şapkası yoktu. 
Kestane rengi dalgalı saçları yaz melteminde yüzüne doğru 
savruluyordu. Büyük, anlamlı ağzını kocaman açmıştı. Dişleri 
görünüyor, ela gözleri yüzünün kırışıklıkları arasında kaybo- 
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luyordu. Barbara her zaman fotojenikti ama bu harika bir 
fotoğraftı. Lisa fotoğrafa baktığında o derin, boğazdan yükse- 
len ve hayat dolu kahkahayı neredeyse duyabiliyordu. 
Annesinin en çok bu gülüşünü özleyecekti. Bir de, artık anne- 
siyle özdeşleştirdiği Fracas parfümü kokusunu. 

Beraber en son ne zaman karınlarına ağrılar girecek kadar 
çok güldüklerini hatırlamaya çalıştı. Annesinin kendi cenaze- 
sini planlamasına yardım ettiği gündü. Bunu Mark’la yapa- 
mayacağını söylemişti çünkü Mark durmadan ağlıyordu ve 
annesi ağlamamaya kararlıydı. Hele son günlere doğru bu 
onda iyice takıntı halini almıştı. Hannah çok gençti. Amanda 
ortalarda yoktu. Ve Jennifer. . . Annesi gözlerini devirip komik 
bir surat ifadesi takınarak Jenny Wren in bu iş için hiç de 
uygun olmadığını söylemişti. Yok, Jennifer kesinlikle uygun 
değildi, Lisa da bunu biliyordu. Hem dehşete düşmüş hem de 
gururu okşanmıştı. 

Cenaze planlamanın bu kadar matrak olacağı hiç aklına 
gelmemişti. Ama bugün bunu düşünemediğine şaşıyordu, ne 
de olsa annesiyle beraberken sürekli gülerlerdi. O hafta anne- 
si çok iyiydi. Gerçi fazlasıyla zayıftı ve cildi de garip bir renk- 
teydi - yarı saydam ve lavanta. Yine de enerjik ve canlıydı. 
Yemek masasının üzeri broşür ve bilgisayar çıktısı kaynıyordu. 
Tabutlar, cenaze arabaları, çelenkier... Cenazen gideceğin son 
büyük partiydi, hele bir de iyi planlamışsan. İlk yirmi dakika 
korkunç ve garip geçmiş, sonra ikisi de işi dalgaya vurmuştu. 
Çünkü böylesi çok daha kolaydı. Annesi şu atlı cenaze araba- 
larının fiyatını bile öğrenmişti. Ama sonra buradaki insanla- 
rın böylesi bir görkeme hazır olmadığına karar vermişlerdi. 
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Tabutta giyeceği elbiseden de laf açılmıştı. 2000 yılına girer- 
ken giydiği gece elbisesini giymeyi düşünüyordu. O elbisenin 
içine girmek için 1999’un son haftasını lahana çorbası içerek 
ve o saçma sapan lenfatik sargılardan kullanarak geçirdiği 
düşünülürse, şimdi elbisenin ona bol gelmesi büyük bir olay- 
dı ve açık tabutta da olsa bir kutlamayı hak ediyordu. Sargıyı 
çıkarır çıkarmaz selülitler geri döndüğünden 1 Ocak 2000’den 
beri o elbiseyi giymemişti. Lisa elbiseyi hatırlıyordu. Zümrüt 
yeşili, esnek ipekli kumaştandı ve annesine çok yakışmıştı. 
Onun içinde, neredeyse yetişkin kızlarını kıskandıracak kadar 
muhteşem görünüyordu. Bir de iç çamaşırı mevzusu olmuştu. 
Annesiyle ilk kez o gün tangalardan bahsetmişlerdi. Kadın, 
yılbaşı gününü hatırladığında gülmüştü, “öyle rahatsızdı ki!” 
demişti. “Bir saat sonra çıkardım ve masada bir yargıçla bir 
okul müdürü olduğu halde yeni yıla donsuz girdim.” Buna 
kahkahalarla gülmüşlerdi. 

“Güzelim elbiseye yazık olacak! Ben belki bana kalır diye 
umuyordum,” diyerek şaka yaptı Lisa. Hakikaten şakaydı. 
Jennifer olsa bu lafa ateş püskürürdü. Oysa annesi “Senin için 
üzgünüm,” diye cevap vermişti alayla. “Hepinize biraz para 
kalacak. Git onunla kendine bir tane al.” 

Ama asıl olarak müziği planlamışlardı. Annesi hüzünlü bir 
şeyi kaldıramayacağını söylüyordu. Abide with Me olmazdı - 
kimse o şarkıya ağlamadan eşlik edemezdi çünkü. Nearer My 
God to Thee de olmazdı - fazla Titanic kokuyordu. Lord of the 
Dancel Yok, yok, o da Michael Flatley’yi hatırlatıyordu ki 
cenazede kafadan kontak bir tipi hatırlamak iyi değildi. He’s 
Got the Whole World de fazla tefli zilli falandı. Jerusalemi 
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oldum olası çok severdi, hoş bu parça cenazeden çok düğüne 
yakışacak bir şeydi ama olsun. Ve yüksek tavanlı kilisede fazla 
teneke gıcırtısı gibi çıkacak olsa da Van Morrison versiyonuy- 
la Be Thou My Vision mutlaka olmalıydı. Hatta annesi inter- 
nette bir siteden dini olmayan popüler müzikler listesine bile 
bakmış ve parçaları görünce gülmekten ikisinin de gözleri 
yaşarmıştı. Frank Sinatra’nın My Way i -sanki altmışında 
ölmek onun yoluymuş gibi!- Gloria Gaynor’dan Never Can 
Say Goodbyel (“/ W ili Survive dan daha iyi olduğu kesin,” 
demişti annesi kıkırdayarak, “ama yine de oradaki insanlara 
bakıp Tanrı aşkına, bunlar da kim böyle ve ben niye bunlardan 
hiçbirinin cenazesine davet edilmedim ? der gibi olmaz mı?”) Ya 
tabutun Doris Day’in Que Sera Serasıyla taşınmasına ne 
demeli? Ve Vera Lynn’den We’ll Meet Again de söylenebilecek 
en komik şeylerden biri olurdu herhalde. Gözlerini kurulayın- 
ca Louis Armstrong’un Wonderful Worldü nde karar kılmışlar- 
dı. Annesi parçanın ismini o çocukça elyazısıyla bir kağıda 
karaladığında Lisa şarkıyı kafasının içinde duymuş ve çalına- 
cağı anı düşünmüştü. Bunun üzerine aceleyle arkasını dön- 
mek zorunda kalmıştı. Annesini, defalarca görmek istemedi- 
ğini söylediği gözyaşlarıyla yüz yüze getirmek istememişti. 

Ve şimdi, o kadar titizlikle hazırlandıkları ama bir o kadar 
hazırlıksız hissettiği gün gelip çatmıştı işte. Teypte Van 
Morrison ve Louis Armstrong’un şarkılarının çekildiği CD, 
orgcunun elinde de Jerusalem in notaları vardı. Ve bunlar artık 
komik değildi. Lisa kendini sıcak suyun içine bıraktı, gözleri- 
ni sımsıkı kapadı. İçinden mırıldandı: Keşke, keşke Andy bura- 
da olsaydı. 
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S tephen arabayı park edeceğini söyledi. Araba yolu tama- 
men doluydu. Mark’ın arabası ve annesinin Polosu. 
Lisa’nın Vosvos’u. Bir gece önce konuştuklarında, Lisa o gece 
kalacağını söylemişti. Stephen biraz ilerleyip yola paralel park 
etti. Tanrı aşkına, onu görebiliyordu. Kontağı çevirmiş, aralık 
camı kapatmıştı. Şimdi de Blackberry’sini almış, dikkade ona 
bakıyordu. Bugün Stephen için hiç uygun değildi. Jennifer 
mesajı almıştı. Bir yerlere giderken Londra’dan geçen birtakım 
müşterileri vardı. Onları sadece bugün görebilirdi ve adamlar 
çok önemliydi. Jennifer’ ın bunu iyice anladığından emin 
olmak istemişti. Şimdi burada olduğuna göre Jennifer müşte- 
rilerden daha önemliydi elbette ama müşteriler de çok önem- 
liydi yani, neredeyse onun kadar önemli. Oysa Jennifer’ın 
müşterilerle ya da toplantılarla ilgili bir şey bilmeye ihtiyacı 
yoktu. Bugün annesini gömecekti. Ve başka hiçbir şeyin 
önemi yoktu. Stephen onun kocasıydı. Fakat şu ana kadarki 
davranışları son derece rahatsız ediciydi. Radyo hafiften cızır- 
damıştı. Öfkeyle kapamıştı. Kahve sırası çok uzundu. 
Dramatik bir şekilde iç geçirip kola almıştı. Şimdi de çok 
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sıcaktı. Siyah takımının ceketini arkaya asmış, gömleğinin üst 
düğmesini açıp kravatım gevşetmişti. Jennifer kendini, içeri 
onsuz girmenin çok utanç verici olacağını düşünürken buldu. 
Yolda öylece dikiliyordu. Beraber olmalıydılar. Bugün onunla 
olmak istemeliydi. Bugün sıradan bir gün değildi. 

Stephen cenazelerden nefret ederdi. Hatta uzun zaman 
önce bir keresinde tabuttan korktuğunu da itiraf etmişti. 
İçindeki ölüyü düşünmeden edemiyordu. Nasıl göründüğü- 
nü, nasıl koktuğunu, dokununca ne hissedildiğini... Sekiz 
yaşındayken, büyükbabasının cenazesinde, çığlık çığlığa kre- 
matoryumdan çıkarılması gerekmişti. 

Gerçi hava konusunda haklıydı. Cenaze için fazla güneşliy- 
di. Tıpkı annesinin isteği gibiydi, yine de Jennifer’a böyle bir 
günde böylesi parlak bir güneş yanlış geliyordu. Tıpkı iki uça- 
ğın Dünya Ticaret Merkezi’ne çarptığı gün olduğu gibi hava 
boğucuydu. Uçaklar cehennem dalışlarını yaptığı sırada arka- 
larında bıraktıkları gökyüzü gerçek olamayacak kadar maviy- 
di. Oysa bugün hava yağmurlu, hafif puslu olmalıydı. Böyle 
güzel ve güneşli olmamalıydı. Bugün değil. 

Kapı açıldı. Mark eşikte duruyordu. “Jen?” Jennifer kötü 
bir şey yaparken yakalanmışçasına irkildi. Stephen a dönüp 
eliyle işaret etti. “Şimdi geliyoruz. Stephen da tam...” Ama 
Mark ona doğru yürüdü. Cenaze için giyinmemişti. Üzerinde 
şort ve pasaklı, pembe bir tişört vardı. Ayakları çıplaktı. Üvey 
kızının yanına gitti, tek kelime etmeden kollarını açıp sıkıca 
sarıldı. Jennifer önce kaskatı kesildi ama sonra tam on altı yıl- 
dır üvey babası olan adama yaslandı. Tanrı biliyor ya, birinin 
ona sarılmasına çok ihtiyacı vardı. 
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Adam bir adım gerileyip ellerini yanaklarına koydu ve dik- 
katle yüzüne baktı. Sabun ve kahve kokuyordu. “Nasılsın?” 
“iyi, sen?” 

“Ben de öyle olmaya çalışıyorum.” Omuzlarını silkti. 
“Sipariş ettiği havayı aldı, ha?” Jennifer başıyla onaylayıp 
hafifçe güldü. 

Mark, Stepheria baktı, “içeri geliyor mu?” 

“Birkaç işi var da. Çok yoğun, bilirsin...” 

Mark, Jennifer’ ın elini tutup Onun için özür dileme, derce- 
sine sıktı. “Üzülme, acelemiz yok,” dedi. “Amanda daha gel- 
medi. Gösteri birkaç saatten evvel başlamaz. Gelsene. Kahve 
ve kek var.” Jennifer hüzünle kocasına bakıp eve girdi. 
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H annah aynada yüzünü inceliyor, rimel sürmenin uygun 
olup olmayacağını düşünüyordu. Okulda makyaj yap- 
ması yasaktı ama haftasonlarında ya da tatilde istediği gibi 
boyanabiliyordu. Peki ya kilise? Bildiği herhangi bir yasak 
yoktu. Rimel sürerse akacağından korkup ağlamazdı belki. 
Belki rimel ona bu konuda yardım ederdi. 

“Öldüğünde yanında kimse yoktu. ” Bu cümle Minik Örümcek 
Charlottetz geçiyordu. Küçükken en sevdiği kitaplardan biriy- 
di. Örümcek Charlotte’ın ağ örme ve yumurdama görevini 
bitirdikten sonra sonsuzluğa kayıp gittiği bölüm favorisiydi. 
“öldüğünde, yanında kimse yoktu. ” Çok hüzünlüydü. Boğazın 
hafifçe düğümlense bile yine de zevk alabilirdin. Hannah bu tür 
acılardan hoşlanırdı. Gerçek olmayan şeyler konusunda üzüntü 
duymak onu rahadatırdı. Mesela Leonardo DiCaprio, Titanicva 
sonunda buz gibi suların arasında kaybolurken Kate Winslet’ın 
onu asla unutmayacağını fısıldadığı sahneden ya da Charlotte’ın 
ölümünden. Ama bu kırklıydı. Bu acı gerçekti ve acı artık 
eğlenceli değildi. Gün boyunca ağlamadan durmak için çok 
gayret sarf etmesi gerekiyor ama gece olup da yatağa girdiğinde 


10 



Iit idûjrn 

artık kendini tutamıyordu. Bugün, özellikle de bugün, gözyaş- 
larına hakim olmalıydı. Ağlamayacaklarına söz vermişlerdi. 
Annelerinin bunu istemesi haksızlıktı aslında. Charlotte’ı 
düşünmemeye karar verdi. Aptal örümceğin faydası yoktu. 
Annesi öldüğünde yalnız değildi. Hepsi orada, annesinin oda- 
sına yerleştirilen ve odada çok tuhaf duran o yüksek hastane 
yatağının başındaydı. Kız kardeşleri Jen ve Lisa... Babası. 
Papazla doktor bir bakıma tesadüfen oradaydı, planlanmış 
değildi. Okulda öğrendiği bir Philip Larkin şiirini anımsadı. Bir 
papaz ve bir doktorun uzun paltolarıyla kırlarda dolaşıp bütün 
soruların cevaplarını bulmaya çalışmalarını anlatıyordu. Doktor 
gün aşırı annesini kontrol etmeye geliyordu. Papazıysa annesi 
çağırmıştı. Bu biraz garipti çünkü Hannah adamı yılda bir kez, 
Noel sabahları, soğuktan kıpkırmızı olmuş burnuyla, bağıra 
bağıra O Little Toıvn of Bethlehem'ı söylerken görürdü sadece. 
Barbara, babasına son anda yanlış seçim yapmamak için olduğu- 
nu söylemişti. Tabii papazın yanında değil! Aşağısı daha bile 
kalabalıktı. Annesinin arkadaşları oradan oraya koşturmuş, 
kimse içmek istemese de çay demlemiş, kimsenin yemek iste- 
mediği sandviçler hazırlamış ve kimsenin cevap vermek isteme- 
yeceği telefonlara bakmışlardı. 

Rimelden vazgeçti, saç fırçasını aldı, kestane rengi uzun 
saçlarını fırçaladı. Annesinin rengiydi bu. Babasınınkiler 
şakaklarda beyazlaşsa da tepelerde hala kopkoyuydu. O da 
fena değildi. Yani siyah kısımları, gümüş rengi değil. Ama 
Hannah saçlarını annesinden almıştı. Saçlarını taramayı bitir- 
diğinde yatağın ucuna oturup ellerini kucağında kavuşturdu. 
Ve bekledi. 
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Jennifer kahve içmek istemiyordu ama odada dolaşırken elini 
oyalamak için bir fincan aldı. Oda tertemizdi. Bu ev yazları 
çok güzeldi. Burayı Mark yapmıştı. Kendi elleriyle değil tabii. 
Mark mimardı ve bu evi evlendikleri sene, yani Hannah doğ- 
madan önceki yıl, annesiyle oturmak için tasarlamıştı. Üç 
dönümlük muhteşem bir araziyle birlikte, sarı boyası yer yer 
dökülmüş ve berbat halde bir bungalov satın almış, evin bir 
önceki sahipleri olan yaşlı çiftin bunu hiç hoş karşılamayaca- 
ğı konusunda dedikodu yapan ve hayretle izleyen komşulara 
rağmen hemen işe girişip bungalovu yıktırmıştı. Evin inşası 
tam altı ay sürmüştü ve bu süre zarfında bir karavanda yaşa- 
mışlardı. Jennifer, karnında Hannah ile annesinin basamak- 
larda durup kamp ateşinde yapılmış çay ikram edişini hatırlı- 
yordu. Bu ona nasıl da korkunç gelmişti. Yirmi iki yaşınday- 
dı, on sekiz yaşından beri evde yaşamıyordu ve Mark’ı doğru 
düzgün tanımıyordu. Her şey yanlıştı, özellikle de kırk beş 
yaşındaki annesinin o kocaman karnı... Garip bir karavanda, 
kendisinden on yaş küçük bir adamla yaşayan hamile bir 
kadın. Jennifer onun adına mı, kendi adına mı utandığını 
hatırlamıyordu. 

Şimdi, kocaman camlı kapıların ardındaki bahçeye bakar- 
ken içindeki hissin kıskançlık olabileceğini düşündü. Burada 
hiç yaşamamış, annesi hastalanmadan evvel paylaştıkları kah- 
kahalara ortak olamamıştı. Her bir köşe anılarla doluydu. 
Elma ağacının altında, yumuşacık, tombul kollarıyla üzerin- 
deki örtüyü itmeye çalışan bebek Hannah. Pek sevgili bahçe- 
sinin yanında çömelmiş, mis kokulu çiçekleriyle ilgilenen 
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annesi. Mangalda köfte pişiren Mark. Annesi bu evde mut- 
luydu. Jennifer ise burada sadece bir ziyaretçi olmuştu. 

Stephen da bu evi seviyordu. Buraya ilk geldiğinde Mark’la 
beraber etrafı dolaşırken Jennifer’m hiç dikkat etmediği detay- 
lara gömülmüş, Mark’a bir sürü soru sormuş, her şeyi incele- 
mişti. Neyse ki üvey babası rahatsız olmuş görünmüyordu. 
Adam da eviyle gurur duyuyordu. Jennifer bir gün kocasının da 
böyle bir ev istediğini biliyordu. Henüz yeterli paraları yoktu 
tabii. Başlangıç olarak bir daire her zaman en iyi yatırımdı. Hele 
onların dairesi! Güzel bir muhitte, yüksek tavanlı ve bol ışıklıy- 
dı. Paslanmaz çelik ve koyu renk ahşap eve modern ve şık bir 
hava veriyordu. Ama böyle değildi işte ve bunun parayla bir 
ilgisi yoktu. Onların yaşadığı yerde ruh yoktu. 

Mark, Jennifer’m yanına geldi, o da bahçeye baktı. “îyi bir 
yağmur lazım. Her şey ölüyor.” Ne söylediğinin farkında bile 
değildi. 

Jennifer gülümsedi. “Son zamanlarda her şeyle sen uğraş- 
tın. Biraz mola ver.” 

“Buna kızardı.” 

“Hayır, kızmazdı.” 

Mark hafifçe gülümsedi. 

“Hannah nerede?” 

“Yukarıda. Lisa banyo yapıyordu. Hannah da odasında 
sanırım.” 

“Andy yok mu?” 

“Hayır, Lisa’ya bir şey sormadım. Dün gece geldi. Körili et 
yedik ve bayağı şarap içtik ama ondan hiç bahsetmedi.” 
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Jennifer kafasını salladı. Hannah’nın yanına gitmesi gere- 
kir miydi acaba? Bunu hiç istemiyordu. “Hannah nasıl?” 

“Çok sessiz. Günlerdir öyle. O boktan müziklerini çalmı- 
yor. Telefonda da konuşmuyor. Arkadaşlarından kimse gelme- 
di. Bazılarının burada olmak isteyeceğini biliyorum ama ara- 
madılar bile. Kimseye haber vermemiş olabilir. Coronation 
Street ' i de seyretmedi, düşün, cidden endişeleniyorum.” Mark 
rahat konuşmaya çalışıyorsa da başarılı olduğu söylenemezdi. 

“Mark, her şey çok yeni. Annesini kaybetti ve daha on beş 
yaşında.” 

“Zor olduğunu biliyorum ama benim de fazla benzinim 
kalmadı, anlıyor musun? Babasına ihtiyacı olduğunu biliyo- 
rum ama benim de... Benim de Barbara’ya ihtiyacım var. 
Onun yardımına ihtiyacım var. Ve o burada değil.” 

Hannah’ nın kapısı hafifçe vuruldu. 

Girin. 

Lisa banyo havlusuyla kapıda belirdi. 

“Makyaj malzemen var mı? Ben unutmuşum, inanabiliyor 
musun? İçeri girebilir miyim?” 

Hannah kafasını evet anlamında sallayıp tuvalet masasını 
işaret etti. 

“Çok bir şey yok. Rimel, dudak parlatıcısı falan. Ne ister- 
sen al.” 

“Çok teşekkür,” dedi Lisa, kapıyı kapatıp havluyu attı. 
Askısız sutyen takmış, tanga giymişti. Dantelli ve bej rengi 
çamaşırlar oldukça pahalı görünüyordu. Hannah hafiften uta- 
nıp gözlerini kaçırdı. 
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“Yarı çıplak haldeyim, kusura bakma. Ama hava öyle sıcak 
ki. Banyoda piştim. Soğuk bir duş alsaydım keşke.” Vücudu 
kıpkırmızı olmuş, bacaklarında lekeler oluşmuştu. “Ablalarının 
etrafta çıplak halde koşturmasına alışkın olmadığını unutmu- 
şum. Jen ve ben gençken hep böyle gezerdik.” Hannah, 
Jennifer’ı böyle hayal edemedi. “Çok eğlencelidir.” Lisa kız 
kardeşinin inanmaz bakışını görünce itiraf etti. “Tamam, 
tamam, Jen değil, sadece ben böyle gezerdim. Ortalıkta yarı 
çıplak dolaşırdım. Jen sadece buna göz yumardı.” 

Lisa tuvalet masasına oturup makyaj yapmaya başladı. 
Hannah onun makyaja ihtiyacı olmadığını düşündü. Kız çok 
güzeldi. Saçları kendisininkinden daha açık, kızılımsı bir sarıy- 
dı. Yüzünde, özellikle de burnunda ve yanaklarında çiller vardı. 
Ama kaşları ve kirpikleri oldukça koyuydu - belki de bir şey 
yaptırmıştı, kim bilir. Gözleri badem biçimli ve eladan çok 
yeşildi. Hannah, Lisa’nm gençliğinde sivilce sorunu olmadığını 
biliyordu, en azından fotoğraflarda öyle görünüyordu. İncecik 
ve uzun boyluydu. Cildi ve saçları da fazla uğraşmasına gerek 
olmayacak kadar güzeldi. Hani bazıları atkuyruğu yaptığında 
saçları yağlı gibi görünür ya, işte Lisa öyle değildi. Ne yapsa 
natürel ve hoş görünüyordu. Hannah birden garip bir kıskanç- 
lık ve üzüntü duydu. O da sivilceli, şişko ya da çirkin değildi, 
bunu biliyordu en azından. Ama kendi cildiyle Lisa kadar barı- 
şık da değildi. Üstelik ablası kadar rahat da sayılmazdı. Birinin 
onu sutyen ve donla görmesindense ölmeyi tercih ederdi. 

“Ne giyeceksin?” diye sordu ablasına. 

“Hım, bir düşüneyim. Annem parlak ve özel bir şeyler giy- 
memiz için çok ısrar etti. Ben daha çok siyah ve bej tipiyim, 
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natürel tonlar, bilirsin. Yaz indiriminde bir şey buldum. Şu tem- 
muz indirimlerinden nefret ediyorum, yazı başlamadan bitiri- 
yorlar. Parlak sarı. Biraz Jackie Onassis tarzı. Şükürler olsun, sıra 
falan açık değil. Kocaman bir muz gibi görüneceğime şüphe yok 
ama boşver, bütçeme uygundu ne de olsa. Ya sen?” 

“Geçen yaz aldığımız pembe elbiseyi. Bir düğünde giymiş- 
tim. Amy’nin ablası evlenmişti, o da bir arkadaş davet etme 
hakkım benim için kullandı. Bunu annem aldığına göre 
beğenmiş olmalı. Biraz fazla parıltılı...” Hannah’nın sesi 
yavaşça azalıp söndü. 

Lisa gözlerini kısıp aynadan kardeşine baktı. “Ah, buna 
bayılırdı,” dedi mümkün olduğunca şefkatli bir sesle. Sonra 
Hannah’ya döndü. 

“Hannah?” 

Hannah ayağa kalktı. “Bana böyle davranma Lisa. Yoksa 
ağlayacağım, tamam mı? Sadece bir an evvel bitmesini istiyo- 
rum. Ne giydiğimizin ne önemi var? Aptalca bir kural işte.” 
Lisa tekrar konuştuğunda sesinin eğlenceli çıkması için 
çaba gösterdi. “En azından Jennifer’la ikiniz aynı fikirdesiniz. 
Geçen gece telefonda kıllık yaptı. Stephen siyah dışında başka 
renk giymezmiş, hatta o da bu konuyu düşünüyormuş falan 
filan. Uzlaşmayı varmasını önerdim, siyah elbise, kırmızı 
ayakkabı gibi. Tanrı bilir, ne giydi?” 

“Ya Amanda?” 

“Onun gelip gelmeyeceğini bile bilmiyorum.” 

Birbirlerine gülümsediler. Amanda böyleydi işte. Bir kriz 
anında ne yapacağını aşla kestiremezdiniz. Ama aslında ikisi- 
nin de kızın geleceğinden şüphesi yoktu. 
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“Yanında biri olacak mı?” 

“Hayır.” Lisa kıza soru sorarcasına baktı. Hannah omuz 
silkip açıkladı. “Kimseyi aramadım. Kimseyi istemiyorum. Ya 
sen? Andy geliyor mu?” 

“Hayır.” 

“Nasıl yani?” 

Bu iyi bir soruydu. . . 

Kapının önünde duran arabanın sesi Lisa’yı başka sorular- 
dan kurtardı. Motor durdu, kapılar açılıp kapandı. Hannah 
pencereye koştu. 

“Amanda geldi.” Lisa bunu duyana kadar kardeşine ne 
kadar ihtiyacı olduğunun farkında değildi. 
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AMANDA 


A manda taksici bagajdan sırt çantasını çıkarırken adama 
teşekkür edip parayı ödedi. 

“Vay canına! Sen şimdi bununla dünyanın yarısını gezdiği- 
ni mi söylüyorsun, kızım?” 

“Birisinin yapması gerekti, öyle değil mi?” 

“îçinde ne var? Tuğla falan mı?” 

“Tuğla değil, onun içinde benim tüm hayatım var.” 

“İşte bu her şeyi açıklıyor,” dedi adam elini hayali bir şap- 
kaya götürüp onu selamlayarak. “Sana iyi şanslar tatlım. 
Yuvana hoşgeldin.” 

“Teşekkürler.” 

Yuva. 

• 

Mark’ın inşa ettiği eve yerleştiklerinde sekiz yaşındaydı. 
Burada tam on bir yıl yaşamıştı. Ve sonra çekip gitmişti. Tabii 
daimi olarak değil, arada bir geri dönüyordu. Bu ziyaretler 
bazen aylarca, bazen tek bir gece sürüyordu. Kalacak başka 
yerleri vardı çünkü, insanlarla paylaştığı ya da tek başına kira- 
ladığı daireler, üniversite yatakhaneleri falan. Ama bu ev hala 
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yuvam dediği ve herhangi bir belge doldururken adres kısmı- 
na yazdığı yerdi. 

Bu sefer yuvasından neredeyse üç ay ayrı kalmıştı. 
Annesinin durumunun kötüleşmesini ve ölümünü görmemiş- 
ti. Bunu kasten yapmıştı. Annesinin bir şekilde onu anlayaca- 
ğım biliyordu. Ama şimdi, kaçırmış olduğu şeyler için biraz 
pişmanlık duyuyordu. Taksinin gittiği yöne baktığında garip 
bir duyguyla sarsıldı. Sonra ağır sırt çantasını biraz uğraşarak 
da olsa kaldırıp eve giden patikaya doğru yürüdü. Mark onu 
görmüş, ön kapıya çıkmıştı. Adamın arkasında da üç kız kar- 
deşi hazır bekliyordu. Üvey babasının yanma ulaştığında çan- 
tasını atıp Mark’a sarıldı. İkisi uzun süre öylece kaldı. 
Kızlardan ilk hareketi yapan Hannah oldu. Kollarını Amanda 
ve babasına dolayıp “İşte evindesin,” diye mırıldandı. 

Stephen arabadaki o çok önemli işini bitirmiş, kravatını 
düzelterek eve doğru yürüyordu. Kapı eşiğindeki duygusal 
sahneyi es geçip doğruca hole geçti. “Bakıyorum gezgin kızı- 
mız dönmüş,” dedi hoşnutsuzlukla. Jennifer kocasına buz gibi 
bir bakış attı. “Şştt.” 

Konuklar yavaş yavaş geliyordu. Mark’ın kardeşi Vince ve 
karısı Sophie, Stephen’ın arkasına park etti. Onu başka araba- 
lar izledi. Buradan kilise yürüme mesafesindeydi. Mark, 
Hannah’ nm vaftiz edildiği o güneşli mayıs sabahını hatırladı. 
Yine böyle tüm aile ve arkadaşlar bir aradaydı. Gelenleri 
görünce, “Of, keşke pantolonumu daha önce giyseydim,” diye 
homurdandı. Amanda’yı bırakıp misafirleri karşılamak ve 
park konusunda aptalca sorulara yanıt vermek için yanlarına 
gitti. 
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Hannah ve Lisa sırt çantasını beraberce taşıyıp merdivenin 
dibine koydu. 

“Bir defa da bir şeye ucu ucuna yetişmesen olmaz, değil 
mi?” Jennifer sesinin bu kadar sert çıkmasını planlamamıştı. 
“Onu rahat bırak,” diye azarladı Lisa. “Şimdi olmaz.” 
“özür dilerim.” 

“Hayır, ben özür dilerim. Seni üzmek istemedim.” 

“Hiç üzmezsin zaten,” diye mırıldandı Jennifer alçak sesle. 
Bunu sadece Lisa duydu. 

“Gidip Amanda’ya bir fincan kahve, çay, bir şeyler getir- 

» 

sene. 

Sonra Amanda’yı baştan aşağı süzdü. “Görünüşe göre 
buraya direkt uçuşla gelmişsin?” 

“Evet. Stansted’deydim. İçecek bir şey iyi olur, resmen kav- 
ruldum.” Jennifer burnundan soluyarak mutfağa gitti. 

“Yukarı gelin. Kıyafederi çıkarmam lazım. İnsanlar neden 
erken geliyor ki? ön sıraları kapsalar ne olacak? ön sıradan 
izlenmeye değecek bir şey yok, Tanrı aşkına, kadın bir tabut- 
ta yatacak. Sen bunu mu giyeceksin? Ay, hayır de ne olur! 
Hannah, şu çantaya bir el atsana.” 

“Tanrı aşkına, hangi cehennemdeydin?” 

Hannah’ nın odasındaydılar. Kapıyı arkalarından kapatmış, 
üç kız baş başa kalmıştı. Lisa bir yandan da parlak sarı elbise- 
sini giymekle meşguldü, bunu sorarken kız kardeşinin yüzüne 
bakmamıştı. 

“Jennifer gibi konuşuyorsun. Alt katta beni onun gazabın- 
dan kurtaran sen değil miydin?” 
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“Evet, ama bunu sırf burada bana hesap veresin diye yap- 
tım. Onun kadar sık öfkelenmesem de benim gazabım daha 
az korkutucu değil. Neredeydin? Mark deliye döndü.” 

“Mark gerçekten deliye mi döndü, Hannah?” 

Amanda küçük kız kardeşine destek bekleyerek baktı. 
Hannah omuz silkti. “Zamanında gelmek için elinden geleni 
yapacağını söyledi.” 

Lisa çileden çıkmıştı. “Konu bu değil Mand. Ben delirdim, 
tamam mı? Ben deliye döndüm.” 

“Size burada olacağımı yazmıştım.” 

“Evet, neredeyse bir hafta önce.” 

“Ama...” 

“Ben buradaydım.” Lisa kollarını öfkeyle kaldırıp aynaya 
döndü ve aynadaki sapsarı aksini görünce kendi kendine 
homurdandı. 

Amanda sırt çantasını karıştırmakla meşguldü. Aslında 
üzerinde, kiliseye uygun olmasını umduğu şey vardı. Bunu 
itiraf etmek istemiyordu sadece. 

“Renkli bir şeyler ha?” diye sordu Hannah’ya dönüp. 

Hannah yine omuz silkti. 

“Evet, annem öyle istedi.” 

“Tabii ya. . . Renkli ve parlak.” Çantadan buruşuk kıyafet- 
ler çıkardı. 

“Bırak parlağı, temiz bir şeyler bulduğuma şükretsin. 
Zaten hayata en parlak başlayanlar bile sonunda soluyor.” Sesi 
boğuklaştı. Lisa yumuşamıştı. Elini Amanda’nın sırtına koydu, 
iyi mısın: 

Amanda’nın gözleri yaşlarla parlıyordu. “İyiyim.” 
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İyi değildi. Tabii ki iyi değildi. Bir hafta mı olmuştu? Ha bir 
ay olmuş ha iki saniye, ne fark ederdi ki. İnternet kafede 
zaman durmuş, dünya birden gözüne çok tuhaf görünmüştü. 
Tam on dakika öylece ekrana bakarak donakalmıştı. Mark’ın 
e-mail adresi. Önemli olduğunu belirten o küçük, kırmızı 
ünlem işareti. Bir önceki gün atılmıştı, başlık yoktu. Daha 
mesajı açmadan ne olduğunu biliyordu. Annesi ölmüştü. 

Bu sefer fazla uzakta değildi. İspanya yı seçmişti. Murcia 
yakınlarındaki Costa Calida’da bir plaj barında çalışıyor, arka- 
daşının bir arkadaşının oradaki yazlık evinde kalıyordu. 
Normalde fazla zaman geçireceği bir yer değildi. Ama daha 
uzağa gidememişti. Bu mesajı bekliyordu. 

Sonunda beklediği haber geldiğinde eve döneceğini bildi- 
ren tek bir satır yazmıştı. Sonraki beş gün boyunca bir dolu 
tekila içmiş, kumsalda uzun yürüyüşler yapmış, eve dönüş 
biletini başka herhangi bir yerle değiştirme arzusuyla mücade- 
le etmişti. 

Bunun sebebi kız kardeşlerini görmek istememesi değildi. 
Diğer insanların yasını, kendi duyduğu üzüntüden daha kor- 
kutucu ve daha başa çıkılmaz bulduğu içindi. Bu acıya balık- 
lama dalmak üzere eve gelmesi gerekiyordu ve boğulmaktan 
korkuyordu. Hiçbir şey filmlerdeki gibi olmayacaktı. Çelik 
Manolyalarda, ve Sevgi Sözcükleri nde cenaze kötü şeylerin 
sonu, iyi günlerin başlangıcıydı. Oysa onlar için bu geçerli 
değildi. Onlar için bu sadece kötü günlerin başlangıcıydı. 

Hannah elini tuttu. “Şimdi burada olduğun için çok mut- 
luyum. Nerede olduğun, niye geciktiğin umrumda değil.” 
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“Teşekkürler Hannah.” Amanda kızın ona sarılmasına izin 
verdi. Annesi her zaman minik bir solucan gibi olduğunu, 
bebekken bile uzun süre bir yerde kalamadığını söylerdi. 
Hatta Barbara bir keresinde, Amanda çocukken üzüldüğünde 
neredeyse mutlu olduğunu, çünkü bu sayede onu kollarına 
alıp saçını okşayabildiğim söylemişti. 

Jennifer kapıyı çalmadan içeri dalınca Amanda kendini ikinci 
raunda hazırlandı. 

“Bak, Jen. Bana kızdığını biliyorum ve haklısın. Hepsini 
sizin üzerinize yıkıp kaçtığım için özür dilerim. Çok korkak- 
ça olduğunu biliyorum. Sadece biraz zamana ihtiyacım vardı. 
Çok, çok bencilceydi. Ama beni bilirsin. Şimdi buradayım. 
Engizisyon Mahkemesini sonraya bıraksak?” 

“Kimsenin seni suçladığı yok Amanda,” dedi Jennifer bir 
öğretmen gibi konuşmamaya çalışarak. “Sadece, bence bera- 
ber olmalıydık. Tüm bunlar sırasında.” 

İtiraf etmişti. Amanda haklıydı, Jennifer gerçekten kızmış- 
tı. Amanda’nın ortada görünmemesi, tüm yükü onların omuz- 
larına yüklemesi adil değildi. Üstelik ağlıyordu. Lanet olsun! 

Hannah ikisinin arasında durup daha büyük olan ablasına 
baktı. “Lütfen, Jennifer. Ona kızma. Bugün olmaz.” Jennifer 
-son birkaç yıldır hep olduğu gibi- yine kızın ne kadar büyü- 
düğünü ve olgunlaştığını görüp şaşırdı. “Bugün annemizin 
günü.” Üstelik bu defa küçük kardeşi çok haklıydı. 

Amanda ve Jennifer kollarını Hannah’nın etrafında birleş- 
tirip onu kucakladı. Lisa da onlara katıldı. Dördü birbirine 
sımsıkı sarıldı. 
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Aralarında ne geçmiş olursa olsun, kavga da etseler, onlar 
kardeşti ve dünyanın geri kalanına karşı dördü daima güç bir- 
liği yapardı. Birkaç dakika sonra Hannah’nın odasından el ele 
çıktılar. Amanda, Hannah’nın dolabında bulduğu bir elbiseyi 
giymiş, gözyaşlarını silmişti. 

Kilise çok kötü değildi. Amanda dandik bir müzikalden fırla- 
mış figüranlar gibi göründüklerini söyledi. Eurovision’a katıl- 
mış bir kız grubu da olabilirdi. Lisa sarı, Hannah pembe, 
Amanda turuncu ve kırmızı, Jennifer maviydi. Mark’ın yanın- 
da tıpkı ön saflardaki askerler gibi dikilmişlerdi. Mark mor bir 
gömlek giymişti. Stephen siyah takımından vazgeçmemiş, 
neyse ki BlackBerrysini arabada bırakmıştı. Diğer konukların 
teker teker sıraları doldurmasını izlememek için kiliseye erken 
gidip en öne geçmiş ve dönüp arkaya hiç bakmamışlardı. 
Barbara’nın çok arkadaşı vardı, cenazenin kalabalık olacağını 
biliyorlardı. 

Birinci kuralı bozmalarına sebep olan defin işlemiydi. 
Barbara kiliseden bir kilometre falan uzakta, makul bir yer 
seçmişti. Yakılmak istememişti. Kilise mezarlığına gömülmek 
de istememişti. Çevreye zarar vermeden çözünüp doğaya karı- 
şan bir tabutun içinde yavaş yavaş doğaya karışacaktı ve onu 
ziyarete geldiklerinde -eğer ziyaret etmek isterlerse- yerini 
bulabilmeleri için de başucuna bir ağaç dikilecekti. Yemyeşil, 
çiçekli böcekli bir yere gömülmek istiyordu. Jennifer bundan 
bahsettikleri akşamı hatırladı. Annesi her şeyi Lisa’yla ayarla- 
dığı için Jennifer biraz kıskanmıştı. Niye onunla değil de 
Lisa’yla ? O gece Mark, Barbara’nın elini hafifçe sıkmış, sözde 
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ciddi bir ifadeyle kaşlarını çatmış ve sonra kulağına fısıldamış- 
tı. “Çiçek ha? Bu isteklerinin sonu gelecek mi acaba?” 

Dört kızın bu sıcak ağustos gününde, yemyeşil bir çayırın 
ortasında, Stephen, Mark ve din görevlisiyle birlikte dikilme- 
sinin sebebi buydu. Tam önlerinde, içinde annelerinin bulun- 
duğu tabut duruyor, teypten Van Morrison’ın sesi yükseliyor- 
du. İşte orada, artık daha fazla dayanamadılar. Ve doya doya 
ağladılar. 

“Tanrım, Mark, ayın geri kalan kısmı boyunca tavuk yemek 
zorunda kalacaksın.” Barbara’nın arkadaşları yemeklerden 
artakalanları Tuppenvare’lere koymuştu. İyi iş çıkarmışlardı 
doğrusu. Gören de aile yemeği, hatta düğün partisi falan ver- 
diklerini sanırdı. 

Bahçeye masalar yerleştirilmiş, üstlerine sarı peçeteler ve 
bahçeden kesilmiş güllerle dolu vazolar konmuştu. Kocaman 
kaplar dolusu pilav ve patates salatası, Fransız ekmeği ve 
domates vardı. Tepsilere yulaflı bisküvi, çilek, kaymak koy- 
muşlardı. Pimms ve limonata içilmişti. Cenazelere hakim 
olan o mırıltı yerini kahkaha seslerine, şen öykülere ve Simon 
and Garfunkel film müziklerine bırakmıştı. Erkekler sıkıntıy- 
la ayak değiştirmiyor, kadınlar kırmızı gözlerle ortada dolaş- 
mıyordu. Parti tam Barbaranın istediği gibiydi. Yakın arka- 
daşları, lezzetli yemekler, güzel hava... Burada toplanma 
sebepleri dışında her şey güzeldi. 

Barbara’nın arkadaşları temizliği de halletmişti. Sonunda 
herkes gittiğinde tüm aile, mutfak tezgahının üzerindeki 
Tuppenvare’lerle baş başa kaldı. 
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“İşte bitti.” 

Müziği kapamışlardı. Lisa ayakkabılarını fırlatıp kanepe- 
nin bir köşesine kıvrıldı. Hannah kafası ablasının kucağında 
uyumak üzereydi. Amanda sırtını bir tabureye verip yerde 
bağdaş kurmuştu. 

ön kapıda Jennifer kocasına veda ediyordu. Kocası ona öyle- 
sine bir sarılmakla yetindi. Adamın yanaklarına değen dudak- 
ları kupkuru, onu saran kolları gevşekti. Barbara gömüldük- 
ten sonra arabaya yürürlerken karısının elini tutmak istemiş, 
Jennifer da buna birkaç dakikalığına izin vermişti. Bunun bir 
mantığı olmadığını bilse de Stephen’a siyah takımı, kravatı ve 
BlackBerrysi yüzünden kızgındı. Ve en çok da, adamın kont- 
rolünde olmayan tek şey için, işi yüzünden kızgındı. Oysa bu 
aralar yoğun olduğunu biliyordu. Barbara’nın ölümünden 
önceki son haftalarda kocasının onu çok özlediğini de biliyor- 
du. Yine de kocasına kızgındı işte. Adam kollarını ona dola- 
dığında kaskatı durdu. 

“Kalmak istediğine emin misin?” 

“Evet, Amanda’yı uzun zamandır görmüyorum, 
Hannah’ nın kafası karışık ve Mark’m da tek başına kalmasını 
istemiyorum.” 

“Amanda, Hannah ve Lisa onunla ilgilenemez mi?” Sesi 
hafif alaycıydı. 

“Sen çok bitkin görünüyorsun.” 

“Annemi daha yeni gömdüm Stephen. Başka nasıl görün- 
memi bekliyorsun?” Onunla eve gitmek istemiyordu, asıl ger- 
çek buydu. Burada kalmak istiyordu. 
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“Öyle demek istemedim.” Stephen, Jennifer açıkça söyle- 
mese de onun kendisiyle olmaktansa bu evde kalmayı tercih 
ettiğini biliyordu. Buna üzülmemeye çalıştı. 

“Biliyorum, üzgünüm.” 

“Asıl ben özür dilerim.” Ah, şu kibarlığı yok mu? 

“Yarın, sen işten dönmeden önce gelirim. Lisa beni bırakır. 
Ya da belki trene binerim...” 

Stephen ellerini kaldırdı. “Tamam, tamam... İşin aslı, 
zaten gün boyunca da bana ihtiyacın olmadı.” 

“Sen böyle mi hissetmek istiyorsun? Yani sana ihtiyacım 
varmış gibi?” 

Stephen sabırsızca gözünü ovuşturdu. “Burada kalman 
sorun değil Jen. Cidden.” Stephen onu öpmek için uzanınca 
Jennifer yine aynı kuru dudakları teninde hissetti. 

“Yarın görüşürüz.” 

Kapıya yaslanıp kocasının ardından baktı. Stephen yolun 
yarısında durdu, arkasını dönüp ona onu sevdiğini söyledi, 
sonra cevap beklemeden yürümeye devam etti. Yine de 
Jennifer aralarındaki o kocaman boşluğu tekrar hissetti. İkisi 
de bu uçurumu aşmak istiyor, zaman zaman bir adım atmaya 
çalışıyorlardı. Sadece, bunu şimdiye kadar hiç aynı anda yapa- 
mamışlardı ne yazık ki. 

Diğerlerinin yanına döndüğünde Mark çay yapıyordu. Ulusal 
oyalanma yolu. Dolaptan süt alıp tüm fincanların dibine biraz 
koydu. Mark bunları bir tepsiye koyup kanepenin yanma geri 
döndü. 

“Ne durumdasınız bakalım?” 
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Lisa hafifçe gülümsedi. “Birden ona kadar mı? Dokuz 
diyorum.” 

Hannah olduğu yerde doğruldu. “On bir.” 

“Neden?” diye sordu Jennifer. 

“Çünkü dahası var,” diye yanıdadı Mark. “Hukuki işlerden 
bahsetmiyorum, onu avukatla halledebiliriz. Annenizi bilirsi- 
niz. Daha önce de söylediği gibi mektuplar yazdı. Hepsi 
bende ve her şey bittiğinde size vereceğimi söyledim. Yarına 
kadar beklerdim ama Jennifer burada olmayacağı için...” 

“Bu gece kalıyorum. Stephen az önce gitti.” 

Lisa bir kaşını kaldırdı. 

“Yarın erken kalkacak. Ben düşündüm ki...” 

Mark elini Jennifer’ ın omzuna koydu. “İyi ki gitmedin. 
Annen tüm kızlarının beraber olduğunu görse çok sevinirdi.” 
Mektupları hemen açmadılar. Ne de olsa Noel hediyesi 
falan değillerdi. Her biri kucağında kendi mektubuyla öylece 
oturdu ve yorulana kadar konuştular. Amanda zarfı tutarken 
annesinin ellerini hatırlamaya çalışıyordu. Hannah sonunda 
uyuyakaldı, onu hafifçe dürtmeleri gerekti. Sonunda hepsi 
merdivenleri ağır ağır çıkarken ufak bir iyi geceler şarkısı 
mırıldandılar. Bugünü atlattıkları için kendilerinden mem- 
nun, yatağa girdiler. 
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M ektup otuz santimetrekarelik bir kutunun üzerine 
konmuş, yeşil bir kurdeleyle bağlanmıştı. Sadece bu 
bile çok şey anlatıyordu. Barbara çok güzel hediye paketi 
yapardı. Organze kumaştan bir kurdele, mühür ya da kahve- 
rengi kağıdın üzerinde bir lavanta dalı. Bu onun imzasıydı. 
Lisa paketi yatağa koydu ve soyunup kuştüyü yorganın altına 
girdi. Bir süre korkarak mektuba baktı, nihayet kurdeleyi 
çözüp kağıdı inceledi. Annesinin bildik elyazısı karşısındaydı 
işte. Harfler çocukça hafif yuvarlatılmış... 


Sevgili, tatlı Lisam, 

Biz pek çok bakımdan en yakındık. Birbirimize benze- 
yen çok yönümüz var çünkü. Sen benim ilk çocuğumsun, 
hayatın mucizesini anne olarak bana ilk tattıransın. Her 
günümü Noel sabahı haline getirdin. Bunun için teşekkür 
ederim. Sana söylemeyi gereksiz bulduğum daha pek çok şey 
yazabilirim ama bunları zaten biliyorsun. Seni çok seviyo- 
rum. Bence sen kızlarımın en güçlüsüsün. Hatta kendi iyi- 
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ligin için ne yazık ki biraz fazla güçlüsiin. ( Bunu bir ara 
Andy’ye sor. Bu arada onu da çok seviyorum. Söylemiş miy- 
dim?) Senden kız kardeşlerinle ve Mark’la ilgilenmeni istiyo- 
rum. Tabii binlerinin de şenle ilgilenmesine de izin ver. 

Annen 

Not: Kutudakine gelince. . . Haklıydın, yazık olacaktı. Kimse 
izlemiyormuş gibi çılgınca dans ettiğin zaman giy. 

Kutunun içinde, beyaz ince kağıdın arasında, düzgünce 
katlanmış, zümrüt yeşili Ben de Lisi elbise duruyordu. 

Andy telefona ikinci çalışında cevap verdi. Lisa’nın sesi boğuktu. 
“Çabuk açtın.” 

“Sen olabileceğini düşündüm.” 

“Benim.” 

“Selam.” 

“Ne yapıyorsun?” 

“Futbol seyrediyorum. Sen?” 

“Seni arıyorum.” 

“Nasıldı?” 

“Gelmeni istemediğim için özür dilerim.” 

“Boşver.” 

“Boşveremem, Andy. Çok aptalcaydı. Ne düşünüyordum 
bilmiyorum.” 

“Ben o sırada düşündüğünü bile sanmıyorum. Kabalaştığımı 
falan sanma. Yani bence düşünmekten çok hissediyordun. 
Bensiz yapmak, kendi başına halletmek istedin.” 
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“Bu kadar mantıklı olmasan.” 

“Pardon.” 

“Kahretsin, özür dileme.” 

Sessizlik oldu. 

“özür dilemesi gereken benim,” dedi Lisa, bir an duraksa- 
dı. “Keşke yanımda olsaydın.” 

“Ben de isterdim.” 

Lisa bir süre Andy’nin nefes alıp verişini dinledi. Neredeyse 
bir kucaklaşma kadar rahatlatıcıydı. 

“Yarın görüşürüz herhalde.” 

“Ben buradayım.” Andy sözlerine dikkat etmeye çalışıyordu. 

“İyi geceler.” 

“İyi geceler, Lisa.” 

Andy onun sesindeki üzüntüyü hissetmişti ve bunu hissetme- 
si yetmişti. Futbol falan seyrettiği yoktu. Sadece televizyonun 
önündeki kanepede oturuyordu ve bu da aynı şey değildi. 
Gün boyunca kalbinin ve aklının olduğu yere gitmek için 
yerinden kalktı, araba anahtarlarını aldı. 

Otoyolda hızla ilerlerken Lisa’yı düşündü. Son iki yılda 
kızın kafasından geçenleri bu ilk anlamayışı değildi. Lisa daha 
önce tanıdığı hiçbir kadına benzemiyor, duygularını uçlarda 
yaşıyordu. Sevgili olmadan evvel arkadaş olmuşlardı. İşyerinde 
tanışmışlardı, o sıralar ikisi de başkalarıyla görüşüyordu. Çok 
da önemli ilişkiler değildi aslında ama aralarında duygusal 
yakınlık ihtimali olmadan birbirlerini daha iyi tanımalarına 
yaramıştı. Andy, Lisa’nın zeki, inatçı ve asabi olduğunu bili- 
yordu. Tıpkı aptallığa dayanamadığını ya da bir önceki akşam 
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içkiyi fazla kaçırdığında kahvesine üç şeker attığını bildiği 
gibi. Lisa komik ve alaycıydı ama asla zalim değildi. Çok iyi 
bir arkadaştı, hatta ne iyisi, süperdi. 

Bir gün bir arkadaşları işten çıkarıldı. Her birlikte yerel bir 
şarap barına gidip yönetimi çekiştirdiler. Herkes yavaş yavaş 
dağıldı, geriye sadece gece otobüsünü bekleyen ikisi kaldı. 
Lisa sarhoşken çok farklıydı. Ofisteki kusursuz, şık ve ulaşıl- 
maz hali gitmiş, yerine on yaş küçük bir kız çocuğu gelmişti. 
Topuklularını çıkarıp çeşmenin içine girmiş, sonra bebek gibi 
suya oturup kendi kendine gülmeye başlamıştı. Andy onu 
çıkarmaya gittiğinde Lisa adamı da yanına çekti. İkisi de oto- 
büse binemeyecek kadar ıslanmıştı. Sonra bir bankamatik 
bulup para çektiler ve taksi tuttular. Lisa şoföre sadece bir 
adres verdi. Kendi adresi. 

Eve girdiklerinde Lisa onu doğruca sıcak duşa sürükledi, 
orada birbirlerini soyup öpüşmeye başladılar. Önce sarhoşlu- 
ğun umursamazlığıyla öpüşüyorlardı, derken durum renk 
değiştirdi... 

Andy bunu daha ileri götürmezdi aslında. Lisa’nın çok sar- 
hoş olduğunun kırkındaydı. Bu tip şeyleri başka kızlarla da 
yaşamıştı ve bir daha tekrarlanmasını istemiyordu. Ama Lisa 
yarı kapalı gözleriyle bakıp ne istediğini tam olarak söyledi. 
Sonra Andy’yi dağınık yatağına sürükledi, bacaklarını yumu- 
şak ama kararlı bir tavırla açıp üzerine oturdu. Ne kadar sıcak, 
ıslak ve muhteşemdi. Lisa artık kendini tutmasına gerek olma- 
dığım belli edercesine ağzının içine adını fısıldadıktan sonra 
kendini hafifçe arkaya atıp biçimli, yuvarlak göğüsleri titrerken 
orgazm oldu. Ve Andy bu kadar şanslı olduğuna inanamadı. 
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Lisa ertesi gün yatağa kahve getirdiğinde şaşkınlığı hala 
sürüyordu. Kızınki tabii ki üç şekerliydi. 

“Nasıl bu kadar canlı olabiliyorsun?” diye mırıldandı 
Andy. Kendisi bütün gün orada öylece yatabilirdi. 

“Harika seksten sonra böyle olurum.” 

“Harika mıydı?” 

Lisa adamın bacağına cilveli bir şamar indirdi. 

“İltifat bekleme. Benim için harikaydı. Hoş, sen fazla bir 
şey yapmadın ama. . 

Andy geceyi çok net hatırlayamıyordu. 

“O zaman bırak telafi edeyim.” 

Lisa saatine baktı. “Yeterince vaktimiz olduğunu sanmı- 
yorum.” 

Andy fincanını yatağın kenarına koydu ve kızı kendine 
çekip geceliğini indirdi. 

“Bence zaman yaratalım.” 

O sabahki satış toplantısına çok geç kaldılar. 

İlk altı ayları bol kahkaha, şarap ve seksle geçti. Diğer altı 
ayda azıcık sakinleştiler. Lisa işin ciddiye bindiğini, bir saadik 
zaman diliminde eve koşturup yatağa atlamaktansa yemeğe 
çıkıp tatlı eşliğinde kahve içmeyi tercih ettiklerinde anladı. 
Onca egzersizle geçen günlerin ardından oturup puding 
yemek pek sağlıklı olmamıştı doğrusu! 

Andy bir yıl sonra daha fazlasını istedi. O yaz tatilinde 
Yunan Adaları’ na gitmişlerdi. Andy plaj havlusunun üzerinde 
uzanıp Lisa’nın güzel vücudunu seyrederken hayatta hiç bu 
kadar mudu olmadığının farkına vardı. O akşam, Yunan şara- 
bının da etkisiyle elini tuttu, Lisa’ya onu sevdiğini söyledi ki 
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bu pek sık yaptığı bir şey değildi. Ve beraber yaşamalarını 
önerdi. Onu her gece ve her gün görmek istiyordu. Belki de 
sonsuza dek. Lisa’nın bunu kabul etmesi için birkaç kere daha 
teklif etmesi gerekti. Kız ancak Noel’den sonra pes etti ve 
Andy’nin dairesine taşındı. 

Andy aslında istediği her şeyi elde etmişti. Lisa’yı her gece 
ve her gün görüyordu. Ama ona sahip olamamıştı ve bunu 
ikisi de biliyordu. Kız araya daima bir mesafe koyuyor, bu da 
Andy’ye daha çok seven tarafın kendisi olduğunu düşündürü- 
yor ve hassaslaşmasına neden oluyordu. Andy işlerin ilerleme- 
sini istedikçe Lisa daha da yavaşlatıyordu. Andy bunu konuş- 
madan edemedi. Hatta birkaç kere ilişkilerinde bir sonraki 
aşamanın ne olacağını sormayı bile denedi ama öne attığı iki 
adım her seferinde üç adım gerilemeyle son buldu. Zorlamadığı 
sürece her şey iyiydi. Hatta iyiden de öte, muhteşemdi. Andy 
kendi kendini kandırdığını düşünmeye başlamıştı. O gece 
uyanık kaldı çünkü Lisa’nın geri çekilmesinin sebebinin Andy 
mi, yoksa kendisi mi olduğunu düşünüyordu. Cevabı bilse de 
onu seviyordu. Andy istese bile çekip gidemezdi. 

Lisa tüm cenaze işlerini tek başına halletmek istediğini 
söyleyince onu yalnız bırakmıştı. Ama kızın telefondaki sesi- 
ni duymak Andy’nin her şeyi bırakıp Lisa’ya koşmasına yet- 
mişti. Gece karanlığında arabanın sesi daha da yüksek çıkı- 
yordu. Park etti, Lisa’nın ışığının yanık olduğunu gördü, 
perde kıpırdadı ve Andy onun kapıyı açmasını bekledi. 
Lisa’yı sıkıca kucaklarken en doğru şeyi yaptığını biliyordu. 
Her ikisi için de. 
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H annah cenaze gecesi uyuyakalmış, mektubunu okuya- 
mamıştı. Hala çocuktu. Annesini toprağa vermek bile 
günlük ihtiyaçlarının düzenini bozmuyordu. Etrafındaki her- 
kes iştahını kaybetmiş, uykusuzluktan gözleri kızarmış halde 
dolaşırken o hala acıkabiliyor ve deliksiz uyuyabiliyordu. 
Ertesi sabah garip bir güven ve şefkat hissiyle uyanınca kafası 
karışmış halde doğruldu. Bir-iki saniye için annesi oradaymış 
gibi gelmişti. Hannah küçükken hastalandığında Barbara 
bazen onunla uyurdu. Annesinin göğsüne dayanıp burnunu 
çektiği ve öksürdüğü geceleri düşündü. İkisi de buram buram 
Vicks kokar, Barbara onunla rahadatıcı bir tonla konuşurdu. 
“Buradayım işte. Bak, anneciğin burada. Canım, canım.” 
Annesi artık yanında değildi. Bunu yıllardır yapmamıştı ve 
artık asla yapamayacaktı. Onunla beraber yatan Amanda’ydı. 
Kızın yastığa yayılan kahverengi saçlarına baktı. Ablasının 
orada olmasından rahatsız olmadı, aksine bu hoşuna gitti. 
Hannah sanki iyi bir şey yaptığını bile bilmeden iyi bir şey 
yapmış gibi hissetti kendini. Amanda çok yalnız ve mutsuz 
olmalıydı. Hannah tekrar uyumaya çalıştıysa da başaramadı. 
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Kalkmak için doğrulduğunda ilk gördüğü şey, çalar saatin 
yanındaki mektuptu. 

Canım Hannah, 

Bu belki de en çok senin için zor. Yanında fazla kala- 
madım. Sen aksini iddia etsen de daha büyümene çok var 
ve ben bunu kaçıracağım. Bu beni deli ediyor. Ne boktan 
bir hayat! öyle kızgınım ki. . . Aman Tanrım, neler yazıyo- 
rum? Senin böyle küfürlü kelimeler kullanmaya bile iznin 
yok. Anlatmaya çalıştığım, lütfen bana kızma, tatlım, 
înan bana bu benim tercihim değildi. 

Sen benim sihirli hediyemsin. Hayatımın o bölümünü 
kapattığımı sanırken kırk beş yaşında sana hamile kal- 
mak, seni taşımak ve doğurmak, yaşamın mucizesine tek- 
rar tanık olmaktı. Komik olan ne biliyor musun? Seni 
kamımın üzerine koydukları güne dek, ailemizin bir eksi- 
ği olduğunu fark etmemiştim bile. Kıpkırmızı ve öfkeliy- 
din. Ve kafan o diken diken harika saçlarla doluydu. 
Sevgili babanın bana verdiği bir armağandın, birbirimi- 
ze duyduğumuz aşkın kanıtıydın. (Bu şimdi sana iğrenç 
gelebilir ama mektubu saklayıp yıllar sonra okuduğunda 
öyle düşünmeyeceksin.) 

Hannah, çok güzel, kendinden emin, becerikli ve hari- 
ka bir genç kadına dönüşüyorsun. Sen ve ben bu on beş yıla 
çok şey sığdırdık. Hayatına devam edeceğine dair inancım 
tam. Zaten hiçbir zaman tamamen bensiz kalmayacaksın, 
tatlım. Hep seninle olacağım. Babana göz kulak ol. 
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Dışarıdan baktldtğında çok cesur ve güçlü görünür ama 
ikimiz de içinde fırtınalar koptuğunu gayet iyi biliyoruz. 
Onunla konuşmaya devam et. Söylediğin her şeyi dinleye- 
cektir. Seni çok seviyorum, canım kızım. 

Annen 

Hannah okumayı bitirince mektubu yastığının altına 
koydu. Birden panik olmuştu. Sanki düzgün nefes alamıyor, 
ciğerleri sıkışıyordu. Gözlerinden yaşlar akmaya başladı, kol- 
larına ve göğsüne damladı. 

Amanda kardeşinin ağlama sesiyle uyandı. Kafası bomboş- 
tu. Bir gece önce yatakta başı çatlayana kadar ağlamıştı. Çalar 
saatin ışıklarını takip etmiş, saatlerce uyuyamamıştı. 02:30, 
02:45, 03:00... Sersemce banyoya gitmiş, bulduğu ağrı kesi- 
ciyi musluktan içtiği birkaç yudum suyla yutmuştu. Sonra 
merdivenlerde oturup ağrıyan başım duvara dayamıştı. Kendi 
kendine olmak istemiyordu. Bu biraz yeni, biraz da korkutu- 
cuydu. Oysa yalnız olmaya fazlasıyla alışıktı. Hannah’nın 
kapısında durakladı, sonra yavaşça açtı. Hannah uykudaydı. 
Amanda onun yanına kıvrıldığında saatleri saymaktan vazgeç- 
ti. Kız kardeşinin düzenli soluk alıp verişi öyle rahatlatıcıydı 
ki o da hemen uyuyakaldı. 

Şimdi de Hannah ağlıyordu. Nedenini sormak aptalca 
olurdu ve Amanda’nın onu teselli etmek için söyleyebileceği 
bir şey de yoktu. Kız kardeşini kollarına aldı, saçlarını okşadı. 
Adetinin ıslanmasına aldırmadan Hannah’yı göğsünde tuttu. 

Bütün bu acı, bu gözyaşları... Bunu beklemediğinden 
değil. Aksine, tam da bundan korkuyordu. Ama şimdi, yine 
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de bunu hafife aldığını anlamıştı. Üzerlerine ağır ve kapkara 
bir battaniye çekilmiş gibiydi. Bunun altında nefes almak 
bile zordu. Keder her tarafını sarıp sarmalıyor ve bitmek bil- 
miyordu. 
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B irkaç saat sonra Jennifer trende aynı hisler içinde oturu- 
yordu. Sabah hep birlikte kahvaltı etmişlerdi. Andy ani- 
den ortaya çıkıvermişti. Kimsenin neden diye soracak enerjisi 
yoktu. Jennifer aşağı indiğinde, Andy, Lisa nın başı kucağın- 
da, kanepede öylece oturuyordu. Bir önceki günden kalan 
çörekler ve kahve vardı. Bütün hafta cenazeden bahsetmişler- 
di ama artık o da bittiğinden geriye konuşacak bir şey kalma- 
mıştı. Dün gece burada olmak istemişti ve şimdi de bir an 
evvel gitmek istiyordu. Hafiften olay çıkmış, Lisa onu eve 
bırakmak istemişti. Andy nasıl olsa kendi arabasıyla gelmişti. 
Lisa yanında birinin olmasından memnun olacağını söylemiş- 
ti. Herkes paylaşmanın rahatlatıcı olacağını düşünüyor gibiy- 
di. Jennifer hariç. 

Tren böyle bir mektubu okumak için tuhaf bir yerdi belki 
ama Jennifer burada kendini daha güvende, daha kontrollü 
hissediyordu. Kalabalık bir trende gözyaşlarına boğulamazdı, 
değil mi? Oradaki herkes bir iş mektubu ya da yakın bir arka- 
daştan gelen bir notu okuduğunu sanmalıydı. Suratına rahat 
bir ifade oturtup kağıdı açtı. 
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Sevgili Jennifer, 

Sen ve kızlar benim yaşamımın sadece belirli bir bölü- 
münü biliyorsunuz. Çocuklar bunun pek farkına varmaz 
ama sizden önce de bir hayatım vardı. Tanrı aşkına, beni 
çatlaklarım olmadan görmedin bile! Bence kız çocuk sahi- 
bi olmanın en zor yanı hepimizin kadın olması. Kızlarımın 
yaşadığı deneyimlerin bazılarını ben de yaşadım ve bun- 
lardan ders aldım. İşin sim ne biliyor musun i Onların 
işine fazla burnunu sokmadan yardım etmeye çalışmak ve 
zorlamadan tavsiyelerde bulunmak. Bunu başarabildim 
mi bilmiyorum. Bazen çok zorladım, bazen de fazla uzak 
durdum. Ve son zamanlarda seninle ilgili bazı yanlışlar 
yaptığımın farkına vardım. Şu son birkaç senede her geçen 
gün daha da mutsuzlaştığını gördüm, bir tanem. Çok 
kırılgan ve ulaşılması zor birisin. İşte bu yüzden, olmayı 
istediğim kadar yakın olamadık, özür dilerim. Eğer bunu 
okuyorsan muhtemelen artık her şey için çok geç ama şunu 
bil, benim küçük ve karmaşık kızım, seni hep sevdim ve 
seveceğim. Bu yazılar ilgini çekebilir. Bu bir günlük. Ama 
aynı zamanda bilmeni istediğim şeylerle ilgili. Seni benim 
de başımdan geçen şeylerden korumak istiyorum. Belki 
aptalca bir fikirdir. Neyse, bunu oku ve beni düşün, tat- 
lım. önce okuman gereken yerlere işaret koydum. Sen 
bitirdiğinde kardeşlerine ver, onlar da okusun. 

Sonsuz sevgilerimle, 
Annen 


40 



Bü&HtMMı W Ibiîdûj_tMV Q,(J^ÂlV 


Jennifer mektubu bitirdiğinde onu düzgünce katladı, kla- 
sörün içine geri koydu. Sonra her ikisini de çantasına yerleş- 
tirdi ve bir önceki yolcu tarafından bırakılan gazeteye uzandı. 
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L isa kendi arabasını bırakıp eve Andyninkiyle döndü. 

Arabayı haftasonu alacağını söylemişti. Şu anda yalnız 
kalmak istemiyordu. Andy nin gelmesinin ardından rahatça 
uyumuş, sabah uyandığında da iyice sokulup onu öpmeye 
başlamıştı. Andy daha um uyanamasa da kızın dokunuşları- 
na karşılık vermişti ve sessiz bir acıyla sevişmişlerdi. Hayata 
sıkıca tutunmak için olsa gerek, diye düşündü Lisa. Şimdi 
Andy nin arabasının yolcu koltuğunda oturuyordu, çıplak 
ayaklarım torpido gözünün üstüne uzatmışa. 

“Geldiğin için teşekkür ederim.” 

“Bir şey değil.” 

“Bunu sensiz yapmak istediğimi söylediğim için çok 
üzgünüm.” 

Andy omzunu silkti. 

“Ama yapamadım. Tüm gün seni özledim.” 

“Önemi yok.” 

“Benim için var. Üzgünüm.” 

Andy eğilip Lisa’mn dizini sıktı. “Sus artık, tamam mı?” 
Kız gülümsedi ve Andy nin elini sıkarak karşılık verdi. 
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“Annem hepimize mektuplar bırakmış.” 

“Öyle mi?” 

“Hı hı.” 

Andy bir şey sormadı. 

“Seni sevdiğini söylemiş.” 

“Sevindim.” 

“Annem gereğinden fazla güçlü olduğumu ve bunu bir ara 
sana sormam gerektiğini yazmış.” 

“Annen çok bilge bir kadınmış.” 

“Yani?” 

“Yani ne?” 

“Sana soruyorum işte. Fazla mı güçlüyüm?” 

Andy bir süre düşündü. 

“Fazla güçlü diye bir şey olduğunu sanmıyorum. Güç iyi- 
dir, öyle değil mi? Ama belki fazla özgürsündür. Yok, kesinlik- 
le öyle.” Lisa’ya bakıp güldü. 

“Ama gelmeni istedim.” 

“Ben de geldim.” 

“Evet, geldin.” Lisa gözlerini kırpıştırarak ondan ziyade 
kendi kendine konuşur gibi mırıldandı. 

“Hemen geldin.” 

“Bugün ne yapalım?” 

“İş ne olacak?” 

“Sabah arayıp gelemeyeceğimi söyledim. Söyle, ne yapmak 
istersin?” 

Lisa’ya birden her şey çok gerçekdışı geldi. Yapacak hiçbir 
işi yoktu. Araba camının ardından dünya sanki bir fırtınadan 
çıkmış gibi görünüyordu. Gökyüzü inanılmaz berraktı. 
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“Bizden başka kimsenin olmadığı bir park, tarla ya da 
nehir bulalım. Yere battaniye serip el ele tutuşalım ve hiç 
konuşmadan gökyüzünü seyredelim. Bunu yapabilir miyiz?” 
“Elbette.” 


Annenizin Düşünceleri 

Sabahtan beri okuyorum, biraz da yazayım dedim. 
Buna günlük demeyeceğim. Kendimi azıcık tanıyorsam 
böyle bir vaatte bulunmamam gerektiğini bilirim. Ayrıca 
da hayatımın bu karanlık döneminde genellikle tek istedi- 
ğim, arka arkaya küfürler sıralamak ve bildiğim bütün 
kaba ve öfkeli sözcükleri saymak. Nadiren düzgün bir şey- 
ler yazacak kadar sağduyulu oluyorum. 

Mark, Hannah’yı sinemaya ve pizza yemeye götürdü. 
Bunu yapmasını ben istemedim ama bir şeyler yapmaya 
ihtiyacı vardı. Erkekler sorunları hemen çözmek ister, oysa 
bu onun çözebileceği bir şey değil. En azından Hannah’yı 
alıp götürdü ve biraz dinlenmeme firsat verdi. Ama ben 
dinlenmek istemiyorum, dinlenemem, kafam çalışıp duru- 
yor. Bazen çok korkuyorum, midem yanıyor, her yerim 
karıncalanıyor ama duramıyorum işte. Hıçkıra hıçkıra 
ağmalı ya da okumalıyım, önümde kitapçının daha önce 
hiç uğramadığım bölümünden aldığm kitaplar duruyor. 
O kitapçı, hayatın başka bir yanını keşfettiğm yerdi. 
Yıllardır oraya ğdiyorum. Yerel dükkanları destekleyin, 
diyorlar ya, ben kendi adıma destekledim işte. Kasabı ve 
manavı kaybettiysek de kitapçıyı ayakta tutmayı başardık. 
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Ne yalan söyleyeyim , biraz Waterstones’a benzeseydi, bun- 
dan rahatsız olmazdım doğrusu. Bir kanepe harika olur- 
du ya da bir kahve ban falan. . . Yoksa da yok, ne yapalım, 
arada bir Tesco’dan aldığım tam plajlık birkaç kitap için 
kendimi suçlu hissetsem de sadık bir müşteriyim. Size tüm 
Enid Bly tonlarınızı oradan aldım. Sonra Penguin 
Klasiklerini ve Kendini Eğit dil eğitimi kasetlerimi. (Tam 
on dilde yemek siparişi verebiliyorum.) Siz araba kullan- 
mayı öğenirken. Dehşet Yılları adını taktığm dönemde 
aldığm Otoyol Rehberini... Hannah, senin daha sıran 
gelmedi. Belki saçlanm dökülmeden önce saçımı başımı 
bizzat ben yolardım. Ha! Ha! Ha! Yani özetle demek iste- 
diğm, kitapçıdakiler beni yıllardır tanıyor. Tek pişirebil- 
diğm yemek mangalda sosisken ğdip Mary Berry yemek 
kitabı aldığm günleri biliyorlar. 

Bugüne dek beni görmedikleri tek yer bu bölümdü. 
Pahalı, kalın kapaklı kitaplara baktım. Kanseri Yenmek, 
Kanserle Yaşamak, Kanserle Savaş ve Kazan... Bunlar 
sadece ilk gözüme çarpanlar, daha bir sürüsü var. Birkaçını 
aldım. Okuyacağmı düşündüğümden değl. Bu biraz spor 
salonuna ğtmeye benziyor. Hani kendini, sadece para öde- 
menin ve aletleri tanıma amaçlı atılan turun seni şekle sok- 
maya başladığna inandırırsın ya. Bu elbette doğru değldir. 
Bu kitap alışverişi de beni iyileştirmeyecek ya da şöyle söyle- 
yeyim, olur ya iyileşsem bile bu kitaplar sayesinde olmaya- 
cak. Üstelik keşke bunları hiç satın almasaydım. Çünkü 
bana orada ‘ah zavallı, demek kansersin ifadesiyle baktılar. 
Bundan nefret ediyorum. Üstelik daha kel bile kalmadım. 
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Hannah kaşlarım ve kirpiklerim olmadan nasıl görü- 
neceğime taktı. Hayatımda ilk kez seyrek olmalarına sevi- 
niyorum. Gür ve güzel olsalardı ayrılmamız zor olurdu. 
Birileri saçımın farklı çıkabileceğini söyledi ama ben saçı- 
mı olduğu gibi seviyordum. Ne tip bir kafatasım olduğu- 
nu merak ediyorum. Dazlak olunca nasıl göründüğü 
önem kazanacak ya. Saçım hayatım boyunca uzun ve par- 
laktı. Kahretsin! Yine ayrıntıya girdim. Bir saç neden bu 
kadar önemli olsun ki ? 

Neyse, asıl konuya döneyim. Dediğim ğbi, kitapları aldım ama 
okuyacağımı sanmıyorum. Başucumda beni bekleyen daha bir 
sürü kitabım var. Bu dünyada Corelli’nin Mandolinini bitir- 
memiş tek kişi benimdir herhalde. Ya da bunu itiraf eden tek kişi 
mi demeliydim ? Bu aralar pek cesurum. Aklıma sürekli abartılı 
sözler geliyor ve bunları söylemekten çekinmiyorum. Savaş. . . 
Yenmek... Kavga... Azim... Cesaret... Kazanmak... Tüm 
bunları yapmak istiyorum ve hazırım. Yaşamak istiyorum, işte o 
kadar. Tamamen içgüdüsel olarak bunu yapmıyor muyuz zaten ? 
Ayrıca 2006 yılındayız Artık kanseri tedavi ediyorlar. Erken 
teşhis ediyor ve azimle savaşıp yok ediyorlar. (Bu ifade tüm onko - 
loğları Cesur Yürek filmindeki Mel Gibson ğbi hayal etmeme 
sebep oluyor. Gerçi hiç fena olmazdı. Doğum uzmanınız yakı- 
şıklı olmasa da olur, annemin hep dediği ğbi onlar altta kazı 
çalışması yapıyor, oysa onkologlarla yüz yüze bakıyorsun.) Evet, 
kanseri tedavi edebiliyorlar. Başarı yüzdeleri her gün artıyor. Bu 
hastalığn kötü bir ünü olduğu gerçek, insanların suratında aca- 
yip bir ifadeye sebep olduğu da. Ama beni tedavi edecekler. 

Eğer bir gün kitap yazarsam(!) kapağa hangi resmi koyacağımı 
biliyorum. Lisa, hani bana uzun zaman önce aldığın şu buzdo- 
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labı süsü vardı ya? Tam olarak ne olduğunu hatırlayamıyorum 
ve aşağı inip bakmaya da üşeniyorum ama üzerinde Edıvard 
döneminden bir kadının siyah-beyaz fotoğrafı var ve altında 
Titanic batarken tatlı sipariş eden kadınlarla ilgili bir şey yazı- 
yor. Her baktığmda gülerim. Ben de kitabımın ismini Hayat 
Kısa, Bol Puding Yiyin koyacağm. Herhalde Noel’de çoksatar- 
lar listesine girer. 

Bunu sadece hasta olduğunuzda yapmayın kızlar. (Anneden 
dersler alarmı!) Hep yapın. Hayat kısa. Kanser olmayıp yatağı- 
nızda çok yaşlı bir hanım olarak ölseniz bile kısa. 

Ben bu konuda gayet iyiydim, her zaman olmasa da. Tamam, 
mükemmel değil ama fena da değildim diyelim. Hayatımı yaşa- 
dım. Burada romantik sırlarımı okuyacağınızı sanıyorsanız 
yanılıyorsunuz Her şeyi bilmek zorunda değişiniz! Hem eğer 
işler istediğm ğbi ğderse yatağmda yaşlı bir kadın olarak ölü- 
rüm. Her ihtimale karşı özelimi korumak zorundayım. 

Ama bu uğurda çim suyu içmeye başlayacağımı sanıyorsanız 
fena halde yanılıyorsunuz Bana bol buzlu bir cin tonik ve bir 
dilim de. . . 
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JT utlu yıllar, Hannah!” Bir restorandaydılar. 
JL VA îşyerindeki Stephen dışında herkes oradaydı. 
Bugüne kadar doğumgünlerini hep evde kudarlardı ama bu 
yıl yerel bir et lokantası daha iyi bir tercih gibiydi. Onsuz ilk 
doğumgünüydü. Hannah hayatını kafasında ikiye ayırmıştı. 
AÖÖ ve AÖS: Annemin ölümünden Önce ve Annemin 
ölümünden Sonra. Şu ana kadar fena değildi. Okula gitmiş, 
gelmiş, giyinmiş ve hala ağlamamıştı. 

“On altı yaşındasın ve daha öpüşmedin, öyle değil mi?” 
“Nereden biliyorsun?” 

“O bakışı tanıyorum ve henüz sende görmüyorum.” 
Hannah işaretparmağını dudağına bastırıp Lisa’ya bir 
Marilyn Monroe öpücüğü yolladı ve açılmayan son hediyesi- 
ne uzandı. Bunun Amanda’dan olduğunu biliyordu çünkü 
paket bile yapılmamış, sadece torbaya konmuştu. Poşet etnik 
bir dükkana aitti, hala sandal ağacı kokuyordu ve fatura için- 
de unutulmuştu. Kart falan yoktu. Amanda seyahat ederken 
gönderdiği hediyelere her zaman kart koyardı ve içine kimse- 
nin anlayamayacağı farklı dillerde bir şeyler karalardı. Ama bu 
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yıl kardeşinin doğumgüniinde bizzat hazır bulunduğu için 
buna gerek görmemişti anlaşılan. Eyvah, annesi burada olsa 
muhtemelen bundan hoşlanmazdı. Torbanın içinden koca bir 
şişe Stella çıktı. Stella MacCartney’nin parfümü lila rengi ince 
kağıda sarılmış ve gümüş bir kurdeleyle tutturulmuştu. Lisa 
bir hediye çeki vermiş ve harcarken Hannah’nın yanında 
olmayı şart koşmuştu. Mark kızın artık büyüdüğüne kanaat 
getirip arkasında ismi yazan ve şimdiden birkaç konser kaydı 
yüklenmiş bir iPod almıştı. Tüm bu hediyeler Hannah’ya 
artık genç bir kız olduğunu hissettirdi. 

“Size bir şey söyleyeceğim.” Yemek bitmiş, garsonlar mumlar- 
la süslü çikolata dondurmalı tadıyı getirmiş, restorandaki her- 
kes Hannah’nın utancına aldırış etmeden doğumgünü şarkısı- 
na katılmıştı. Kahveye geçmek üzereydiler. “Umarım Hannah 
bunu bugün yapmama aldırmaz,” diye devam etti Jennifer. 
“Ama çok sık bir arada olamıyoruz.” 

Hamile , diye düşündü Mark. 

Stephenı terk etti, diye düşündü Lisa. 

Jennifer yanındaki çantadan bir tomar kağıt çıkardı. 
Sayfalar düzenlenerek plastik dosyalara yerleştirilmişti. 
Amanda, Jennifer’ ın iyi ama bir o kadar da korkutucu bir 
öğretmen gibi olduğunu düşündü. 

Hamile değil. 

Stepheni terk etmemiş. 

Mark ve Lisa ayrı ayrı ayrı hayalkırıklığına uğradı. “Annem 
gitti... Ve bana bir şey verdi. Yani bunu öldüğünde bana 
bırakmış.” Renkli dosyayı ortaya koydu. “Günlük gibi bir şey. 
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Kızlarının bilmesini istediği şeyleri yazmış, hasta olduğunda, 
hatta... Hatta öleceğini anlayınca. Bunu önce benim okuma- 
mı istemiş çünkü...” Jennifer nedenini söylemek istemiyor- 
muş gibi durakladı. “Neyse, orijinalini hemen veremem ama 
çoğalttırdım.” Kopyaları tıpkı bir seminer veriyormuşçasına 
kızlara dağıttı. “Biliyorum, gerçeği gibi olmaz ama... El koy- 
duğumu falan sanmayın lütfen. Sadece hepimizde bir kopya- 
sı olması gerek dedim.” Sesi boğuklaştı. 

Amanda fotokopicide dikilip annesinin günlüğünü çoğalt- 
tıran Jennifer’ı hayal edince gülümsedi. Bu tam ablasına göre 
bir hareketti. Annesi de duysa bayılırdı kesin. 

Hannah kendi kopyasını açtı, annesinin elyazısını görünce 
hemen kapadı. Bu gece olmazdı. 

Jennifer ı eve Lisa ve Andy bırakacaktı. Amanda gece Mark’ın 
evinde kalacaktı. Hannah ve Amanda misafir odasındaki yata- 
ğa temiz çarşaf sererken şakalaşıp gülüştü. İşleri bitince 
Amanda kendini yastıkların üzerine attı. Hannah da diğer 
taraftan yatınca kafaları ortada birleşti. İkisi de gözlerini tava- 
na dikti. 

“Felaket içtim.” 

“İğrenç!” 

“Çok suluyum değil mi? İyi vakit geçirdin mi, bebek?” 
“Bana bebek demekten vazgeçsen iyi olacak. On altı yaşı- 
ma girdim. Üstelik fazla Kirli Dans tarzı.” 

“Bundan böyle bebek demek yok. İyi vakit geçirdin mi, 
HANNAH?” Amanda kardeşine bakmak için kafesini çevirdi. 
“Evet.” 
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Amanda hala ona bakıyordu. Gözlerini kısmıştı, yine de 
tam odaklanamıyormuş gibi bir hali vardı. 

“Gerçekten. Yani önce biraz hüzünlü olacağından kork- 
tum ama gayet iyiydi.” 

“Sen çok iyi idare ettin de ondan.” 

Bunu duymak güzeldi. 

“Şimdi uyuyacağım.” Amanda gözlerini kapadı. 

“Hala giyiniksin. Dişlerini de fırçalamadın.” 

Amanda gülmeye başladı ama gözlerini açmamıştı. “Nesin 
sen, kişisel hijyen polisi falan mı?” 


Mark aşağıda onu bekliyordu. 

“Senin için bir şeyim var...” 

“Daha da mı var? Şımaracağım galiba.” 

Mark’ın elinde bir kartla, çok güzel paketlenmiş bir kutu 
vardı. Hannah hemen anladı. 

“Annemden.” 

Mark kızını başıyla onayladı. “Bana bunu bugün vermemi 
tembihledi.” 

“Anlıyorum.” 

Önce kutuyu açtı. İçinde bir çift minicik ama ışıl ışıl pır- 
lanta küpe vardı. Hannah kutuyu büyük bir dikkatle masaya 
koydu. Kart tam bir doğumgünü kartı gibi değildi. Kağıt 
beyazdı, üzerinde büyük puntolarla yazılmış bir cümle vardı. 
CESARETLE HAYALLERİNİN PEŞİNDEN GİT. Annesi 
hala onlarla beraberdi, mezardan bile öğüder veriyordu. 
Hannah gülümsedi. 

Barbara kağıdın içine şöyle yazmıştı: 
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“ Bugün üzülmek yok, benim sevgili doğumgünü kızım. Sana 
ufak bir takı aldım. Onları tak ve parılda. İlk ve en minik pır- 
lantaların benden. Seni seviyorum. Annen . " 
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H annah Noel Diye Buna Derim i istemiş. Mark King 
Lisesi Korosu diye tutturmuştu. Sonunda Jackson 5 Noel 
Albümü nde karar kıldılar. Ağacı seçmişler, eve getirip yerleş- 
tirmişlerdi ama iğneleri hala üzerindeydi ve görünüşe bakılır- 
sa marta kadar temizlik yapmak zorunda kalacaklardı çünkü 
kocamandı. “Tanrı aşkına!” demişti Mark. “Bu da neymiş 
böyle?” Ağaç neredeyse tavana değecekti. 

Bir gece önce yapakları pizza partisinde yeni Noel süsleri 
almanın daha iyi olacağına karar vermişlerdi. Kilerdeki kocaman 
kutuyu çıkarmaya cesaretleri yoktu. O kutu annesinin kendi 
elleriyle yapağı süsler ve haaralarla doluydu. Son aylar zarfında 
kendilerini bırakmamayı öğrenmişlerdi. Eğer kutuyu açacak 
olurlarsa bu azimlerinin dağılmasından korkuyorlardı. Böylece 
şehre inmiş, yeni süsler, cam küreler ve ışıklar almışlardı. 

Son günlerde kafa kafaya verip pek çok karar alıyorlardı ve 
Hannah bundan çok hoşlanıyordu. Önceleri sadece katkıda 
bulunurdu. Fikri önemliydi elbette... Fakat kararların merke- 
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zinde durmuyordu. Yemeklerini ailesiyle yiyordu ama kimse- 
nin şöyle dediği yoktu: “Bu akşam canın ne çekiyor Hannah?” 
Oturup onlarla televizyon seyrederdi ama hangi kanalı izle- 
mek istediğini soran olmazdı. Aynı şeyi izlemek istemiyorsa 
çalışma odasındakini ya da yatak odasındaki televizyonu aça- 
bilirdi. Şimdiyse babası her konuda ona danışıyordu. Bu da 
kendini yetişkin gibi hissetmesini sağlıyordu. Konu pizza ya 
da çam ağacı süsü olsa bile. 

Mark artık Hannah’yla daha çok ilgileniyordu. Haberleri 
beraber izliyor, kızın sevdiği kanalları açıp televizyon prog- 
ramları üzerine sohbet ediyorlardı. Bunu daha önce hiç yap- 
mamışlardı. Hannah her gün eve eli kolu kariyer dosyalarıyla 
dolu geliyor, oturup kızın derecelerini ve üniversiteleri inceli- 
yorlardı. Bir yere gittiklerinde arabada ön koltuk artık 
Hannah’nındı. 

Evde yemek pişirme görevi her zaman babasının olmuştu. 
Annesi ihtiyacı olan günlük vitamin ve kaloriyi alabileceği bir 
hap yapsalar yemek yeme zahmetine bile girmeyeceğini söy- 
lerdi hep. Buna rağmen Mark’ın pişirdiği her şeyi silip süpü- 
rürdü. Hannah annesinin asıl hoşlanmadığı şeyin yiyecek alış- 
verişi yapmak, hazırlamak ve temizlemek olduğunu biliyordu. 
Ama babası farklıydı, o tüm bunları severdi. Annesi hayattay- 
ken elinde tombul bir kırmızı şarap kadehiyle mutfak sandal- 
yelerinden birine oturur ve kocasının etleri yumuşatmasını, 
sebzeleri dilimlemesini ya da yumurta çırpmasını seyrederdi. 
Mark’ı bulduğunda büyük ikramiyeyi kazandığını söylerdi 
hep. Barbara hasta olduğu, yani çok hastalandığı zamandan 
beri, Hannah da babasına yardım ediyordu. Babası ona sebze 
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ve meyveyi bıçağı eğimli tutarak nasıl kesmesi gerektiğini, 
sarımsaklarm ne şekilde ezileceğini ya da nasıl meyane hazır- 
lanacağını öğretmişti. Bu konu hakkında hiç konuşmadılar. 
Hannah bir akşam mutfağa geldi, sessizce bir şeyler doğrama- 
ya başladı, Mark kızının boynundan mutfak önlüğünü geçir- 
di ve arkada bağladı. Sonra kendi işine devam etti. 

Şimdi hemen hemen her gece beraber yemek pişiriyorlar- 
dı. Tatlı ve sos da hazırlamaya başlamışlardı. Hannah banyo- 
daki aynanın önünde durup vücudunu inceledi, karnının 
yuvarlaklaştığını ve belinin ortaya çıktığını gördü. Bu çok 
hoşuna gitti. 

Göbeğini deldirmek istiyordu ama babası asla izin vermez- 
di. Annesi hayatta olsa belki şansı biraz artardı. Barbara büyük 
ihtimalle kabul ederdi. Ayrıca hala düz bir göbeğe sahipken 
bunun tadını çıkarmasını da söylerdi. Annesi bunu dövmeden 
daha çok onaylardı çünkü istediği zaman çıkarabilirdi. Yüz 
dışında her yeri kabul ederdi, sadece insanların çenelerine ve 
kaşlarına halka takmasından nefret ediyordu. Göbek için ola- 
nını belki güzel bile bulurdu. Hannah babasına söylemek 
zorunda olmadığını düşündü, artık çocuk değildi. Adamın 
onu çıplak falan gördüğü yoktu. Gelecek yaza kadar anlamaz- 
dı nasıl olsa. O zaman da çok geç olurdu zaten. Evet, yaptıra- 
bilirim... dedi Hannah içinden. 

Sonuçta hayat yapmak istediğin şeyleri erteleyemeyeceğin 
kadar kısaydı. Hannah bunu son zamanlarda daha da sık 
düşünür olmuştu. Annesi son günlerinde nasıl da zayıflamış- 
tı. Hannah’mn vücudu kendini sağlıklı hissetmesine sebep 
oluyordu. Ve yemek yapmaya gelince o da bir çeşit terapi 
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gibiydi. Babası bazen azıcık şarap içmesine izin veriyordu. Bir 
keresinde masada iki kadehin durmasının rahadatıcı olduğu- 
nu söylemişti. 

Bu akşam elmalı tart yapıyorlardı. Birkaç hafta evvel de etli 
börek, pasta ve Noel pudingi hazırlamışlardı. Tam bir Martha 
Stewart günüydü doğrusu. Ev karamelize şeker, frenküzümü 
ve alkol kokusuyla dolmuştu. Şimdi ışıl ışıl parlayan ağaçları 
ve teypte çalan Jackson 5 şarkıları eşliğinde hamur yoğuruyor, 
tartın üzerini süslemek için sarmaşık yaprağı ve yıldız desen- 
leri kesiyorlardı. 

Hannah herkesin gelmesi konusunda ısrar etmişti. Ekimde, 
doğumgünü için bir araya geldiklerinde bunu özellikle rica 
etmiş ve herkesten ajandasını işaretlemesini istemişti. 
Amanda’ya da o zamana kadar ülkeyi terk edemeyeceğini söy- 
lemişti. Lisa, Andy’yle beraber geliyordu. Jennifer sırf orada 
olabilmek için Stephen’ın ailesini bir önceki haftasonu ziyaret 
etmek zorunda kalmıştı. Hannah’yla babası her geçen gün 
biraz daha bu yeni duruma alışıyordu. Ama her gün aynı geç- 
miyordu tabii, bazen çok zorlanıyorlardı. Bir tanesinin mora- 
linin bozuk olması kabul edilebilir bir şeydi ama ikisinin de 
kötü olduğu günler tam bir felaketti. Hannah, Noel gününü 
riske atamazdı. Müzik, tart ve Tabu olacaktı. Annesi bundan 
hoşlanırdı. 
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M uhteşem bir partiydi. Tamam, Andy’nin ofisinin 
düzenlediği bir Noel partisiydi sadece ama şirket iyi 
bir yıl geçirmişti ve parti için çok şık bir yer ayarlanmıştı. 
Lisa’nın işyerininki bir gece önceydi ve korkunç bir Meksika 
restoranında klişe bir Noel partisiydi işte. Gecenin sonuna 
doğru millet iyice sapıtmış, muhasebeci kızlardan biri, kız 
kardeşinin doğumgünü için şirket imkanlarını kullanıp hedi- 
ye yolladığı tek bir gün dışında yılın 364 günü görmediği 
kurye çocuklardan biriyle ertesi sabah birlikte uyanmıştı. Lisa 
neyse ki kızlar tuvaleti tekila mağdurlarıyla dolmadan evvel 
sıvışmıştı. 

Bu partiyse çok daha iyiydi. DJ harika çalıyordu. Andy’nin 
arkadaşları da iyiydi - tam partilik tiplerdi, ne fazla ağır ne 
fazla içkili ya da cıvık. Ve Lisa o mükemmel elbiseyi giymişti. 

Lisa merdivenin tepesinde, Barbara’nın yeşil ipekten Ben 
de Lisi elbisesi içinde, tıpkı Külkedisi gibi tüm güzelliğiyle 
dikildi ve etrafa bakındı. Salona ilk girişi değildi, sadece tuva- 
letten dönüyordu. Ve gecenin sonu da değildi. Yemek servisi 
bitmiş, Lisa yeterince şampanya içmişti. Kendini sersem ve 
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fazlasıyla duygusal hissediyordu. Balo salonu sadece çiçek ve 
ışıkla süslenmişti. Altın rengi şamdanlar, binlerce poinset ve 
minik ışıklar tam da Noel ruhunu yansıtıyordu. Kocaman, 
şişme bir Noel Baha’dan ya da plastik ökseotlanndan çok daha 
güzeldi. 

Lisa normalde böyle büyük partileri sevmezdi. Herkesi 
tanıdığı küçük toplantılar idealdi. Aslında şamatacı bir çekin- 
gendi. Onun gibi insanların çekingen olması daha bir kötüy- 
dü çünkü bunu çaktırmamak için özel bir çaba sarf etmeleri 
gerekiyordu. Ayrıca bu tip yerlere gelmenin en güzel yanı 
hazırlanmaktı. Kendini kokulu ve bol köpüklü bir banyoda 
şımartmak, acele etmeden makyaj yapmak, tek başına içilen 
ilk şarabın keyfini çıkarmak... Tüm bunlar, gürültülü bir 
ortama girip tanımadığın bir dolu adamın arasında sipsivri 
topuklarınla dikilmekten ve ucuz şarap içmekten çok daha 
iyiydi. 

Ama bu gece farklıydı. Evden çıkmadan evvel giyinirken 
parfümünü havaya sıkmış, sonra da parfüm bulutunun için- 
den geçmişti. Bu taktiği annesinden kapmıştı. O asla parfüm 
demez hep esans kelimesini kullanırdı. Üzerinde Barbara’ nın 
elbisesiyle havadaki koku bulutunun içinden geçerken birden 
onun kişiliğine büründüğünü hissetmişti. Parfüm onu parti- 
de koruyacak bir kalkan gibiydi. Ya da belki, bu etkiyi yapan 
tamamen elbisenin kendisiydi. 

Annesinin elbisesi... Annesi büyük partilere bayılırdı. 
Giyinmeyi, burnunun ucunu gıdıklayan şampanya köpükleri- 
ni, dans pistinin ortasında elleri havada, çıplak ayak dans 
etmeyi severdi. Lisa küçükken, annesinin iyi geceler öpücüğü- 
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nün hep Fracas koktuğunu hatırladı. Kuru temizlemeci koltu- 
kaltlanndaki ufak ter lekelerini ya da eteğindeki çamurları 
temizlerken belki de o kokuyu tam olarak çıkaramamıştır, diye 
düşündü. Bu fikir hoşuna gitti. 

Şimdi, sanki içkisine muduluk hapı atılmış gibi bir hali 
vardı. Ya da belki sadece Noel ruhuna uyuyordu. Bu harika, 
muhteşem, süper bir partiydi, işte o kadar. Dans pistindeki 
Andy yi görebiliyordu. Bakışlarıyla onu takip etti. Çok yakı- 
şıklı ve mutlu görünüyordu. Üzerinde smokin vardı ama pap- 
yon takmamış, siyah ipek kravatla yetinmişti. Papyon takabil- 
men için babanın da takmasına alışık olman gerekir, derdi hep. 
Ve Andy’nin babası papyon takanlardan değildi. Andy smoki- 
ni içinde Rezervuar Köpekleri filminden fırlamış gibiydi. 
Heyecanlı el kol hareketleri yaparak bir arkadaşıyla konuşu- 
yordu. Karşısındaki adam bir kahkaha attı. Andy gece boyun- 
ca böyleydi: Komik, popüler ve... özel. Bazen yakınındaki 
kişilere başka insanların gözüyle bakıp ne kadar harika olduk- 
larını anlamak iyi oluyordu. Lisa bunu onunla yalnızken de 
hatırlamalıydı. 

Andy’nin arkasında insanlar dans ediyordu. Müzik onlara 
gençliklerini hatırlatacak izler taşıyor, bütün bu süslü yalnız- 
lık içinde hala özgür olduklarını anlatıyordu. Sohbet etmeyi 
engelleyecek kadar yüksek ya da iç sıkacak kadar alçak değil- 
di. Diğer her şey gibi o da kusursuzdu. Derin bir minnettar- 
lıkla sarsıldı. Çok şanslıydı. 

Andy kafasını kaldırdı, Lisayı o elbisenin içinde gördü ve 
içinde bir şeyler koptu. Uzun zamandır ona sormak istiyor- 
du... Belki de kızı o çeşmenin içinde otururken gördüğü gün- 
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den beri biliyordu. Bunun Lisa için dfthl zor olduğunun da 
farkındaydı. Kızın hayatı dümdüz değildh pek çok engebeyi 
aşmaya çalışıyordu. Ama bu gece... Bu gece Llıa farklıydı. 

Gözleri buluştu, birbirlerine gülUmaedtler. İçinde hatıra- 
ları ve geçmişi barındıran gülümsemelerden biriydi. Andy 
kızın aşağı ineceğini görünce, onu eliyle durdurdu ve iki 
kadeh şampanya alıp yukarı çıktı. Müzik fanki o sipariş 
etmiş gibi birden değişti. Kalbi yerinden fırlayacak gibiydi. 
Bunu daha önce bir kere yapmış ve bir kadına evlenme tek- 
lif etmişti ama o zaman her şey farklıydı. Bir daha da kadın- 
dan ve cevabından yüzde yüz emin olmadan aynı şeyi tekrar- 
lamayacağına yemin etmişti. Şimdiyse kendine yüzde altmış 
ya da kırk şans veriyor ama yine de yapması gerektiğini bili- 
yordu. 

Kadehi Lisa’ya verince kız gözlerini ondan ayırmadan bir 
yudum aldı. Yirmi yaşında görünüyordu. Saçları uzun boy- 
nundan aşağı dökülmüş, uçları hafif kıvrılmıştı. Kolunu 
Andy’nin omzuna atıp adamı kendine çekti. “Sana seni sevdi- 
ğimi söylemiş miydim?” diye sorarken dudakları sevgilisinin 
kulağını okşadı. Andy sesindeki içtenliği fark etmişti ve bu da 
ona ihtiyacı olan cesareti verdi. Derin bir nefes alıp mırıldan- 
dı. “Evlen benimle.” Bu bir tekliften çok emirdi. Lisa geri 
çekilip onun yüzüne baktı. Andy kafasını sallayıp kızın az 
önce dediklerini tekrarlama konusundaki sessiz isteğine boyun 
eğdi. “Evlen benimle, Lisa. Yani benimle evlenir misin? 
Lütfen?” 

Belki Smokey Robinson, belki şampanya ya da sadece 
annesinin kumaşın içine işlemiş ruhu yüzündendi. Ama Lisa 
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geleceğin perdelerini aralayıp baktığında Andysiz bir yaşam 
göremedi. Gülümsedi. “Evet, evet, evet!” 

Lisa ertesi sabah kalktığında beyni zonkluyordu. öğleye 
doğru daha kötü olacağını ve bir sonraki sabaha kadar da başı- 
nın ağrısının geçmeyeceğini biliyordu. Kalbi hızlı hızlı çarpı- 
yordu ama bunun sebebi aşk değil yine şampanyaydı. Tekrar 
yastığa uzanıp birkaç dakika gözlerini kapadı. Romantizmi 
falan unutmuştu. Ama sonra Andy’nin mutfaktan gelen ıslığı- 
nı duydu. Dün geceki şarkıydı bu ve hatırladı. Ah! Aman 
Tanrım! Hayır! 

Ve Andy elinde bir tepsiyle içeri girdi. 

“Günaydın, fıstık.” 

“Saat kaç?” 

“Sekiz buçuk.” 

Lisa homurdandı. “Çok erkenmiş. Neden ölü gibi hissetti- 
ğim belli oldu. Sen niye kalkan?” 

Andy tepsiyi komodinin üzerine bırakırken omuz silkti. 
Lisa’nın kafasının altına birkaç yastık daha koydu, kızı sanki 
hastaymış gibi arkasına yasladı. 

“Şimdi uslu bir kız ol ve biraz çay iç. Söz, bence daha iyi 
olacaksın.” 

“Tutamayacağın sözler verme.” 

“Çay işe yaramazsa kızarmış ekmek de var. Biraz fazladan 
marmelat da sürelim.” 

Lisa isteksizce gülümsedi. “Seni hak etmiyorum.” 
“Haklısın. Başka bir hayatta mükemmeldin herhalde.” 
Kafesim salladı, birden kendine acımıştı. Sıcak çaydan bir 
yudum alınca biraz iyi hissetti. “Sanırım Rahibe Teresa’ydım.” 
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“O olamazsın. Sen doğmadan önce ölmesi gerekirdi.” 

“Peki, Bay Ukala. O zaman Florence Nightingalc’dim ya 
da Madam Curie, oldu mu?” Andy güldü. 

“Tamam, Flo. Sen şimdi ekmeğini ye bakalım.” 

Yeşil elbise iskemlenin arkasında duruyordu. Dün gece 
sevişmeden önce onu oraya koyuşunu hayal meyal hatırladı. 
Başka zaman olsa üstündekini umursamazdı. Ama bu elbise. . . 
Birden aklına, yıllardır düşünmediği bir adam geldi. Yatağa 
gelmeden önce takım elbisesini ve gömleğini düzgünce san- 
dalyeye koyan bir adam. Bu yaptığı, tutkuyu tamamen öldü- 
rücü bir şeydi. Lisa elbiseye kin dolu bir bakış fırlattı. Hepsi 
onun suçuydu. Andy sormuş, o da kabul etmişti ve her şey 
berbat olmuştu. Tepsiyi kenara itip yattı ve sanki bunun yar- 
dımı olacakmış gibi yastığı yüzüne kapadı. 

Andy’nin yanına uzandığını hissettiğinde uyuyordu. 
Kendine rağmen adamın sıcaklığına doğru kaydı. Andy kolla- 
rını onun vücuduna doladı ve başını boynuna gömdü. 

“Çay işe yaradı mı, sevgilim?” 

“Birazcık.” 

Andy, Lisayı sıktı. “Ah, dışarısı çok soğuk ve sen de çok 
sıcaksın, mmm...” Kızı kendine çekip öpmeye başladı. Lisa 
hemen çekildi. Rahatsız olmuştu. 

“Saçmalama. Daha dişimi bile fırçalamadım. Beni neden 
öptüğünü anlamıyorum.” 

“Neden öpmeyeyim?” Andy, Lisa’nın saçlarını okşadı. 
“Sen dün gece evlenme teklif ettiğim ve bana evet diyen 
kadın değil misin? Sonra da buraya gelip akıl almaz şeyler 
yaptın. Eğer o değilsen, düşündüğümden daha sarhoş oldum 
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demektir.” Elini poposunda dolaştırıyordu. “Yok, ben emi- 
nim, o şendin.” 

İşte tam zamanıydı. Ah, bir söyleyebilseydi... Hazır olma- 
dığını, emin olmadığını ve doğru zaman olmadığını... Çok 
şampanya içmişti, ışıklar ve şarkı çok güzeldi ve bir de o elbi- 
se vardı. Konuşsa, konuşabilse belki kurtulurdu. Belki sadece 
güler ve dün gece yaşanmamış gibi davranırlardı. 

öyleyse neden susuyordu? Neden onun kendisini öpmesi- 
ne izin veriyordu? Andy üzerine abanıyor, dokunuşları gide- 
rek ateşleniyordu. Lisa’nın hoşuna gidiyordu tabii, hep git- 
mişti ama yapmamalıydı. Sıcak ve kahve kokan nefesiyle kula- 
ğına fısıldadığında, gözlerini kocaman açarak tavana baktı. 
Panik ve mide bulantısıyla savaşıyordu. Dürüstlük anını 
kaçırmıştı. 

önce şakayla karışık, sonra gerçek bir telaşla Andy’yi üze- 
rinden itti. “Bak, çok ciddiyim, Andy. Çekil!” Lisa boğazın- 
dan yükselen şampanya, çay ve safrayla banyoya koştu. 
Çılgınca kustu ve banyo fayanslarının üzerine çöktü. “İyi 
misin?” 

“Evet, içeri gelme.” 

Andy çoktan içeri girmişti. “Biraz karmaşaya aldırmam. 
Vücut salgılarının hepsiyle barışığımdır. İşte...” Bir havlu 
verip ayağa kalkmasına yardım etti. “Tekrar uzan. Yani eğer 
bittiyse...” Lisa kafasını salladı. “Sanırım bitti.” 

“Biraz su vereyim de uyu. Yakında düzelirsin. Seni ayyaş!” 
Havluyu Lisa’nın yüzünden çekip alnını öptü. 

Midesinin bulantısı geçmişti ama başı hala çadıyordu. 
Sonra Andy nin kızının geleceğini hatırladı. . . 
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CCTV^ahretsin, amma da soğuk!” Amanda, Starbucks'ın kapı- 
JLVsını açıp ev arkadaşı Bex in içeri girmesini bekledi. Uzun 
bir kuyruk vardı ama en azından sıcaktı. Teoride Starbucks’a 
tamamen karşıydı. Ama üşümeye daha fâzla karşıydı. 

Beresini çıkarıp saçlarını karıştırdı. “Bana neden Goa gibi 
bir yerde değil de burada olduğumu açıkla lütfen.” 
“Değişiklik?” 

Amanda sırım. 

“Josh ve benimle yaşamayı sevmen?” 

“Dalga mı geçiyorsun?” Amanda kollarını açıp terazi gibi 
dengeledi. “Goa’da yazlık, Earlsfield’da sefalet, Goa’da bir yaz- 
lık, Earlsfield’de sefalet, hım, yakın sayılır.” 

“İtiraz ediyorum. Sefalet mi? O kadar da değil!” 

Bex’e dramatik bir tavırla sarılıp “Tamam sefalet sözünü 
geri alıyorum,” dedi. “Hey, amma da sıcaksın!” Amanda kızın 
suratına süründü. 

Bex ondan kurtulup gülmeye başladı. “Çekil çabuk!” 

“Ev hakkında öyle konuştuğum için kahveyi ben ısmarlı- 
yorum. Ne istersin?” 
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Bex kasanın arkasındaki listeye baktı. “Iyy! Yumurtalı latte! 
Tarçınlı latte! Sade bir şey yapıyorlar mı, yoksa bu iğrenç şey- 
lerden mi içmek zorundayız?” 

“Denemeden bilemezsin. Git de bir yer bul ama kapıdan 
uzak olsun. İşe dönmek için yirmi dakikam var.” 

Amanda müşterilere baktı. Etraf ellerindeki listeyi kontrol 
eden, Noel alışverişine çıkmış tiplerle doluydu. Bu ona daha 
bir şey almamış olduğunu hatırlattı. Geçen Noel’de evden 
uzaktaydı. Aramak bile yeterince büyük bir hediyeydi ya da o 
öyle sanmıştı. Bu yıl elle tutulur hediyelere ihtiyacı vardı. 

Gözü, bebeğine çörek yedirirken bir yandan çenesine 
sıkıştırdığı telefonla konuşan anneye kaydı. Sonra dizüstü 
bilgisayarlı adamı gördü. Kızıl saçlıydı. Gök mavisi, polo 
yaka bir kazak giymişti. Tıpkı Tentene benziyordu. Amanda 
onun da bunu bilip bilmediğini düşünüp gülümsedi. Sonra 
Tenten gazetesinin üstünden baktı, birini gözleriyle hayran 
hayran takip etti. Çocuğun ağzı resmen açık kalmıştı. 
Gözlerinin hedefinde incecik, uzun boylu bir sarışın vardı. 
Kız dapdar bir siyah pantolon ve platform topuklu, önden 
bağcıkh çizmeler giymişti. Kamçılı Kadın önünden geçip 
gidince Tenten tekrar gazetesine döneceği yerde Amanda’ya 
baktı ve göz göze geldiler. Kızın eğlendiğini fark edince 
Tentenin yüzü hafifçe pembeleşti, sonra suçunu kabul eder- 
cesine omuz silkti. Amanda kaşlarını kaldırdı, alayla gülüm- 
sedi ve başını iki yana salladı. 

Bir saat sonra, çalıştığı geçici işteki dosyaları düzenliyordu. 
Karmakarışık dosyaların hepsi K adı altında toplanmıştı. Bir 
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espresso daha yuvarladı ve işe koyuldu. Kim her gün böyle bir 
iş yapmak isterdi ki? 

Dükkan 

Bugün biraz üzgünüm. Avukatın ofisinden yeni geldik, 
bütün kağıtları imzaladım ve dükkan artık benim değil. 
Çok iyi insanlara sattım. Bunu düşününce mutlu oluyo- 
rum. Hatta uygun olmayacağını hissettiğim bir kadına 
daha yüksek fiyat vermiştim. Bunlar bir karı koca ve yeni 
bebekleri olmuş. Oyuncak ve elişi gibi şeylere daha iyi 
bakacaklarını düşündüm ama aynı olmayacak tabii. 
Kafalarının yeni fikir ve projelerle dolu olduğu belliydi. 
Bir parçam bunu onlarla konuşmak istedi çünkü heyecan- 
ları bulaşıcıydı. Ama yapmadım. Kağıtları imzaladım, 
anahtarları teslim ettim ve eve geldim. Üzgünüm. 

Mark iyileştiğimde yeni bir dükkan alabileceğimizi 
söylüyor. Parayı biraz işletebilir ve daha büyük bir yer ala- 
biliriz Dükkanın değerini öğrenince yıllar evvel bana 
kaça mal olduğunu hatırlayıp biraz şaşırdım. Mark evin 
arkasına ufak bir kahve ban yaptırabileceğimizi, parlak 
bir kahve makinesi koyabileceğimizi söyledi ama yapabile- 
cek miyim bilmem ? 

O dükkan benim için bir işten çok daha öteydi. Para 
getirmediğini söylemiyorum tabii, para da getiriyordu. Ben 
kendi kendine yeten, becerikli bir bekar anneydim sonuçta. 
Üstelik doğum yaparken de bir tür meditasyondan keşfet- 
miştim. Kızlar, annenizin günümüz modem kadınının en 
iyi örneklerinden biri olduğunun farkında mısınız acaba i 
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Annemle babama minnettarım, hayatları boyunca hiç 
eğlenmediler ve bütün birikimleri bana kaldı. Büyük bir 
servet değilse de benim bir yerden başlamamı sağladı en 
azından. Kira, broşürler için gereken para, yerel gazeteye 
verilen ilan, dükkanın boya masrafı. . . O renge denizkö- 
püğü diyorlardı. Çok heyecanlı, gururlu ve korkunç panik- 
tim. Boyacı, dükkanın isminin üzerindeki örtüyü kaldır- 
dığında orada dehşetle dikiliyordum. Ve sonra gördüm. 
Denizköpüğü zeminin üzerinde beyaz harfler çok şık 
duruyordu. 

Banka müdürü ve muhasebeci beni deli gibi korkutu- 
yordu. İşin o kısmım beceremeyeceğimi düşünüyordum 
ama yaptım. Siz uyurken ben geç saatlere kadar oturup iş 
dünyası üzerine kitaplar okudum, dersime çalıştım. Bazen 
aynı zamanda ütü de yaptım. İlk günlerde büyük hatalar 
da yaptım ama şükürler olsun ki hiçbiri dükkanı batıra- 
cak kadar büyük değildi. 

Böylece yerel pazarda kendime yer edindim. Şansım 
yaver gitti diyelim. Bizi hiçbir zaman zengin etmedi ama 
özgürleştirdi. Ve buda benim için altın değerindeydi. Hele 
de Donald’dan ayrıldıktan sonra. Size her 2saman bunu 
öğretmeye çalıştım, kızlar. Kendi ayaklarınızın üzerinde 
durmaya alışın ve gerektiğinde çekip gidecek durumda 
olun. Kulağa çok katı geliyor, öyle değil mi? Ama benim 
fikrim bu. Üstelik de bu fikrin içinde fazlasıyla tatmin ve 
haz var. 

Ama demin de dediğim gibi, bu dükkan çok daha faz- 
lasıydı. Benim ofisimdi, Hannah ve Amanda’nın oyun 
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odasıydı, Jenrıifer ve Lisa’nın ödevlerini yaptığı yerdi. Her 
bir köşesi hatıralarla doluydu. Mark’la orada tanıştım. 
Orası benim hayatımı kurtardı ve ben orayı daima çok 
sevdim. Her yeni parti malda, her memnun müşteride, her 
yeni arkadaşta mutlu oldum. 

Ve şimdi sattım işte. Mark içinizden birinin devralma- 
sını ümit edip etmediğimi sordu. Bunu hiç düşünmemiş- 
tim. Sanırım çok güzel olurdu. Ama belli başlı kuralla- 
rımdan biri de yıkılmış olurdu. Siz, hiçbiriniz, benim 
hayallerimin peşinde koşmak zorunda değilsiniz. 
Benimkilerin bazıları gerçekleşti, bazıları gerçekleşmedi. 
Ama onlar benim hayallerimdi. Sizinkilerin farklı olması 
lazım. Sevdiğiniz bir şeyi yapın. Kim haftanın altı günü 
çalışmalı, bir gün de dinlenmeliyiz derse, bilin ki aptalın 
tekidir. Ancak sevdiğniz şeyi yaparsanız durum değşir. 

Üzgünüm anne, ama Amanda henüz sevdiği şeyi bulama- 
dı. Amanda para için çalışıyor, sadece çarkı döndürüyordu o 
kadar. Aslında buraya her gelişinde deniyordu. Herkes gibi 
o da sıradan gündelik hayata kök salmaya çalışıyordu. Bir iş 
buluyor, kira ödüyor, kazandığı paranın bir kısmını harcayıp 
diğer kısmını biriktiriyordu. Ama biriktirdiği parayla aldığı 
tek şey yeni uçak biletleriydi. Artık bir dairenin depozitosu- 
nu ya da bir arabanın kredisini ödeyecek kadar büyüdüğünü 
bilse de. . . 

Bex eski bir arkadaştı. Okula beraber gitmişlerdi. O ve 
Amanda bunca yıldır bağlantıyı koparmamış, birbirlerine 
kartlar yollamış ve Amanda her Londra’ya geldiğinde gelenek- 
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sel sarhoş olma geceleri düzenlemişlerdi. Aslında özel bir 
yakınlıkları yoktu. Amanda kimseye çok yakın değildi. Ama 
kızın boş odası vardı. Bex, Oxford’da şık bir salonda, güzellik 
uzmanı olarak çalışıyordu. Muhtemelen Londra’daki en boş- 
boğaz güzellik uzmanıydı çünkü kalburüstü müşteriler ve 
onların vücut kıllarıyla ilgili anlatacak bir sürü matrak hika- 
yesi olurdu. Evin diğer sakini, hava nasıl olursa olsun güneş 
gözlüklerini çıkarmayan eşcinsel bir kuafördü. Adı Josh’tı ve 
Sloane Square’de çalışıyordu. Güneş gözlüklerini saç keserken 
de takıyordu ve İtalyan gibi görünmeye çalışıyordu ama aslın- 
da Saxmundham’lı bir kütüphaneci ile bir dişçinin oğluydu. 
Amanda onlarla evdeyken kendini anarşik ve eğlenceli bir 
tiyatro oyununda gibi hissederdi. Evde daima yüksek sesli 
müzik çalar ve içki içilirdi. Yabancılar da hiç eksik olmazdı 
çünkü ikisi de önüne gelenle yatıp kalkıyordu. Genelde öğle- 
ne doğru yapılan pazar sabahı kahvaltısı' hep kalabalık olurdu. 
Üçünün ortak noktası ve ev hayatını kolayca sürdürmelerinin 
püf noktası, gelecek konusunda kaygı duymamalarıydı. Ne 
emeklilik ödemesi derdi vardı ne alarm veren biyolojik saat 
meselesi ne de düzen isteği... Kaldıkları daire karman çor- 
mandı, temiz de değildi ama neşe doluydu. 

Fakat Amanda’nın şu anda çalıştığı iş için aynı şeyi söyle- 
mek mümkün değildi. Geçici personel anlaşması yapan fir- 
madaki kadının verdiği kağıtları imzalamasaydı keşke. Hala 
iki haftası vardı. Noel’e kadar kalacaktı, Hannah’ya söz ver- 
mişti. Hatta belki yeni yıla kadar kalırdı. Yılbaşı gecesi 
Lewisham’da bir depoda sabaha kadar sürecek bir parti düzen- 
leniyordu ve Josh’ta bilet vardı. Ama sonra yola çıkacaktı. 
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Avustralya’ya gitmek istiyordu. Bilet için gerekli parayı 
biriktirmişti. Ocak ortalarına kadar bekleyebilse daha da iyi 
olurdu. Böylece Noel trafiği biterdi. Belki Bali üzerinden 
giderdi, ya da Tayland. Oraya dört yıl önce gitmiş ve çok sev- 
mişti. Kata Noi’de bir plaj kulübesinde, Bangkok’ta trende 
tanıştığı bir Yeni Zelandalı ile kalmıştı. Tam üç hafta boyun- 
ca hamakta yatmış, plajın oradaki küçük dükkanlardan üç 
kuruşa aldığı muhteşem deniz mahsullerinden yemiş, geceleri 
sırt çantalı gezginlerle muhabbet etmiş, kendilerini Kumsal 
filminin figüranları gibi hissetmişlerdi. Hayali Kayıp Cennet’i 
keşfetmişlerdi ve burası tamamen onlarındı. Ama dar veran- 
dasına kuruması için bikinilerini astığı ve günbatımını seyret- 
tiği plaj kulübesi artık yoktu. Noel’in ertesi günü oluşan tsu- 
nami her şeyi silip süpürmüştü. Yine de oraya geri dönebilir- 
di. Tanrı biliyor ya, turistlere ihtiyaçları vardı. 

Amanda dosyalama yaparken bazen seyahat etme saplantı- 
sının sebeplerini düşünürdü. Bir şeyden mi kaçıyordu, yoksa 
bir şey mi arıyordu? Uçağın gizemli bir yere inmesini ya da 
trenin bilmediği bir istasyonda durmasını seviyordu. Bir paza- 
rın, parkın ya da kumsalın ortasında dikilip tanımadığı sesle- 
ri duymayı ve daha önce hiç bilmediği kokuları içine çekme- 
yi seviyordu. Kalabalık bir sahnede önemsiz bir figüran olmak 
güzeldi. Tıpkı Wheres VVally’de olduğu gibi. Amanda hiç 
korkmazdı. Tamam, çok seyrek korkardı. Bir keresinde 
Malezya’da, acayip kalabalık bir teknenin güvertesinde sekiz 
saat uyumak zorunda kaldığında korkmuştu. Bazen de trende 

* Ülkelere göre ismi değişen bu çocuk kitabında amaç, kalabalık 
bir resmin içinde belirli bir adamı bulmaktır. İngiliz çizer Martin 
Handford tarafından yaratılmıştır. Ç.N. 
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ya da otobüste, çantasına dikilmiş binlerce garip gözün arasın- 
da uyanık kalmak için çaba göstermesi gerekirdi. Ama 
Amanda akıllı bir kızdı. Aptalca şeyler yapmaz, çılgınca risk- 
ler almazdı. Annesi ayda en az bir kere araması konusunda 
ısrar etmişti. Amanda da bunu hep yapmıştı. Üstelik hotmail 
denen şey her yere yayıldığı ve kaybolması mümkün olmadı- 
ğı halde. Şimdi de Mark’ı aramaya devam etmesi gerektiğini 
biliyordu. 

Kollarını açıp dünyayı kucaklamaya eğer kaçmak deniyor- 
sa, evet, kaçıyordu. Sorumluluk, görev ve baskıdan kurtulma- 
ya çabalıyordu. Bunu neden herkes yapamıyordu ki? Belli ki 
kafası çalışan tek kişi oydu. 

Ertesi sabah hava düne oranla beş derece daha soğuktu. Bex o 
gün izinliydi, Josh zaten gece eve bile gelmemişti. Amanda işe 
gitmek için evden yalnız çıktı. Metro istasyonunun orada 
durup birkaç bedava gazete aldı. Bunlarda okunacak ilginç bir 
şey bulmak imkansızdı. Beş durak sonra gazeteler Amanda’nm 
yanındaki koltukta duruyordu. Kafası düşmeye başlamıştı, 
neredeyse tekrar uyuyacaktı. Ayak parmaklarını gıdıklayan 
ılık suyu ve beyaz kumları düşlüyordu. 

“Pardon, bunlar sizin mi?” 

Başını sarsakça kaldırdı. Tenten. Adam tepesinde dikiliyor- 
du. Çok garip bir tesadüftü. 

Adam elinde bedava gazeteleri tutuyordu. Amanda kafa- 
sını hayır anlamında sallayınca yanına oturdu. Kışlık palto- 
lar çok kalındı ve oturma yerleri de dardı. Adamın tüm 
vücudunu hissedebiliyordu. Yavaşça doğrulup dik oturmaya 
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çalıştı. Tentenin onu tanıyıp tanımadığından emin değildi. 
Derken adam dönüp ona baktı ve yüzüne dünkü o aptal sırı- 
tışın bir benzeri yayıldı. Amanda diğer yolculara şöyle bir 
baktı. Adamın beğenisini kazanacak kimsenin olmadığını 
görünce dünkü hareketini tekrar edip omuz silkti ve gözle- 
rini devirdi. 

“Bunun için üzgünüm.” Adamın sesi beklediğinden daha 
derindi. Oysa Tenten in sesi çok tizdi. O tabii Belçikalıydı. Bu 
adamınsa Ingiliz olduğuna şüphe yoktu. Gerçi pek az Ingiliz 
sabah 08:15 metrosunda sizinle sohbet etmeye kalkardı. 

Seyahat etmenin sevdiği taraflarından biri de buydu. 
Birkenstock terlikleri ve sırt çantasıyla, sanki Hey, selam. 
Benimle konuşabilirsin, yeni arkadaşlar edinmeye hazırım, der 
gibiydi. Bu tıpkı, gizli bir gruba ait bir selamlaşmaya benzi- 
yordu. 

“Selam,” deyip gülümsedi. “Erkeksin, ha?” 

Etraflarındaki insanlar onları dinlemeye başlamıştı. Elbette 
gazetelerinden kafalarını kaldırmadan. Ortada oturan çift 
onları görebilmek için açılarını değiştirdi. 

Adam hayret edilecek derecede seksi bir gülümsemeyle 
karşılık verdi. Mahcup hali kaybolmuştu. 

“Anladığım kadarıyla sen de feministsin?” 

“Erkeklerin fazla kolay anlaşılabileceğini öğrenmiş bir 
kadınım, hepsi bu. Feministten çok realist diyelim.” 

“Çok genç ama bıkkın, ha?” 

Amanda güldü. Bu ilginçti işte. Genelde bu tip konuşma- 
lar Daıvsons Creek'm eski bölümlerinden repliklerden öteye 
gitmezdi. Josh, Davvson’a aşık olduğu ve pazar öğleden sonra- 
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ları ayıldıktan sonra bu diziyi -güneş gözlükleriyle- izlediği 
için Amanda konuya hakimdi. Hoş, Amanda’ya kalsa Pacey’yi 
tercih ederdi ya neyse. 

Onların durağına gelmişlerdi. Amanda’nın durağına. Ya da 
daha doğrusu, Starbucks durağına. Aynı anda ayağa kalktılar. 
Adam centilmenlik yapıp ona yol verdi. Sonra yanında yürü- 
meye başladı. Amanda çok eğleniyordu. 

“Ben Ed.” 

“Geç kaldım.” 

“Daha hızlı yürümek ister misin? Hızlı yürüyebiliriz.” 

Amanda birden durdu. İşe koşturan insanlar yanından 
geçti. “Bak, bu biraz garip değil mi? Böyle yaklaşmak huyun 
mudur?” 

“Hayır, kesinlikle değil. Bir de aklıma gelmişken, halka 
açık yerlerde kadınlara aval aval bakmak gibi bir alışkanlığım 
da yoktur.” 

Yüzü o kadar dürüsttü ki Amanda ne söyleyeceğini bilemedi. 

“Sana bir kahve ısmarlayayım mı? Suç mahalline geri 
döneriz, ben de günah çıkarırım.” 

“Gerek yok.” Amanda kızsın mı, gülsün mü karar vereme- 
mişti. İki türlü de geç kalmıştı. Saatine baktı. 

“Seni kandırdım mı?” 

“Hayır, ne kadar geç kaldığımı hesaplamaya çalışıyorum.” 

“Ne için geç? Ne iş yapıyorsun?” 

“Geçici personelim.” Niye cevap veriyordu ki? 

“Noel’e bu kadar az kalmışken geçici birini işten kovmaz- 
lar. Vicdanları olduğundan değil, başka birini bulamazlar da 
ondan.” 
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Genç adam son zamanlarda rastladığı kimseye benzemi- 
yordu ve başına dert olacağı kesindi çünkü belli ki Amanda’dan 
hoşlanmıştı. Kızın görünüşünden, bir önceki gün kendini 
yakalamasından ya da belki başka şeylerinden de. Bu da 
Amanda’ nın gururunu okşuyordu. Neticede daha garip davet- 
leri de kabul etmişti. Bazen pişman olurdu, bazen çok güzel 
deneyimler yaşardı. Dosyalama işi gerçekten çok aptalcaydı. . . 
Adam tereddüdünü hissetti. 

“Hadi, sadece bir kahve...” 

“Starbucks tan hoşlanmıyorum.” 

“Ne güzel, ben de. Bütün o plastik torbalar, tek kullanım- 
lık tabaklar şeytani ve korkutucu.” Teatral bir tavırla titredi. 
“Ve oda spreyi kokusu. Iyy!” Ellerini cebine soktu. “Ama kah- 
retsin ki kahve süper.” 
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J ennifer kocasının annesini seviyordu. Katlanamadığı, 
kayınpederiydi. Kathleen her zaman sıcak ve komikti. 
Brian ise sert ve kabaydı. Jennifer adamı her gördüğünde geli- 
ni yüzünden hayalkırıklığına uğramış olduğu izlenimine kapı- 
lıyordu. Gerçi yıllar geçtikçe Brian ı sadece kendisinin değil 
hayatın hayalkırıklığına uğrattığını anlamıştı. 

Bu sefer de bu yıl Noel’i bir hafta önce kutlamak zorunda 
kaldıkları için hayalkırıklığına uğramıştı. Ve bu da Jennifer’ın 
suçuydu. Bu Noel’de Hannah, Mark ve diğerleriyle birlikte 
olmak istiyordu. Bu yapılacak en doğru şey gibi görünüyordu. 
Üstelik orada daha çok eğlenecekleri kesindi, hem de annesi 
artık aralarında olmadığı halde. Bu yüzden de kayınvalidesiy- 
le kayınpederi Noel yemeğini bir hafta önceye almıştı. Kimse 
onlardan bunu yapmalarını istememişti ama Kathleen herke- 
si bir arada görmenin hoşuna gideceğini söylemişti. Oraya 
vardıklarında Kathleen mutfakta, kendi bölgesindeydi. Brian 
oturma odasında hüküm sürüyordu. Yaşlı bir adam gibi kol- 
tuğunda oturmuş, halının üzerinde oynayan torunlarını sey- 
rediyordu. 
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Stephen ın kardeşleri Anna ve Joanne de oradaydı. Biri 
boşanmıştı, diğerinin de kocasıyla arası açıktı. Ve Brian elbet- 
te acayip hayalkırıklığına uğramıştı. Anna’nın kocası üç yıl 
önce hamile karısını hamile kız arkadaşı için terk etmişti. 
Joanne de yaklaşık iki yıl sonra iki çocuğuyla terk edilmişti. 
Jennifer bunun onlara özel bir şey olmadığını, hatta istatistik- 
lerle uyuştuğunu biliyordu, yine de aileyi suçlamadan edemi- 
yordu. Üç çocuktan ikisinin evliliği başarısız olmuştu. Her ne 
kadar bunun sorumlusu çekip giden kocalar olsa da bunda 
anne babanın hiç mi suçu yoktu yani? 

Stephen ortanca çocuktu. Joanne ondan on üç ay büyük, 
Anna iki yaş küçüktü. Kathleen onların küçüklüklerinden 
bahsetmeye bayılırdı. Herhalde hayatının en mutlu zamanla- 
rı onlardı. Jennifer ona sorduğunda Stephen yorgun bir anne 
ve hiç ortada olmayan bir babadan başka bir şey hatırlamadı- 
ğını söylemişti. Jennifer başka sorular da sorunca Stephen 
omuz silkmiş ve “Sonuçta hala evliler, değil mi?” demişti. 
Stephen a göre bir evliliğin başarısı bununla ölçülüyorsa onu 
kendisiyle doğru düzgün konuşmaya ikna edememesinde şaş- 
mamak gerekti. Sonuçta onlar da hala evliydi, değil mi? 
Jennifer daha ne istiyordu? 

Kathleen, Anna ve Joanne mutfak masası etrafında sohbet 
ediyordu, bu arada bir şişe şarabın da neredeyse dibini bul- 
muşlardı. Saat ikiye geliyordu ve yemek çoktan hazırdı. Üç 
kadın bu halleriyle kıkırdayan ve durmadan erkekleri lanetle- 
yen bir grup cadıyı andırıyordu. Stephen babasıyla televizyon 
seyrediyor, arada babasız yeğenlerinin kafalarını okşamak ya 
da burunlarından makas almak için eğiliyordu. Tek erkek 
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yeğeni Jake kamburunu çıkarmış, bir Nintendo DS’in üzeri- 
ne abanmıştı. 

Jennifer öğle yemeği bir an evvel yensin ve bitsin istiyordu. 
Orada olmaktan hoşlanmıyordu. Topukları acıyor, başı ağrı- 
yor ve evde olmayı hayal ediyordu. 

Her zaman böyle değildi. Noel için Stephenın ailesini ilk 
ziyaret ettiklerinde Stephen’a sırılsıklam aşıktı ve o ailenin bir 
parçası olabilmek için yanıp tutuşuyordu. İyi bir izlenim 
bırakmak için çılgınca çabalamış, onlara birbirinden güzel 
hediyeler alıp özenle paketlemişti. 

Joanne’in ilk çocuğu Jake o sıralar altı haftalık kadardı ve 
tüm aile onun etrafında pervane oluyordu. Bütün günü tulu- 
mu içinde uykuda geçirmişti. Herkes, hatta Stephenın baba- 
sı bile oğlana aşıktı. Joanne hala beli lastikli şeyler giyiyor ve 
göğüs pedi kullanıyordu. Suratında mutlu bir ifade vardı. 
Yemekten sonra kanepeye kurulmuş, bir Bond filmi ve Jake’i 
seyretmişlerdi. İlk yıldan sonra her şey tam gaz yokuş aşağı 
gitmiş, Jennifer daha Cadılar Bayramı yaklaşırken Noel için 
endişelenmeye başlar olmuştu. 

Yüksek sesle iç geçirmiş olmalıydı ki Stephen ın annesi kal- 
kıp yanına geldi ve kolunu omzuna attı. “İyi misin, canım?” 

Jennifer dudaklarını büzüp kafasını salladı. 

“Anneni mi düşünüyorsun?” 

Birbirlerini pek de iyi tanımazlardı. Nişan, düğün, o saçma 
sapan pazar yemeği... İlişkileri zorlamaydı. Zaten çok farklı- 
lardı. Başka koşullarda tanışsalar arkadaş olacakları şüpheliy- 
di. İşin aslı, o anda aklında Barbara yoktu. Hayatında kontrol 
edebileceği şeyleri düşünüyordu, kontrol edemeyeceklerini 
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değil. Ama kafasını sallamak, kayınvalidesinin ona sarılması- 
na izin vermek ve Joanne’in verdiği kocaman şarap kadehini 
almak daha kolaydı. 

Madem iki Noel yemeği yemeğe mecburdu, ilkinin bu 
olduğuna mudu olması gerekirdi. Madem pişirdiği kuşkusuz 
lezzetli olacaktı. Bu ise yavan ve kuruydu. Hindi fazla pişmiş, 
talaş gibi olmuştu. Sosu da bulaşık suyuna benziyordu ama 
kaskatı Brüksel lahanalarını biraz yumuşatması fena olmamış- 
tı. Etin içinde malzeme, yabanmersini sosu ya da jambona 
sarılmış sosis yoktu. 

Çocukların hatırına birkaç kraker ve şapka satın almışlar- 
dı. Aptalca espriler yapıp duruyorlardı. Oysa çocuklar masa- 
dan bir an evvel kalkıp yeni oyuncaklarının başına gitmeye 
can atıyordu. Jennifer kayınpederinin kafasının üzerindeki 
duvar saatini kesiyor, bir yandan da babalarının yeni kız 
arkadaşları hakkında annelerinin şifreli konuşmalarını dinle- 
menin çocuklar üzerinde nasıl bir etki yaptığını düşünüyor- 
du. Şifreleri takip etmeye çalışmaktan Jennifer’ın başına ağrı 
girmişti. Stephen’ın annesi konuyu değiştirmeye çalıştıysa 
da başaramadı. Stephen’ın yeni işini sorma girişimi, 
Paskalya’da Tunus’a yapacakları gezinin detaylarını ya da 
sokağın sonunda yeni açılan İtalyan lokantasını anlatma 
çabası tuhaf bir sessizlikle karşılandı, sonra dedikoduya geri 
dönüldü. 

Jennifer bu yemeğin sadece kendisine zor geldiğini anla- 
mıştı. Diğerleri yemek, sohbet ve mutluluk seviyesi konusun- 
da sıradanlığa alışmıştı. Belki de, o ilk sihirli Noel de dahil, bu 
evde Noel’ler hep böyle olmuştu. 
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Çocukların yan odada kudurmasına izin verildikten sonra 
yemek daha da sessizleşti. Stephen’m babası sanki doğru anı 
bekliyormuşçasına öne eğildi, dirseklerini masaya, henüz 
bitirmediği pudingin yanına koydu. Önce ona, sonra Stepheha 
baktı. Jennifer ne söyleyeceğini biliyordu. 

“Siz ikiniz beni bir torun için daha ne kadar bekletmeyi 
düşünüyorsunuz?” Bu aptalca söz havada sigara dumanı gibi 
asılı kaldı. Jennifer kendini bitkin hissediyordu. Kayınpederi, 
Stephen’a da bakmıştı ama asıl ona soruyordu. Jennifer bece- 
rebildiği kadar rahat bir tavırla gülümsedi ama konuştuğunda 
sesinde bir kinaye seziliyordu. “Senin zaten torunların var, 
Brian. Şu anda yan odada kanepenin üzerinde zıplıyorlar.” 
“Ben sizin çocuklarınızı kastettim. Stephenm çocuklarını. 
Bir erkek, oğlunun kendi ailesini kurduğunu görmek ister.” 
Viktorya döneminden fırlamış gibi konuşuyordu. 

“Çocukları rahat bırak Brian!” 

Kathleen durumu toparlamaya çalıştıysa da kocası içtiği 
onca içkiden sonra saldırganlaşmıştı. Kelimeleri ağzından 
geveliyordu. Karısının suratına bile bakmadan cevap verdi. 

“Sadece onlarla biraz eğleniyorum Kathleen. Ayrıca bilme- 
ye hakkım yok mu? Yıllardır evliler.” 

Jennifer yardım umuduyla kocasına baktı. En azından bu 
anı paylaşmalarını istemişti ama Stephen gözlerini kaçırıp 
elbisesindeki hayali tozları süpürdü. Jennifer kendini hiç bu 
kadar yalnız hissetmemişti. Kathleen hala sırıtıyor, Joanne ve 
Anna sempatik görünmeye çalışıyordu ama kimsenin adamı 
susturacağı yoktu. İskemlesini arkaya iterken ayakları zemin- 
de garip, sinir bozucu bir ses çıkardı. Ayağa kalktı ve sesinin 
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sakin çıkması için çabalayarak “Brian, ne biliyor musun, 
aslında bilmeye zerre kadar hakkın yok,” dedi. Sonra mutfağa 
gidip paltosuyla çantasını aldı ve arka kapıyı açtı. 

Kathleen uzun, dar bahçesini çok severdi. Kapının hemen 
önüne, suluğa konan kuşları seyredebilmek için bir bank koy- 
muştu. Jennifer oraya çöküp paltosuna sarındı. Çantasından bir 
sigara çıkardı, yaka ve derin bir nefes aldı. S.ktir olup gidebilir- 
di, gerizekalı, meraklı hödük] Ağlayamayacak kadar sinirliydi. 

Kathleen arkasından dışarı çıktı. Paltosunu omzuna almış- 
tı ama ayağında hala terlikleri vardı. Yanına oturdu. 

“Bir tane alabilir miyim?” 

“Sen içmezsin ki.” 

“Sen de.” 

“Şu anda ihtiyacım var.” Paketi birkaç gün önce almıştı. 
Aylardır aldığı ilk paketti. Annesinden beri ilk kez bir sigara 
yakıyordu. Biraz önce hiç de kendi gibi davranmamıştı. 
Sigarasını içine çekerken ne yapmaya çalıştığını düşündü. 
Stephen çıldırmış olmalıydı. Sigarayı belki de ondan yaktım, 
dedi içinden. 

“Benim de.” 

Jennifer hafifçe gülümseyerek paketi kayınvalidesine uzat- 
tı. Kathleen bir sigara yakıp gönülsüzce içine çekti. 

“Sana onunla geçirdiğin bir gün bile zor geliyor, bir de 
beni düşünsene.” 

Kathleen ilk kez böyle bir yorum yapıyordu. 

Jennifer hayretle ona döndü. Kathleen omuz silkti, kafası- 
nı salladı, sigarasından bir nefes daha alır gibi yaptı ve kahka- 
halara boğuldu. 
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Eve dönerken yolda pek konuşmadılar. Arabayı Jennifer kul- 
lanıyordu. Stephen bayağı şarap içmişti. Daha iki kilometre 
bile gitmemişlerdi ki kafası düşmeye başladı. Jennifer uyuma- 
sının iyi olacağını söyleyince de kazağını yastık gibi katlayıp 
başının altına koydu. Jennifer önce biraz radyo dinledi, sonra 
CD’yi açtı. Aslında Norah Jones ya da Paul Simon dinlemek 
istiyordu ama Stephen’m arabasındaydılar ve o tam bir heavy 
metal adamıydı. Oysa Jennifer hiç Megadeth ya da Metallica 
modunda değildi. Neyse ki Noel’den önceki pazar akşamı yol- 
lar sessiz ve tenhaydı. Düşüncelere dalarak sürmeye devam 
etti. 

Kapıda kayınvalidesini sevgiyle kucaklamış ama kayınpe- 
deriyle herhangi bir uzlaşma yoluna gitmeyi reddetmişti. 
İstediği kadar hayalkırıklığına uğrayabilirdi. Jennifer, Noel 
yemeğini mahvettiği için zerre kadar pişmanlık duymuyordu. 
Belki adam bir dahaki sefere konuşmadan evvel biraz düşü- 
nürdü. Akşamın geri kalan kısmını zoraki bir neşe içinde 
geçirmişlerdi. Bütün dikkaderini kanepenin üzerinde zıplayan 
çocuklara yöneltmişler ve Tabu oynamışlardı. Bir keresinde 
kafasını kaldırmış ve Stephen’ı kendisine garip garip bakarken 
görmüştü. Göz göze geldiklerinde kocası hemen kafasını 
çevirmişti. 

Bunca yıl boyunca Kathleen bir kez bile Brian’la yaşama- 
nın zor olduğunu düşündüğü hakkında tek kelime etmemiş- 
ti. Jennifer bunu düşündü. Evliliği sırlarla ve söylenmemiş 
sözcüklerle dolu olan, olayları dayanamayacağı ana kadar göz 
ardı eden sadece Kathleen değildi. Annesinin günlüğünü 
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düşündü. Onu tekrar tekrar okumuş, sonra yatağının başucu- 
na koymuştu. Böylece annesini yanında hissediyordu. 

Stephen günlüğe bakmak istediğinde izin vermemişti. Ne de 
olsa özeldi. Sadece o ve kız kardeşleri için yazılmıştı. Stephen 
omuz silkse de, sanki karısına yaklaşmaya çalıştıkça onun ördü- 
ğü duvarlar kalınlaşıyor gibi hissetmişti. Ve bu doğruydu. 

Annesinin öncelik vermesi için işaretlediği satırlar genellik- 
le babasıyla ilgiliydi. Jennifer’ın yürümeyen bir evlilik içinde 
olmanın neler hissettirdiğini bilmesini istemişti. Barbara’nın 
günlüğünde söyledikleri, onunla binlerce kez yapmaya çalıştı- 
ğı konuşmanın yazıya dökülmüş haliydi. Bu gece, yan koltuk- 
ta uyuyan ve horlayan kocasıyla otoyolda araba sürerken, 
annesini her zamankinden fazla özlüyordu. 

Stephen kapalı garaja girdikleri sırada uyandı. Apartmana 
girerlerken elini Jennifer’ın koluna koydu. 

“Babama aldırma. Baş belasının tekidir, özür dilerim.” 
“Baban baş belası olduğu için mi özür diliyorsun? Yoksa 
beni savunmadığın için mi?” 

“Kavga etmek istemiyorum.” 

“Belli ki öyle.” 

“Onu kimse umursamaz, tamam mı?” 

Bu sırada Jennifer oturma odasına gidip televizyonu açmış- 
tı. Cevap vermedi. 

“Geç oldu. Yatmıyor musun?” 

“Birazdan gelirim.” 

Ama televizyonun önünde uyuyakaldı. Ertesi sabah 
Stephen gönlünü almak için çay getirdiğinde onu kanepede 
üşümüş ve her yeri tutulmuş halde buldu. 
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L isa ve Andy kanepede oturmuş 34. Caddede Sihir in yeni 
versiyonunu seyrediyordu. Yanlarında Cee Cee vardı. 
Aslında izliyormuş gibi yapıyorlardı. Andy çaktırmadan gazete 
okuyor, Lisa tırnak etlerini temizliyor, ara sıra da ağrıyan başını 
ovalıyordu. Aynı filmi daha geçen ay iki kere seyretmişlerdi. 

Cecilia Joan Armstrong, herkesin bildiği ismiyle Cee Cee, 
altı yaşında, çok açık sarı saçlı, kahverengi gözlü ve yaşından 
küçük gösteren bir kızdı, önden iki dişi olmadığı için peltek 
konuşuyordu. Okuyabiliyor, toplama çıkarma yapabiliyor ve 
Google kullanabiliyordu. Ama anlaşılan o ki sifon çekemiyor 
ve herhangi bir yemeği ketçapsız sindiremiyordu. Bale ve tav- 
şanlardan hoşlanırdı. Hala sol koluna sardığı bebeklik batta- 
niyesiyle uyuyordu. Büyük köpekleri ve radyodaki müziksiz 
sohbet programlarını sevmezdi. Daha küçükken, Maisie vide- 
oları seyrederdi. Bugün bile, onlar için biraz fazla büyümüş ve 
hepsini binlerce kez seyretmiş olsa da, koltuğa yaslanır ve 
ekrana odaklanabilirdi. Kendini iyi hissettiği zamanlar televiz- 
yonu genelde baş aşağı izlerdi. Bacaklarını kanepenin arkasına 
sarkıtır, kafasını bükerdi. 
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Cee Cee babası Andy yi çok seviyordu. Annesini de sevi- 
yordu tabii ama annesi o kadar eğlenceli değildi. Annesiyle 
yaşadığı için, sabah abur cubur atıştırmaması gerektiği söyle- 
yen, saçını fırçalayan ve daha izlediği film bitmeden onu yata- 
ğa gönderen hep annesi oluyordu. Babası onun kahramanıydı 
çünkü bu evde bu tip kurallar yıktı. Andy küçük kızın tatil 
arkadaşıydı. 

Cee Cee aptal değildi. Annesiyle babası boşanan çocukla- 
rın daha geç yaşlarda anladığı bir şeyi o şimdiden çözmüştü. 
Onun iki Noel’i, iki yaz tatili vardı. Annesinin uzun boylu ve 
çok güçlü Steve’le mutlu olduğunu biliyordu. Steve onu bir 
avucunun üzerinde dengede tutup odanın etrafında uçak gibi 
uçurabiliyor ve komik sesler çıkarabiliyordu. Babası da, tüm 
bunları yapamayan Lisa’yla mutluydu. Böylesi, ikisinin bir 
arada mutsuz olduğu bir senaryodan daha iyiydi. Cee Cee 
anlaşamadıkları günleri hatırlamıyordu aslında. 
Boşandıklarında sadece iki yaşındaydı ama bunları annesin- 
den, babasından ve anneannesi Joan’dan o kadar çok duymuş- 
tu ki. Ayrıca günde en az on kere ikisinin de onu çok sevdik- 
lerini duyuyordu, ki bu çok güzeldi. Evet, Cee Cee biraz şıma- 
rıktı. Bu koşullar altında kim biraz şımarmazdı? 

Lisa küçük kızı sevdiğini söyleyecek kadar ileri gitmemişti. 
Ama belki bir gün söylerdi, kim bilir. En azından ondan hoş- 
lanıyordu. İlk tanıştıklarında beraber buz pateni yapmaya git- 
mişlerdi. Lisa iyi bir etki bırakmaya çabaladığı için ilk dakika- 
da feci şekilde düşmüştü. Hatta bir an için kuyruksokumu- 
nun kafasından fırlayacağını sanıp acı ve utançtan gözyaşı 
dökmüştü. O zaman Cee Cee de ağlamaya başlamış, Andy her 
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ikisine de sarılıp kahkahalar atmıştı. Sonrasında onların buz 
pistinde el ele kaymasını izlerken de gülümsüyordu. 

Sorun, Cee Cee değildi. Yani tam olarak o değildi. Lisa altı 
yaşında bir çocuğu kıskanabileceğim anlayınca kendinden 
utanmış ve şaşırmıştı ama bunun hisleriyie alakası yoktu. 
Problem, Cee Cee’nin annesi Karendi. Lisa bir türlü bunun 
üstesinden gelemiyordu. 

Andy eski evliliğini sır olarak saklamamıştı. Beraber çalış- 
maya başladıklarında, masasında Cee Cee’nin bebeklik fotoğ- 
rafı vardı. Bunu beraber olmaya başladıkları geceden önce de 
biliyordu. Tabii Lisa’nın Andy’ye cidden değer vermeye başla- 
ması biraz zaman almıştı. Başta ilişkilerine sadece eğlence 
gözüyle bakıyordu ve o anda ihtiyacı olan şey de buydu. Ama 
Andy kanına girmeyi başarmış ve sonunda Lisa kendini daha 
önce hiç yaşamadığı kadar ciddi bir ilişkinin içinde bulmuştu. 
Andy ilk yıllarında Lisa’yı doğumgünü hediyesi olarak sürpriz 
bir haftasonu tatiline götürmüştü. Cotswolds ta ufak bir pan- 
siyonda oda kiralamıştı. Dinlendiler, yemek yediler, gazete 
okudular, bol bol kahkaha atıp yürüyüşlere çıktılar. Pazar 
günü isteksizce geri dönerlerken arabayı park edip tekrar 
yürüdüler ve bir yamacın kenarında, güneşin altına battaniye 
serip seviştiler. Sonra yan yana yatarlarken Lisa ona evliliğini 
sordu. Andy derin bir nefes aldı ve Lisa’nın sorduğu tüm soru- 
lara cevap verdi. 

Karen’la üniversiteden mezun olduğu yıl tanışmıştı. Andy 
yelkenli gemilerle Türkiye turu düzenleyen bir firmada çalışı- 
yordu. Norfolk’ta suyla haşır neşir büyümüştü ve en büyük 
tutkularından biri teknelerdi. Orada çaylak denizcileri eğiti- 
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yordu. Karen da otel işletmeciliği bölümünden yeni mezun 
olmuştu ve bir tatil köyünde çalışıyordu. İkisi o uzun ve muh- 
teşem yazlardan birini yaşamışlardı. Akşamları ya da tatil gün- 
lerinde Andy bir tekne alıyor ve ıssız kumsallarda ateş yakıyor- 
lardı. Andy o yaz aşık olduklarını söylemişti. Karen tasasız, 
komik ve özgür biriydi. 

Hoş, Lisa bunları zaten biliyordu. Andy birkaç ay evvel içki 
almak için çıkmış, onu dairesinde yalnız bırakmış, Lisa da üze- 
rine vazife olmayan işlere kalkışmıştı. Aslında öyle bir kadın 
değildi ama meraklanmıştı işte. Andy sırları olan bir adama ben- 
zemiyordu ama izlediği dizi bitmişti ve yapacak bir şeyi yoktu. 
Zaten oldum olası insanların ilaç dolaplarına da bakardı. 
Andy nin çalışma masasının çekmecesinde bir ayakkabı kutusu 
dolusu fotoğraf bulmuştu. Sıcak ve güneşli bir yerde çekildikle- 
ri belliydi. Lisa şimdi nerede olduğunu öğrenmişti işte. Kız uzun 
boylu, zayıf ve bronz tenliydi. Saçları açık sarıydı ve üstsüzdü. 
Lisa onun güzel göğüslerine bakakalmıştı. Resimde, ensesindeki 
saçları eliyle toplayıp poz vermişti. Tıpkı Andy nin tarif ettiği 
gibiydi. Bir farkla. Andy onun ne kadar seksi olduğunu söyleme- 
mişti. Lisa kapıdaki anahtar sesini duyunca çekmeceyi hızla 
kapamış, gururu yüzünden fotoğraftaki kız hakkında soru so ra- 
mamış ama onu kafasından da atamamıştı. 

Şimdi istediği her şeyi sorabilecek durumdaydı ve tüm 
detayları bilmek istiyordu. Böylece boşlukları kendi doldur- 
mak zorunda kalmayacaktı. Andy nin hayatının bu bölümü 
karanlıktı. 

Andy, Karen’ ın Türkiye’den ayrılır ayrılmaz değişmeye baş- 
ladığını anlatmıştı, önceleri o kadar farkına varmamışa. 
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Evlendiği kadının hırslı, bencil ve acımasız tarafını bilmiyor- 
du. Karen, Cee Cee’ye hamile kaldığında Andy artık onu sev- 
mediğini kendi kendine itiraf etmişti bile. Hamileliği bir 
kazaydı. Lisa bunun ne demek olduğunu bir türlü anlayamı- 
yordu. Bir sürü adamla yatmış ama kaza dedikleri şey hiç başı- 
na gelmemişti. 

Karen hasta geçirdiği birkaç haftadan sonra bebekten değil 
ama hamilelikten bahsetmişti. Andy onun çocuğu aldırmak 
istediğinden şüphelenmiş ve evli kalmayı sırf Cee Cee için 
denemişti. Hatta bunu Karen da yapmıştı. 

Lisa, Andy nin Karen’a karşı hala hisleri olduğu konusun- 
da endişe duymuyordu. Kıskandığı şey, bir zamanlar yaşadık- 
ları aşktı. Annesi bir keresinde bunu toyluk olarak değerlen- 
dirmişti. Herkesi oldukları gibi ve geçmişleriyle beraber kabul 
etmeyi öğrenmek gerekiyordu. Ayrıca insanın tekrar tekrar 
aşık olabilme kapasitesi hayranlık uyandırıcıydı. Bakirelerin 
olgun bir ilişkiye hem duygusal hem fiziksel anlamda verecek 
fazla bir şeyi olamazdı. Lisa annesine son günlerde sürekli 
Oprah seyrettiğini söylediğini hatırladı. 
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CC ✓ ok lezzetliydi, iyi iş çıkardık.” 

“Ne kadar kestane ve jambon koyarsan koy, brüksel- 
lahanasını bir şeye benzetemezsin 
“Biz de o yüzden havuç kullandık.” 

“Üstelik akçaağaç şurubuyla karamelize ettik. Tam ağzını- 
za layık.” 

“Süper olmuştu.” 

“Yabanmersini sosunu unut, gerisi çok başarılıydı.” 

“Keşke yemek yemek de bulaşık yıkamak kadar uzun sür- 
seydi.” 

Lisa tabakları yıkıyor, Amanda kuruluyor, Jennifer yerine 
yerleştiriyor, Hannah da sandalyelerden birinde oturmuş par- 
mağıyla brandy butter' kasesini sıyırıyordu. 

Jennifer kaşlarını çattı. “İğrençlik yapma. Hasta olacaksın.” 
Hannah yılışık yılışık sırıttı. “Noel’de hep birileri hastalan- 
maz mı zaten?” 

“Hayır, yanında puding yesen itirazım olmayacak ama...” 
“Noel pudingi iğrenç bir şey.” 

“Seni şımarık, ne olacak! Biz küçükken sadece brandy but- 
ter yememize izin vermezlerdi.” 

* Tereyağı, şeker ve brandy karışımı. Genelde Noel pudingiyle beraber 
yenir. Ç.N. 
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“Tekne kazıntısı olmanın da faydaları var. Sıra bana geldi- 
ğinde gevşemişlerdi.” 

“Bence yalnızca yorulmuşlardı.” 

“Bebek yapmaya karar verdiklerine göre bayağı eğleniyor- 
lardı herhalde.” 

“Valla siz onu bunu bırakın da bir de en büyük olmayı 
deneyin,” diye bağırdı Lisa. 

“Boşversene. Ortanca olmak en zoru.” Jennifer dalga geçi- 
yordu. 

“İyi de ikimiz de ortancayız. Buna ne diyeceksin?” diye 
homurdandı Amanda. 

“Şöyle diyeceğim: Ortancalık o kadar kötü ki kendi pozis- 
yonunu yeteri kadar kötülemeye bile hakkın yok.” 

“Sus bakayım, fazla sızlanma. Kim içki ister? Avcılar dışa- 
rıda toplanmışken biz burada tıkılıp kaldıysak bir şeyler daha 
içmeliyiz.” 

Mark, Andy ve Stephen dışarıdaydı. Sözde şömine için 
odun kesiyorlardı ama asıl amaç sigara içmek ve bulaşıktan 
kaçmaktı. Bu aralarındaki bir sırdı. Lisa bulaşık eldivenlerini 
sıyırdı, Baileys ve Amaretto şişelerini çıkarıp Amanda’nın az 
önce kuruladığı minik bardakları tezgaha dizdi. 

“Eee! Amanda bize suratındaki sırıtışın sebebini anlatabilir.” 

“Ne demek istiyorsun?” Amanda’nın sorusu alaycıydı. 
“Ben hep...” 

“Bu kadar ışıltılı değil ama.” 

Hannah gözlerini kocaman açarak sordu. “Bir erkek mi 
var?” 

Lisa küçük kız kardeşine göz kırptı. “Tabii ki var.” 
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“Harika!” dedi Jennifer içkisinden bir yudum alıp. “Hadi, 
Juliet, bizi romantizmin doruklarına çıkar.” 

Lisa, Jennifer’ ın sesindeki belli belirsiz acıyı fark etti ama 
Jennifer ablasıyla göz göze gelmekten kaçındı. Sonra tekrar 
kafasında hala kağıt şapka olan Amanda’ya döndü. Şapka ona 
çok yakışmıştı. “Evet?” 

“Hop, biraz yavaş olun! Yine Engizisyon Mahkemesi 
kuruldu.” Amanda kardeşlerinin merak dolu yüzlerine baktı. 
“Tamam, tamam! Birisi olabilir.” 

Sessizlik. 

“Yani biri var, evet. Onunla metroda tanıştım. Aslında 
daha önce de karşılaşmıştık. Uzun hikaye. Ama ilk kez metro- 
da konuştuk.” 

“Bu haksızlık! Toplu taşıma araçlarında benimle sadece 
dilenciler ya da ayyaşlar konuşuyor.” 

“İkisi de değil. Sadece bir öğrenci.” 

“öğrenciler genelde ikisi de olur. Yani çoğu zaman.” 
“Hayır, öyle biri değil. Mark gibi mimarlık okuyor. 
Genelde diğer branşlardan daha uzun okurlar, bilirsiniz işte.” 
“Vay vay vay. Demek akıllı?” 

“Yakışıklı mı bari?” 

“Geleneksel şekilde değil Bir kere kızıl kafa.” 

“Şeyindeki kıllar da kızıldır,” dedi Lisa gülerek. 

“İğrenç!” diye homurdandı Hannah. 

Amanda, Lisa’yı şakayla karışık itti. “Daha bilmiyorum. 
Senin kadar sürtük değilim.” 

Lisa kafasını alaycı bir özlemle salladı. “Ah, ne günlerdi 
onlar.” 
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Jennifer lafa karıştı. “Çıkıyor musunuz?” 

“Evet, biraz. Yani daha tanışalı sadece iki hafta oldu. Araya 
Noel tatili girdi,” diye yanıdadı Amanda utangaç bir gülüm- 
semeyle. 

“Ailesinin yanma mı gitti?” 

“Evet, Cormvall’a. Çok geniş bir ailesi var, milyonlarca 
kuzen falan işte.” 

“Bu sabah arayan o muydu?” 

Amanda kafasını salladı. “Evet. Önceki gün, gitmeden 
evvel bir hediye vermişti. Açıp açmadığımı merak etmiş.” 
“Biz görmedik.” 

“Çünkü yalnızken açtım.” 

“Neymiş peki?” 

“Kendi işinize baksanıza!” 

“Ne bu gizlilik? Agent Provocateur’den tanga falan mı 
almış yoksa?” 

“İstediğinizi düşünün.” 

Jennifer, Lisa’yı azarladı. “Kızı rahat bırak. Herkesin sır 
saklamaya hakkı vardır.” 


Hediye kare bir kutunun içindeydi. Öyle güzel paketlenmişti 
ki -tıpkı annesininkilere benziyordu- Amanda bir an bunu 
onun yaptığından şüphe etti. İçinde altın rengi ince kağıda 
sarılı bir CD duruyordu. Üzerinde hiçbir yazı yoktu. 
İlişiğindeki notta, “Modası geçmiş bir teknoloji olduğunu 
biliyorum ama iPod’unu çalıp bunu yüklemem zor olacaktı. 
O yüzden elimden gelenin en iyisi bu. Umarım evde CD çala- 
rın vardır. Hediyesine bakmak için sabah gizlice kalkan tür- 
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den bir kıza benziyorsun. Ben de hiperaktif yeğenleri tarafın- 
dan sabahın köründe uyandırılan cinstenim, onun için bunu 
kahvaltıdan önce dinle. Seni düşünüyor olacağım...” 

CD karışık şarkılardan oluşuyordu. On beş yaşından 
beri böyle bir şey almamıştı. O zamanlar karışık kasetlerde 
hep Paul Young olurdu. Bu CD’yse şu ana kadar yapılmış 
en dandik, en şekerli ve en enayi aşk şarkılarından oluşu- 
yordu. 

Cliff Richard, Miss You Nighty, Phil Collins, Groovy Kind 
ofLove. . . Bu tip hava cıva bir top on listesiydi işte. Amanda, 
Hannah duştayken gizlice odasına girip kocaman teybini 
arakladı. Kahkahalarla gülüp dans etti ve kendi kendine şarkı 
söyledi. Son şarkı Mariah Carey’den Ali I Want For Christmas 
Is Yoıiy du. Amanda elinde mikrofon gibi kullandığı saç fırça- 
sıyla tiz çığlıklar atarak şarkıya eşlik etti. Hayatında aldığı en 
güzel hediyeydi. 

Aradığında kim olduğunu söylemedi. Bu normalde 
Amanda’yı çılgına çevirirdi ama bu sefer biliyordu. Tentendi 
tabii ki. 

“Evet, ne düşünüyorsun?” 

“Bir Paul Young eksikti.” 

“Hayır, Whereever I Lay My Hat That’s My Home birini 
çaresizce terk etmekle ilgili. Yani pek mutlu bir şey değil.” 
“ 90 ’lardan beri yeni bir şey kaydetmedin galiba?” 

“Hey, başka şeylerim de var. Damien Rice, Green Day 
falan koyup farklı bir CD de yapabilirdim ama bunun eğlen- 
cesi nerede? Yani...” 

“Mükemmeldi.” 
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“öyleydi değil mi? Sabah kalkar kalkmaz ben de dinledim. 
Tıpkı söz verdiğim gibi.” 

“Delisin sen.” 

“Senin için deli olduğum kesin.” 

“Seçtiğin parçalara uygun sözler.” 

“Şüphen olsun istemedim.” 

“Neden?” 

“Numara yapma. Yılbaşı gecesi görüşüyoruz, di mi?” 
“Müzik de olacak mı?” 

“Her zaman müzik vardır.” 

“O zaman düşünmem lazım.” 

“Sen düşün, ben hayalini kuracağım.” 

“Kapatıyorum, Bay Kazanova.” 

“Mutlu Noeller.” 

“Tenten?” 

“Bana Ed de.” 

“Ed?” 

“Efendim?” 

“Teşekkür ederim.” 

“Bir şey değil Amanda.” 

İşte Amanda’nın yüzündeki gülümsemenin sebebi buydu. 

“Güzel bir şey olmalı. Ağzın kulaklarında.” Jennifer ona dik- 
katle baktı. 

“Evet, öyle. Şimdi kaybolun.” 

“Seni koruyacağım.” Lisa kolunu Amanda’nın boynuna 
doladı. “Bırak dikkatlerini dağıtayım...” 

“Neyle?” 
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“Andy bana evlenme teklif etti.” 

Amanda’ nın ağzı beş karış açık kaldı, “öyle mi?” 

“Evet, geçen haftaki partide.” 

“Ve?” 

“Ve ben de kabul ettim.” 

Amanda ablasına sarıldı. “Harika!” 

Lisa geri çekilip itiraz etmeye başladı. 

“O kadar hevesli olma. Hata yaptım.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Yani evet dememeliydim. İçmiştim ve kafam güzeldi.” 
“Birinin evlenme teklifine kazara evet diyemezsin Lisa.” 
“Kaza değildi, sadece...” 

“O yüzden söylemediniz, o yüzden yüzük yok... Ona söy- 
ledin, değil mi? Zavallı Andy!” 

“Hayır, daha ona bir şey söylemedim.” 

Hannah parmağına kocaman bir parça brandy butter daha 
alıp lafa karıştı. “ Bunu söylemenin çok kötü bir fikir olduğunu 
ben bile biliyorum.” 

Amanda kardeşine pis pis baktı. “Kapa çeneni Hannah.” 
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HANNAH 


B ir parti davetine hayır demişti. Bir arkadaşının ailesinin 
çiftliği vardı ve annesiyle babası çocuklarının her birinin 
yirmi kadar arkadaşını davet etmesine izin vermişti. Evde aile- 
nin nezareti altında şık bir akşam yemeği yiyeceklerdi. Dört 
çocukları vardı. Hannah’nın arkadaşı Beth, ikinci en küçüktü. 
Bu da demekti ki davette tam seksen tip olacaktı ve yarısı ken- 
disinden büyüktü. Üstelik Beth’in ağabeylerinin arkadaşları 
da hazır bulunacağına göre erkekler çoğunluktaydı. Bu şu ana 
kadar aldığı en heyecanlı davetti ve Mark’a söz etse izin vere- 
ceğinden emindi. İçki, seks ve uyuşturucu hakkında bir kon- 
ferans verir fakat sonunda mutlaka gönderirdi. Ama Hannah 
onu yılbaşı gecesi yalnız bırakmak istemiyordu. 

Ayın 27’sinde arkadaşlarıyla dışarı çıkmıştı. Ellerinde alış- 
veriş çekleriyle indirim mağazalarına gitmiş, aile olmadan 
geçirilen bir günün tadını kıkırdayarak çıkarmışlardı. Eve söy- 
lediğinden geç döndü. Kapıyı açtığında bir sürü torba ve 
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kutuyla karşılaştı. Mark annesinin dolabını temizlemişti. 
Bunu yapmayı uzun süredir istiyordu ve yeni yıl uygun bir 
zamandı. Hannah dışarıda olduğuna sevinmişti ama sonra 
Mark’ın o solgun ve yorgun yüzünü görünce pişman oldu. 

Mark bütün teklifleri reddetti. Vince ve Sophie neredeyse 
yalvardı. Komşular, iş ve okul arkadaşları da çağırdı ama hep- 
sine hayır dedi. Böylece Hannah da verdiği kararın doğrulu- 
ğundan iyice emin oldu. Daha önce o veya bu sebeple seyre- 
demedikleri filmleri kiraladılar ve Marks&Spencer’a gidip şık 
yemekler aldılar. Hannah, Mark’a yeni yılda yemek pişirme- 
yeceklerini söylemişti, bulaşıkla falan uğraşacak hali yoktu. 
Yemekte özel soslu jumbo yengeç, ıstakoz ve ithal çilek vardı. 
Şöminenin önüne kurulup pijama ve sabahlıklarıyla yemek 
yediler. Telefon telesekretere bağlıydı. 

Babası onu saat on ikiyi çeyrek geçe uyandırdı, ardından 
ikisi de odalarına çekildi. Yeni yıla girme anını kaçırmışlardı. 
Merdivenleri tırmanıp yatağına girdi. Şöminenin sıcağından 
sonra serin çarşaflar canlandırıcı bir etki yapmıştı. Parti şimdi 
tam kıvamında olmalıydı. Millet dans ediyor, gülüyor ve bağı- 
rıp çağırıyordu herhalde. Oysa ev çok sessizdi. 
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L isa ve Andy akşam saat yedi buçukta kadeh kaldırdı. Cee 
Cee çok ısrar etmişti. Küçük kız Karayip tatilindeki 
annesinin yeni yıla çoktan girdiğini düşünüyordu ve kimse 
onu Karayipler’in beş saat ileride değil de geride olduğu 
konusunda ikna edememişti. Cee Cee’yi Karen ın evinden 
Noel’in ertesi günü almışlardı ve o günden beri kızın istek- 
leri doğrultusunda yaşıyorlardı. Sabah saat altı buçukta kalk- 
mak da cabasıydı. Küçük kız birkaç gün önce odalarından 
gelen sesleri duymuş, sevişmelerinin tam ortasında içeri dal- 
mıştı. Andy hemen yorganı alıp üstlerini örtmüş, Cee Cee 
gelip aralarına yatmıştı. Andy, Lisa’nın kötü bir rüya gördü- 
ğünden bahsetmiş ve durumu ancak öyle kurtarmıştı. Lisa 
hakikaten kabus görüyor olmalıydı. Cee Cee birkaç dakika 
sonra uykuya dalınca unutacağını düşünmüşlerdi ama ertesi 
gün gittikleri restorandaki garsona tüm senaryoyu bütün 
detaylarıyla anlatmış, kadının bayağı kızarmasına sebep 
olmuştu. 

Yeni yıl da pek farklı değildi. Cee Cee sabah yediden önce 
kalkmış, krep yiyip film seyretmek istemişti. Tüm hafta 
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boyunca bir saniye bile oturamayan Andy ve Lisa’nın tartışa- 
cak gücü yoktu. 

Şampanyayı açtılar. Cee Cee kendininkini bir yumurtalık- 
tan içiyordu. Beraberce şarkı söylemeye çalıştılarsa da pek 
beceremediler. Andy tek kullanımlık havai fişek almıştı. Pek 
de etkileyici olmayan iki dakikalık gösteriden sonra bütün 
şamata son buldu. Biraz tartışmışlardı. Andy nişanlandıkları- 
nı söylemek için uygun bir gece olduğunu düşünüyordu ama 
Lisa, Karen ın orada olmamasını ve çocuğun bir travma yaşa- 
yabileceğini öne sürerek bu işten kurtulmuştu. İşin aslı, şim- 
dilik Cee Cee’nin bilmesini istemiyordu. Travma konusunda 
ciddiydi ama travma yaşayacak olan Cee Cee değil kendisiy- 
di. Yoksa küçük kızın onu kabullendiği her halinden belliydi. 
Hafta boyunca yaptığı tüm konuşmalar mutlu aile tablosuna 
yakışacak cinstendi. Hatta Lisa, Andy’nin evlilik meselesini 
kızına çıtlattığından şüphe etmişti. Ama Andy o kadar dürüst- 
tü ki Lisa’nın arkasından asla iş çevirmezdi. 

Lisa, Cee Cee’yi saat sekizde yatırdığında biraz rahatladı. 
Zira küçük kız ne zaman kardeşi olacağını bile sorabilecek 
moddaydı. 

Aşağı indiğinde Andy şişenin geri kalanını kadehine 
boşalttı. Lisa bunu bir dikişte içti ve Zorro yu seyretmek için 
oturdular. Uyandıklarında saat on iki kırktı ve her şey bit- 
mişti. 
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J ennifer saat onu geçmesine ve öğleden beri bir şey yeme- 
mesine rağmen aç değildi. Fettucine Alfredo dolu tabağını 
bir kenara itip İtalyan şampanyasını yudumladı. İçerisi kala- 
balık ve dumanlıydı. Çoğunluk neredeyse sarhoştu ama daha 
geceyarısına bir saat vardı. Pencere kenarında oturuyorlardı, 
önlerinden sokakta eğlenen insanlar geçiyor ve arada sırada 
içeri bakıyorlardı. Evde olmayı istedi, ruh hali burayı kaldıra- 
bilecek gibi değildi. Sadece, kendisine hitap edildiğinde konu- 
şuyor, geri kalan zamanlarda suratındaki yapmacık gülümse- 
meyle oturuyordu. Aklı başka yerdeydi. 

İlk kez üç yıl önce bir yılbaşı gecesi çocuk yapmayı dene- 
mişlerdi. Yeni yılı yeni bir hayat yaratmaya çalışarak kutla- 
mak ilginç bir deneyimdi. Jennifer çocukken ocak ayının 
ilk haftası yerel gazeteye bakmaya bayılırdı çünkü yeni yılın 
ilk dakikalarında doğan bebeklerin resimlerini yayınlarlar- 
dı. Annesi de omzunun üzerinden fotoğrafa bakar, yeni yıl 
gecesini doğumda geçiren anneye acır ama bebeği her 
zaman severdi. “Bazen insan ne kadar küçük olduklarını 
unutuyor.” 
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Üç yıl önce New York’taydılar. Sterlin o zaman dolar karşı- 
sında daha değerliydi ve uçak biletleri ucuzdu. Times Square’de 
ufak bir otel bulmuşlardı. Şehre 28 Aralık’ta gelmiş ve New 
York’a turist olarak gelenlerin yapması gereken her şeyi birkaç 
güne sığdırmaya çalışmışlardı. Etraf ucuzluk peşinde koşan 
insanlarla doluydu. Hele Beşinci Cadde vahşi bir orman 
gibiydi. Hava çok soğuktu, binaların arasında esen rüzgar 
bıçak gibi kesiyor, gezerken sık sık kahve molası vermek gere- 
kiyordu. 

Stephen bir sokak satıcısından kulaklık almıştı. Güneşli bir 
havada, Empire State Binası’ nın tepesine çıkıp önlerinde uza- 
nan koca şehri seyrettiler, FAO Schwartz’daki dev piyanonun 
üzerinde dans ettiler, Central Park’ta at arabasına bindiler ve 
Rockefeller Binası’nın önündeki dev Noel ağacının altında 
buz pateni yaptılar. Stephen ın tek başarısız olduğu spor dalı 
patendi. Durmadan yere düşüyor, buzun üzerine kağıt gibi 
yapışan çizgi film karakterlerini andırıyordu. Jennifer ve Lisa 
on dört-on beş yaşlarındayken annelerine onları 
Queensway’deki buz pistine götürsün diye yalvarırdı. Jennifer 
o zamandan beri kaymamıştı ama pateni buza değer değmez 
hatırladı ve usta bir patenci edasıyla kaydı. 

“Vay canına! Geri de gidebiliyorsun.” 

Stephen ın sesi son derece takdir doluydu. “Kayabildiğini 
bilmiyordum.” 

“Unuttum sanmıştım. En son çocukken kaydım.” 

“Ama çok iyisin. Ayaklarını rahadıkla değiştirebiliyorsun.” 
“Biliyorum!” Jennifer omuzlarını dikleştirdi, artık ayakla- 
rına bakmıyordu. Kocasına arkadan yaklaşıp bağırdı. “Bir 
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konuda senden iyi olmak güzelmiş. Kayak yaparken aynen 
senin şimdi hissettiğin gibi hissediyorum.” 

Stephen dönmeye çalışarak ölümcül bir hata yaptı ve çok 
kötü düştü. Çarpmanın etkisiyle sarsılmıştı. Jennifer ona yar- 
dım etmek için geldiğinde şaşkınlıkla sırıttı. “Kar bu kadar 
sert değil ama.” 

31 Aralık’a kadar, adanın etrafını feribotla dolaşmak dışında 
turistlerin yapabileceği her şeyi yaptılar. O soğukta böyle bir 
şeye de ancak aptallar kalkışırdı, öğleden sonrayı MacyVten 
ucuz Levis ve Calvin Klein iç çamaşırları alarak geçirdiler. 
Times Meydanındaki meşhur kristal topu seyretmek isteyen 
kalabalık saat altıya doğru toplandı. Hava dondurucuydu. 
Bere, atkı, eldiven ve palto hiçbir işe yaramıyordu. Jennifer ın 
yüzü soğuktan acıyordu ve ayakları donup tuzla buz olacak 
gibiydi. Saat dokuzda, geceyarısına kadar sokakta kalma pla- 
nından vazgeçtiler ve otele döndüler. Stephen sıcak banyo 
hazırladı, oda servisini arayıp cheeseburger ve patates kızart- 
ması sipariş etti. Jennifer köpüklü banyosunun keyfini çıkarır- 
ken Stephen dışarıda her dakika artan kalabalığı seyretti. 
“Hepsi kafayı yemiş. Top dönecek de ne olacak?” 

“Bence çok heyecanlı. Müzik başlayınca daha da iyi olu- 
yordur.” 

“Bırak dans etmeyi, ayakta duracak yer yok.” 

“Yine de konfetilerin atılışını görmek isterdim.” 

“Buradan seyrederiz.” 

“Yaşlanıyorsun galiba.” 

“Biraz sonra kendin karar ver.” 
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Banyonun kapısında belirdiğinde elinde mini bardan aldı- 
ğı iki minik şampanya şişesi duruyordu. 

“Fazla soğuk değiller ama buz makinesi var. İki dakikaya 
dönerim.” 

“Dışarıdan alsak daha ucuza gelirdi.” 

“Bayan Cimrilik Abidesi! Bari bugün yapma.” 

Döndüğünde şişeler buz gibiydi. Stephen kazağını çıkardı. 

“Yana kay. Ben de geliyorum. Neredeyse yarım saattir keyif 
yapıyorsun.” 

Jennifer gülümseyip yan döndü ama küvet yeterince büyük 
değildi. Stephen dizlerini çekip rahatsız bir pozisyonda oturdu. 
Bunun üzerine Jennifer gülerek köpüklü köpüklü kalktı. 

“Yalnız devam et.” 

Sonra bornozunu giydi ve pencerenin kenarına gidip saçı- 
nı kurulamaya başladı. Bu şehri seviyordu. Yirmi dört saat 
hayat doluydu. Annesi ve Mark buraya halayına gelmişti. 
Annesi hayatta en sevdiği yerin New York olduğunu söylerdi. 
Jennifer bunun nedenini şimdi anlıyordu. 

Stephen banyodan seslendi. 

“Ne yapmalıyız biliyor musun?” 

Jennifer yeni planın tekrar giyinip bu soğukta dışarı çık- 
mak olmaması için dua etti. 

“Ne yapmalıyız?” 

“Bir bebek.” 

“Şimdi mi?” 

“Şu anda değil, yemek gelmek üzeredir. Ama bu gece. 
Yılbaşı gecesi, New York’ta. Doğunca Amerikan pasaportu 
verirler mi acaba?” 
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banmam. 

“Neyse, bence yine de bunun için harika bir yer.” 

“Sen ciddi misin?” 

“Tabii ki.” 

Jennifer gülerek kafasını salladı. 

“Bunu bir düşün. Bu gece olursa eylülde doğar. Eylül 
çocukları okulda hiç zorlanmaz. Kendi yıllarının en büyüğü 
olurlar.” 

“Oturup bunu hesaplamadın, değil mi?” 

“Hayır,” diye sırıttı Stephen. “Ama neden olmasın?” 

“İki kişi olmaktan sıkıldın mı?” 

“Ne saçma konuşuyorsun. Sıkılmak mı?” Kafesi karışmış 
gibiydi. “Tabii ki hayır. İnsanlar bunu yapıyor Jennifer. Aşık 
oluyor, evleniyor ve bebek yapıyorlar. Biz de evlendiğimize 
göre sırada bebek var.” 

Kapı çaldı. 

“Sus bir dakika.” 

Jennifer banyo kapısını kapattı, odadaki aynada nasıl 
göründüğünü kontrol etti, ardından oda servisine kapıyı açtı. 
“Mutlu Yıllar!” dedi Stephen’ m cebinde bulduğu bozuklukla- 
rı adama verip. 

“Mutlu yıllar, hanımefendi.” 

“Harika! Açlıktan ölüyorum.” 

Stephen banyo havlusunu beline dolayıp tabağından bir 
patates kızartması aşırdı. Jennifer damlayan suları havlusuyla 
sildi. Sonra da kocasının omzunu ve kolunu kuruladı. 
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Dokunuşu sahipleniciydi. Stephen kotunu ve tişörtünü giyip 
karısını alnından öptü. 

“Eee, ne düşünüyorsun?” 

“Biraz ani oldu.” 

“Tamam, haklısın. Yine de ne düşündüğünü bilmek istiyo- 
rum.” Sesi sevecendi ama Jennifer biraz rahatsız olmuştu. 
İnsan böyle pat diye çocuk yapmaya karar verebilir miydi? 

“Biraz bekleyeceğimizi...” 

“Neden bekleyelim? Çok genç değiliz. İyi para kazanıyo- 
rum. Sen doğum izni alabilir, işe istediğin zaman dönebilirsin. 
Hatta eğer dönmek istemezsen biraz kemerleri sıkarız, olur 
biter.” 

Jennifer köşeye sıkışmıştı. Daha önce çocuk hakkında 
konuşmuşlardı. Ortada bir şey yokken konuşmak kolaydı. 
Ama şimdi Stephen birden ciddileşmişti. Nefesini tuttu. 

“Sen hakikaten ciddisin?” 

“Elbette.” 

“Gerçekten istiyorsun yani? Isınma turları falan değil, 
öyle mi?” 

“Bak Jennifer, bunu daha önce de konuşmuştuk. Seni 
seviyorum ve çocuk istiyorum.” Stephen konuyu basitleştiri- 
yordu. 

Jennifer hamburgerinden koca bir lokma aldı ve cevap ver- 
mek için yutmayı bekledi. 

“Hap kullanıyorum. Birkaç ay evvel bırakmazsan hamile 
kalamazsın.” 

“Mızıkçı.” 

“Gerçekçi diyelim.” 
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“İlla bu gece olması gerekmez. Yine de büyüdüğünde oğlu- 
ma New York’ta hamile kaldığım söyleyebiliriz.” 

“Eğer çocuğunu, ay pardon oğlunu, hayatın gerçeklerin- 
den ve biyolojiden anlamayan, sadece sana güvenen biri ola- 
rak yetiştirmek istiyorsan öyle yaparsın.” 

“Pekala, çokbilmiş gıcık. Adamın içine etmekte üstüne 
yok. Ama yine de deneyebilir ve çok istiyormuş gibi düşüne- 
biliriz.” 

Jennifer güldü. “Ben zaten istediğimizi sanıyordum.” 
Stephen ayağa kalkıp yatağa oturdu. 

“Hadi o zaman...” 

“Sonra hazımsızlık çekeceksin.” 

“Buna değer.” 

“Geceyarısı şampanyamı da mı içemeyeceğim?” 

“Hayatım, saat daha on buçuk. Beni biliyorsun, şampan- 
yanı on kırkta içmeye başlayabilirsin. Şimdi buraya gel ve...” 
Beraber gülmüşlerdi. Eskiden çok gülerlerdi. John’dan 
sonra harika gelmişti doğrusu. John o kadar ciddi ve düşün- 
celiydi ki! Stephen onun tam tersiydi. Onunla seks yapmak 
eğlenceli ve iyiydi. Hoş, Jennifer hazımsızlık konusunda hak- 
lıydı. Stephen kristal top düşerken mide ilacı almak zorunda 
kalmıştı. Ve Jennifer da hap konusunda ciddiydi, o gece 
hamile kalamayacağını biliyordu. Ama her şey böyle başlamış- 
tı. O zamanlar hayat mükemmel ve çok basitti. Stephen eski- 
den her şeyi kolaylaştırıp güzelleştirmeyi başarırdı. 

Stephen, İngiltere’ye döndükten birkaç gün sonra elindeki 
ilaç kutusunu salladı. 
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“Bunlardan kurtulalım mı?” 

“İyi olur.” 

“Bir denemeye daha ne dersin?” 

“Çabuk kaybol. Çamaşır yıkamam lazım. Sen de annenle- 
re gideceğine söz vermiştin.” 

Stephen göz kırpıp karısının yanağını öptü. “Tamam. 
Sadece yeri ve zamanı söyle. Ben hep hazırım.” 

Altı ay boyunca hiçbir kimyasal müdahale olmadan dene- 
meye devam ettiler. O süre içinde bir gün bile endişe duyma- 
dılar. Güldüler, seviştiler, hatta bazen ikisini beraber yaptılar. 
Jennifer onu takip eden altı ayda yumurtlama günlerine dik- 
kat etti. Ajandasına o günleri gösteren ufak, kırmızı işaretler 
koydu. Hatta bebek yapmak için uygun günlerden birinde 
arkadaşlarından gelen çok cazip bir teklifi reddetti ama bun- 
dan Stephen’a hiç bahsetmedi. Daha sonraki altı ayda ise ecza- 
neden tahmini ovülasyon günlerini gösteren bir alet aldı. 
Stephen ona profesör ismini takmıştı. On sekiz ay boyunca 
hiçbir gelişme olmayınca Stephen’m da isteğiyle doktora gitti. 

Normalde her kadının endişeleneceği bu durum Jennifer’ı 
iyice hırslandırıp öfkelendirdi. Stephen’m işleri iyiydi. 
Anlattığı şeyleri pek anlamasa da başarılı olduğunu biliyordu. 
Birkaç kere terfi etmiş, şirket ona araba vermiş ve geceyi evden 
ayrı geçirdiği satış seminerlerine katılmaya başlamıştı. Artık 
bir BlackBerry’si vardı ve onsuz adım atmaz olmuştu. Tatillerde 
yanlarında gelir, yatağın başucunda durur ve sürekli ilgi ister- 
di. Jennifer sabahları Stephen’ın parmaklarının minicik klav- 
ye üzerinde çıkardığı seslerle uyanmaya başlamıştı. Hatta 
Jennifer ofisteki bir arkadaşına bebeğe gerek olmadığını, nasıl 
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olsa bir BlackBerry’leri olduğunu bile söylemişti. Stephen hep 
çok meşguldü ve artık Jennifer’ı dinlemiyordu. 

İşin en kötüsü de çocuk sahibi olma konusuna yaklaşımı- 
nın değişmesiydi. Başta ikisi de bu işin içindeydi ve eğleniyor- 
du. İkisi de deniyor, ikisi de başaramıyordu. Sonra Jennifer, 
Stephen ın yenilgiye dayanamayıp içinde bir yerlerde onu suç- 
lamaya başladığını hissetti. Doktora gitmeyi istemediğini, 
sağlıklı ve genç bir çift olduklarını savunduğunda, Stephen 
ona üstü kapalı da olsa birkaç laf etmişti. Artık Jennifer’ a karşı 
daha ilgisiz ve sabırsızdı. Sürekli gülmeyi bırakmışlardı ve 
Jennifer her geçen gün bebek fikrinden biraz daha uzaklaşı- 
yordu. 


Üç yılda ne kadar çok şey değişmişti. New York’ta genç, mutlu 
ve birbirlerine delicesine aşıktılar. Şimdiyse bir tarafın başka 
biriyle ilişkisi var gibiydi. Ama aslında olmayan yani olamayan 
bir şey yüzünden bu haldeydiler. Jennifer artık ona aşık olup 
olmadığını sorguluyordu. Belki sadece bitmiştir, tıpkı Johnda 
olduğu gibi, dedi içinden. Belki de bir insanı sevebileceği belir- 
li bir zaman limiti vardı. Her şeyi her zaman açıklamak müm- 
kün değildi. Binlerce minicik şey her şeyi değiştirebilirdi. 

Böylece bu yıl da her yıl olduğu gibi dışarı çıktılar ve iliş- 
kileri mükemmelmiş gibi davrandılar. Kalabalık İtalyan resto- 
ranında arkadaşlarıyla buluştular, yediler, içtiler ve dans etti- 
ler. İlişkilerinde bir eksiklik olduğunu anlamak için çok 
yakından bakmak gerekiyordu. İkisi de toplum içinde asla 
kavga etmeyecek, hassasiyetlerini göstermeyecek türden insan- 
lardı. Bu aptalca gurur hala ortak noktalarıydı. Ama Jennifer 
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bu huyu yüzünden kendini soyutlanmış ve yalnız hissediyor- 
du. Eğer annesi hayatta olsa pes eder ve ona anlatırdı. Gerçi 
belki de annesi artık hayatta olmadığı için böyle düşünüyor- 
du, kim bilir. Ama ümitsiz haldeydi ve onun ne diyeceğini 
duymak isterdi. Saat on ikiyi vurduğunda herkes birbirinin 
kollarına atılıp öpüştü. Jennifer’ınsa tek düşündüğü annesini 
ne kadar özlediğiydi. 

Stephen kalabalığı yarıp yanına geldi ve onu kollarına aldı. 
“Bu seneyi daha iyi geçirelim ha, ne dersin?” diye fısıldadı. Bu 
bir istek, rica ve sözdü. Stephen da onun kadar mutsuzdu. 
Kocasının, gözlerindeki yaşları nasıl yorumladığını bilemedi 
ama kafasını sallayıp “Evet!” dedi ve öyle olması için dua etti. 
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A manda, Ed’in onu bir partiye götüreceğini varsaymıştı. 

Saat sekizde metro istasyonunun önünde buluşacaklar- 
dı. Heyecandan yerinde duramıyordu. Noel’den önce Ed’in 
üniversiteden birkaç arkadaşıyla buluşup bir bara gitmişlerdi. 
Çok eğlenceli tiplerdi. Amanda o gece, sahip olduğu tek elbi- 
seyle topuklu ayakkabılarını giydi. Normalde makyaj yapmaz- 
dı ama rimel ve dudak parlatıcısı sürdü. Hava buz gibiydi ve 
yanaklarının doğal olarak kızaracağını biliyordu. 

Aslında bu kadar heyecanlı olması saçmaydı. Onu çok az 
tanıyordu. Daha önce sadece beş kere dışarı çıkmışlardı. Bu 
buluşmaların üçü, konuşmanın neredeyse imkansız olduğu 
kalabalık yerlerdeydi. Birinde kahve içmiş, diğerinde de 
Hint lokantasına gitmişlerdi. Birkaç öpücük, telefon görüş- 
meleri ve muhteşem bir Noel hediyesi. İşte hepsi buydu. Ed 
onun tipi değildi, üstelik planlarında böyle bir ilişkiye yer 
yoktu ve neden şu anda gecenin soğuğunda kalp çarpıntıla- 
rı içinde beklediğini bilmiyordu. Oysa, aslında çatlak ev 
arkadaşları ve binlerce sarhoş gerzekle Lewisham’da olması 
gerekiyordu. 
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Ne var ki Ed’in ona doğru geldiğini görünce kalbi daha da 
hızlandı. Ed, Amanda’yı hiç konuşmadan kendisine çekti ve 
öncekilere göre daha uzun ve daha ateşli bir şekilde öptü. 
“Seni özledim.” 

“Gidebileceğimiz birkaç parti var. İstersen Trafalgar 
Meydanı’ ndaki kalabalığa da karışabiliriz. KanadalIların takıl- 
dığı iyi bir bar biliyorum. Ya da...” 

“Ya da?” 

“Ya da evime gidebiliriz.” 

“Kim var?” 

“Kimse yok. Yeni yılı sadece ben Londra’da geçiriyorum.” 
Utanmışa benziyordu. “Sadece ikimiz. Ama. . . Yani. . . Gitmek 
zorunda değiliz tabii.” 

“Bence iyi fikir.” Hakikaten öyleydi. Amanda kalabalığa 
karışmak istemediğini fark etmişti. Onu yalnızca kendine isti- 
yordu. Ayrıca sıcak bir yerde olma fikri de çok güzeldi. 

Ed anahtarı kilide sokarken durakladı. “Şeey, yani şey 
düşünmeni istemem. Hani bir beklenti içinde olduğumu 
falan...” 

Amanda onu açık kapıdan içeri çekip sertçe öptü. “Kapa 
çeneni Ed. Benim bir beklentim olduğu kesin.” 

Bu ilişkideki diğer her şey gibi bu da onun tarzı değildi. 
Ed’den evvel bir elin parmaklarını geçmeyecek kadar sevgilisi 
olmuştu. Onları her zaman çok iyi tanımış, bir sonraki aşama- 
ya geçmek konusunda uzun uzun düşünmüştü. Aslında çok 
ihtiyatlı biriydi. Seks hayatı özgür ruhundan beklenmeyecek 
kadar temkinliydi. Bazen Andy’den evvel iki düzine adamla 
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yattığını tahmin ettiği Lisa’ya benzemek isterdi. Lisa seksi bir 
çeşit spor olarak görürdü. Dikkatli olduğun sürece eğlenceli, 
sağlıklı ve mutluluk vericiydi. Amanda bunda bir sakınca gör- 
memesine rağmen iş pratiğe gelince donup kalıyordu. Jennifer, 
bildiği kadarıyla, Stephen’dan önce sadece bir adamla olmuş- 
tu. Amanda ahlak bakımından iki ablasının arasında bir yer- 
deydi. 

Ama şimdi bunları düşünmek ve beklemek istemiyordu. 
Başka zaman olsa asla yapmayacağı bir şey yapıp Ed’le yata- 
caktı. Aşk yüzünden değil tabii. Ya da olabilir miydi acaba? 
Belki sadece şehvetti ama öyle bile olsa bunun ne sakıncası 
vardı ki? Bir de şu CD vardı. . . Aman neyse, analiz etmeyecek- 
ti. Sadece yapacaktı... İki kere. Geceyarısından evvel. Sonra 
havai fişekler patlarken bir kere daha. 

Gözü karalık sağolsun. Oley! İyi ki yapmışım! Mutlu, mutlu, 
çok mutlu yıllar! 

Şu ana kadar yaptığı en iyi seksti. Üzerinde hiç düşünme- 
diği için kendini tamamen bırakabilmişti. Ed yatakta bekledi- 
ğinden daha otoriterdi. Hatta bir ara, bu acayip deneyimli 
halin nereden geldiğini düşündü ama nereden gelmişse gel- 
mişti ve iyi ki de böyleydi. Macera filmlerindeki, neyi nerede 
ne zaman yapacağını hiç şaşırmayan dedektifi andırıyordu. 
Amanda, Ed’in elinde, onun şekillendirdiği bir hamurdan 
farksızdı. Harika! Muhteşem! İyi geceler! 

Tam on saat uyudu. Kalktığında neredeyse öğle olmuştu. Ed 
kaldırmasa akşama kadar uyuyabilirdi. Ed onu öptüğünde 
hemen itiraz eni. “Ay, daha dişimi bile fırçalamadım.” 
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“Boşversene. Harikasın.” Ed kararlıydı. Amanda’nm koltu- 
kaltına burnunu soktu. “Daha duş da almadın ama çok güzel 
kokuyorsun.” 

“Sen azgın boğanın tekisin.” 

Ed göz kırptı. “Seninle tanışana dek değil.” 

“Evet, bir bakirin deneysel dokunuşlarına sahip olduğunu 
hissettim.” Ed’in kolunun altındaki ince deriyi çimdikledi. 

“Senin için deniyordum, hayatım.” 

“Çok şekersin. Bunu duyan bütün kızlar heyecandan tit- 
rerdi herhalde.” 

“Bütün kızlar mı?” Ed alınmış gibi yapmaya çalıştı. 

“Uzun bir listen olmalı ya da gelişme çağını bir genelevde 
geçirdin. Hangisi?” 

“Dün geceden zevk aldığını söyleme yolun bu mu 
Amanda?” Şimdi yüzü ciddi olmasına rağmen gözlerindeki 
alaycı parlama kaybolmamıştı. 

“Aslında pek hatırlamıyorum.” 

Ed, Amanda’nın üzerine çıkıp güçlü bacaklarım gövdesine 
bastırdı. 

“O zaman hatırlatmam lazım.” 

“Yine mi?” 

“Yine.” 

Böylece akşam yemeği saati geldi çattı. Duş alıp Ed’in daire- 
sinden çıktıklarında neredeyse yeni yılın ilk gecesi olmak üze- 
reydi. İkisi de bir önceki akşamdan beri açtı. Ed, Amanda’ya 
ev arkadaşlarından birinin kotunu, bodarını ve fazlasıyla 
Persil kokan kendi eski tişörtlerinden birini vermişti. Sersem 
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gibiydiler. Neyse ki sokağın sonundaki barda patates salatası 
ve soğanlı Cumberland sosisi vardı. Evden çıktıktan birkaç 
dakika sonra, bardaki şöminenin önünde, dev porsiyonlarına 
gömülmüş içkilerini yudumluyoriardı. 

Amanda son yirmi dört saatin de etkisiyle Ed’i çok iyi tanı- 
yormuş gibi hissediyordu, öyle mutluydu ki bir an kendini 
alnının ortasında Tatmin olmuş, yazan ışıklı bir tabelayla hayal 
etti. Yirmi dakika boyunca sadece yediler. Bacakları birbirine 
değecek kadar yakın oturuyorlardı. 

Açlıklarını bastırınca konuşmaya başladılar ve dükkan 
sahibi kapatacaklarını söyleyene kadar da sohbet ettiler. 
Adamın yukarıdaki evine çıkıp bir an evvel televizyon karşısı- 
na geçmek ister gibi bir hali vardı. Pek çok açıdan tipik bir 
birbirini tanıma konuşmasıydı. Amanda bunu dünyayı dola- 
şırken pek çok kez yapmıştı. Ama bir bakıma da, tıpkı evde 
giysilerini çıkarmaları gibi bir paylaşımdı. Gerçek değiştoku- 
şu gibi değildi, gerçek bir sohbetti. 

Ed ona Cornwaü’da geçirdiği Noel tatilinden söz etti. 
Babası annesinden yirmi beş yaş büyüktü. Adam yetmiş beş 
yaşına gelmişti ve Ed bu ziyaret sırasında onu aniden çok yaş- 
lanmış bulmuştu. Gerçi hala sağlıklıydı, o ayrı. Aslında baba- 
oğul çok yakındı. Babası, Ed daha ufakken kurucu ortakların- 
dan biri olduğu hukuk firmasından emekli olmuş ve beraber 
bayağı vakit geçirmişlerdi. Daha önce de bir evlilik yapmıştı 
ve ilk karısından dört çocuğu vardı. İlk karısı zengin, zayıf ve 
sert tabiatlıydı. Ed onu ölene kadar Düşes, diye çağırdıklarını 
anlattı. Üvey kardeşleri biraz garipti ve annelerinin etkisinde 
kalmışlardı. Babası onları ve torunlarını fazla görmezdi. 
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Düşes’ten olan çocuklarıyla ilişkisi bozuldukça Ed’in annesi 
Nancy ve ondan olan üç çocuğuyla iyice yakınlaşmıştı. 

“Sanki onları kaybetmenin kendi suçu olduğunu düşünü- 
yor gibiydi,” dedi Ed. “Bana ve ağabeylerime yakın olarak 
borcunu ödedi.” 

Amanda kafasını salladı. 

“Ben en küçüktüm. Bu da işime yaradı tabii. Babam emek- 
li olduğunda Tom ve Dan son sınıftaydı. Bütün işleri güçleri 
spor ve kızlardı. Benimse onunla geçirecek çok zamanım 
vardı. Balığa gittik, bozulan arabaları tamir ettik.” 

Amanda gülümsedi. “Rüya gibi.” 

“öyleydi. Annem ve babam hep çok mutluydu.” 

“Annem de evliliğinde mutluydu.” 

“Babanla mı?” 

“Hayır!” Güldü. “Biraz senin babanın hikayesi gibi. 
Babam artık hayatta değil. Ben doğmadan evvel başka bir 
kadınla gitmiş. İki ablam var. Jennifer ve Lisa. Benden biraz 
büyükler. Ben sanırım ilişkiyi kurtarmak için yapılan bir 
bebektim veya kazaydım, bilemiyorum, ama işe yaramadığım 
kesin. Babam, annem dört aylık hamileyken tüymüş. Mutlu 
değillermiş. Yani annem hep böyle derdi. Ablalarımın da 
mutlu aile hatıraları olduğunu sanmıyorum. Şok olmamışlar 
çünkü.” 

“Babanla sonradan yakın oldunuz mu?” 

“Pek sayılmaz,” diye homurdandı Amanda. “Dürüst olmak 
gerekirse fazla görüşmüyorduk. Uzakta yaşıyordu ve yeni bir 
aile kurmuştu. Beş yıl önce kalp yetmezliğinden öldü. 
Cenazesine gitmedim. Gitmem için özel bir sebep yoktu. 
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Onu özel olarak özlüyor falan değildim. Annem ve ablalarım 
gitti. Ama onlar babamla yaşamıştı, bense onunla hiç bir 
arada bulunmadım bile.” 

Ed kafasını salladı. “Aileler.” 

“Hiçbiri güllük gülistanlık değil.” 

“Sanırım öylesi mümkün değil... Gerçi annemler...” Omuz 
silkti. “Demek annen tekrar evlendi?” 

“Evet, Mark’la. Hani bahsetmiştim, mimar olan.” Ed evet 
anlamında kafasını salladı. “Evlendiklerinde ben çok küçük- 
tüm, sekiz yaşındaydım. Bir yıl sonra en küçük kardeşim 
Hannah doğdu. Şimdi on beş yaşında.” 

“Vay canına! Dört kız ha?” 

“Vay canına! Üç oğlan ha? Ya ağabeylerin?” 

“Tom babam gibi avukat. Cornvvairda aile şirketinde çalı- 
şıyor. Babam gibi olmak istiyor. Ginny diye bir kızla evli ve 
iki bebekleri var. Onların da büyüyüp avukat olacaklarına ve 
aile işini devralacaklarına şüphem yok. Tom’la Ginny annem- 
le babamın eski evinde yaşıyor. Çok güzel bir yerdir. Annemler 
Tom evlenince denize yakın daha küçük bir yere taşındı. Noel 
zamanı onlarda kalırız çünkü anne tarafından çok akrabamız 
var. Dan, Ingiliz Tank Alayı’nda yüzbaşı. Sandhurst Askeri 
Akademisi’ nde okudu. Aslında şanslıyız çünkü herkes kendi 
yoluna gitti ve aramızda rekabet yok.” Ed konuşmayı kesip 
onu öpünce Amanda kendini harika hissetti. “Banakız kardeş- 
lerinden bahsetsene.” 

“Lisa en büyüğümüz. Biraz bana benzer. Andy adında süper 
bir adamla evlenmek üzere ama annemle babamın evliligtlMİHt 
çok etkilendiğini düşünüyorum. Bağlanma fobisi VMcidAl 
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Sonra Jennifer geliyor. Düzen hastasıdır. Yani ayakkabıları her 
zaman kıyafetine uyar. . . Bilmem ne demek istediğimi anladın 
mı? Stephert adında bir muammayla evli. Çocukları yok. 
Sorun biraz da bu sanırım ama sevgili Jen pek konuşkan değil- 
dir, derdini anlatmaz. Hannah daha çocuk sayılır. Çok güzel ve 
azıcık da şımarık. Ben kesinlikle aralarındaki siyah kuzuyum.” 

“Ya aile reisi hanım?” Amanda ona söylemediğini unut- 
muştu. 

“Annem geçen yaz öldü.” 

“S.ktir!” 

Amanda güldü. Bu çok dürüst bir tepkiydi. Üzülmüş gibi 
yapıp pişmanlıkla gözlerini deviren insanlardan nefret ederdi. 

“Aynen öyle. Altmış yaşındaydı. Kanserdi.” 

“Nasıl biriydi?” Amanda, Ed’den cidden hoşlanmaya başlı- 
yordu. 

“O... O hayret edilecek bir kadındı. Hayatın kendisinden 
bile büyüktü, anlıyor musun? Pek çok insan hakkında böyle 
denir ama pek azı için doğrudur. Annem komik, dobra, açık 
görüşlü, mutlu ve hayatında görebileceğin en şefkatli insandı. 
Konu biz olunca kaplan kesilirdi ve tek tutkusu bizdik.” 
Amanda gözlerinin dolduğunu hissedince ilk kez dehşete 
kapılmadı. “Ve onu çok özlüyorum, öldüğünde burada değil- 
dim çünkü korkağın tekiyim. Ayrıca bencil ve inatçıyım. 
Burada diğerleriyle beraber olmalıydım. Düşündükçe bok 
gibi hissediyorum. Keşke, keşke zamanında gelebilseydim.” 

“Veda etmek için mi?” 

Amanda kafasını sallarken gözyaşları yanaklarından süzü- 
lüp önündeki tabağa aktı. Ed’in mendili vardı. Tanrım, bu ne 
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kadar modası geçmiş ve aynı zaman hoş bir şeydi. Ed mendi- 
li cebinden çıkardı ve Amanda’nın eline sıkıştırdı. 

“Veda etmek için.” 

Bir süre konuşmadılar, sadece el ele tutuştular. Amanda 
kendini biraz topladığında burnunu sildi, “özür dilerim, her- 
halde mendilini geri istemiyorsundur?” Ed başını iki yana sal- 
layınca mendili buruşturup cebine soktu. 

“Bize bir tür günlük bırakmış. Teşhisin ardından zaman 
zaman bir şeyler yazmış. Düşüncelerini, hatıraları falan yaz- 
mış işte. Bizim bilmemizi istediği şeyleri. Bir de hepimize 
birer mektup bıraktı.” 

“Seninkinde ne yazıyordu?” Başkası sorsa abes olurdu ama 
Ed samimiydi. 

“Henüz okumadım.” 

“Neden?” 

Amanda omuz silkti. Ed bu dünyada o mektubu henüz 
açmadığını bilen tek insandı. Her yere yanında götürüyor 
ama bir türlü okuyamıyordu işte. 

“Korkuyorum.” 

“Neden?” 

“Bana kızmış olmasından.” 

“Orada olmadığın için mi?” 

Amanda yavaşça kafasını salladı. 

Ed dirseklerini masaya dayayıp ona doğru eğildi. 
Konuştuğunda sesi yumuşak ve sevecendi. 

“Tabii ben anneni tanımıyordum ama görünüşe bakılırsa 
çok şey kaçırmışım. Ve bırak senin anneni, herhangi bir anne- 
nin ölüm döşeğinde kızına sitem dolu bir mektup yazabilece- 
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ğini sanmıyorum. Hele de, daha yeni tanımaya başlasam da, 
senin gibi bir kıza...” 

Amanda az önce Noel Baba nın gerçek olduğunu öğrenen 
bir çocuk gibi gülümsedi. 

“Öyle mi düşünüyorsun?” 

Ed kafasını salladı. “Evet.” 

O sırada barın sahibi kapattığını belirten çanı çaldı. 

“Ve artık gitmemiz gerektiğini düşünüyorum.” 

Sokak tenhaydı ve hava hala buz gibiydi. İkisinin de suratı 
kızarmıştı. Ed kolunu Amanda’ nın omzuna atıp sordu. 

“Bu gece de kalacak mısın?” 

Amanda birden durakladı. Aksini hiç düşünmemişti ki. 
Kafasında minicik bir şüphe belirdi. Kalmasını istiyor muydu 
acaba? 

“Sorun olur mu?” 

Ed onu tutkuyla öptü. “Ne sorunu? Harika olur. Sen git- 
mek istesen de bırakmazdım. Hatta seni asla bırakmayabi- 
lirim.” 

Muhtemelen öylesine bir laftı işte, yine de Amanda’ya ken- 
dini harika hissettirdi. 

İkinci geceleri Judith Krantz’dan çok Danielle Steele tarzıydı. 
Gözlerini birbirlerinden hiç ayırmadılar, hiç kapamadılar ve 
Ed ona olan hislerini söylemekten hiç çekinmedi. Amanda, 
Ed’e inandı. 

İkinci sabah Noel’den önceden kalan süt bozulmuş, 
ekmeğin üzeri küfle kaplanmıştı. Ed yiyecek bir şeyler almak 
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için dışarı çıktı. Amanda’nın giyinmesini istememiş, yorga- 
nın altında çıplak ve sıcak kalmasını tembihlemişti. Amanda 
kollarını arkaya atıp mutlulukla gerindi. Ed’le ilgili her şey 
öyle doğru görünüyordu ki. Bu her gün olan bir şey değildi. 
Bir başlangıçtı. Yataktan kalktı. Ed bir kadının sevgilisi gider 
gitmez süslenmeye başlayacağını bilmiyorsa kadınları yete- 
rince iyi tanımıyor demekti. Banyoya gitti ve aynadaki şeh- 
vet düşkünü kadını seyretti. Biraz kıl sorunu var gibiydi. 
Dişini fırçalayıp çabucak duş aldı. Yeni tanıştığı bir adamın 
jiletini kullanmasında sakınca olup olmadığını düşündü 
ama dün gece Ed’le yaptığı şeylerden sonra bir jiletin lafı mı 
olurdu? 

Temizlenip bir havluya sarındıktan sonra çantasını alıp 
yatağa döndü. Tam otuz iki saattir kayıptı ve telefonuna bak- 
ması lazımdı. Telefonu açıp bekledi. Mesaj yoktu. Şahane 
doğrusu. Tam tekrar uzanıp Ed’in ellerini vücudunda hayal 
edecekti ki çantasındaki mektuba gözü takıldı. Zarfın üzerin- 
de annesinin turkuvaz rengi mürekkeple yazdığı ismi vardı: 
Amanda. 

Ed geldiğinde dizlerini karnına çekmiş öylece yatakta oturu- 
yordu. 

“O ne?” 

“Annemin mektubu.” 

“Okuyacak mısın?” 

“Düşünüyorum.” 

“Biraz kaybolmamı ister misin?” 

“Kalmanı tercih ederim.” 
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Ed hemen cevap vermeyince Amanda birden daldığı 
düşüncelerden uyanıverdi. Yoksa onu korkutmuş muydu? Bu 
biraz fazlaydı herhalde. 

Ama Ed sonunda yavaşça kafasını salladı. “Olur.” 

“Güzel.” 

“Yanına geleceğim ve bir süre hiç konuşmayacağım, 
tamam mı?” 

Amanda hafifçe gülümsedi. “Harika.” 

Ed dediğini yapıp yanma uzandı, beline sarıldı ve yavaşça 
kalçasını okşadı. Amanda derin bir nefes alıp mektubu açtı. 


Sevgili Amanda, 

öyle cesur ve korkusuzsun ki . . . Benim maceracı kızım. 
Biliyor musun, sen bana diğerlerinden daha çok uykusuz 
gece yaşattın. Bir gün bebeğinin iyi ve mutlu olduğunu 
bilmek için geceyansı telefon bekleyen annenin endişesini 
daha iyi anlayacaksın. Sana asla engel olmadım. Bunu 
başarabilecek olsam bile yapmazdım çünkü cesur yüreğine 
gıpta ediyorum. 

Bu mektup en zoruydu, o yüzden en sona bıraktım ve 
şimdi çok yorgunum. O kadar çok ilaç alıyorum ki 
tamamlayamamaktan korkuyorum. 

Doğduğun günü hatırlıyorum da, Lisa geldiğinde genç 
ve saçma sapan bir heyecan içindeydim. O, Donald ve aile 
için bir hediyeydi. Jennifer doğduğunda ise hala bebek 
büyütüyordum ve günler jet hızıyla geçti. Ortada hala bir 
sürü insan vardı. Donald, onun annesi, aynı yaşta bebek- 
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leri olan diğer anneler, çocuklar. . . Ama sende farklıydı. 
Sadece ikimiz vardık. Ablaların kuzenlerini ziyarete 
Yorkshire’a gitmişti ve benim senin odanı hazırlanmam 
gerekiyordu. Duvarları boyadım, tam Winnie The Pooh’lu 
duvar süsünü asıyordum ki suyum geldi. Daha o zaman- 
dan artistik bir sağduyun olacağı belliydi! O süsü hiç asa- 
madım. . . 

Birkaç hafta erken gelmiştin. Sanki beni görmeyi daha 
fazla bekleyememiş gibi. Her zaman olduğun gibi, doğar- 
ken de hızlıydın. Çok sessizdin, ağlamadın bile. Ne ses ne 
yaygara ne müdahale. Seni kimseye tutturmazdım. Sadece 
benimdin Amanda ve seni çok sevdim. 

İnsanlar dedikodumu yapıyordu. O aptal, zevksiz bah- 
çelerinin ardından yüzlerini görebiliyordum. Ziyaretçisi 
bile olmayan bekar anne. Ama ben zerre kadar umursa- 
madım. 

Donald’ı suçlamamalısın. Tamam, yetersiz bir insan 
olduğu için kızabilirsin çünkü hep öyleydi. Ama sen gel- 
diğinde onu senden uzak tutan bendim. Hamileliğim 
boyunca ayrı yaşadık. Dava açılmıştı ve boşanma kara- 
rını bekliyorduk. O zaten Marissa ile tanışmış, yeni 
hayatına başlamıştı. Doğru şeyi yapmak ya da yapar gibi 
gözükmek istediğinden eminim. Her zaman başka insan- 
ların ne düşüneceğini takıp endişelenirdi. Oysa ben hiç 
aldırmazdım. 

Amanda, hiç tahmin ettin mi acaba ? O gittiğin yerler- 
deki tren yataklarında, hamaklarda, çadırlarda ya da 
kulübelerde yatarken hiç nedenini düşündün mü? Acaba 
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sana karşı dürüst olmadığım için benden nefret mi ediyor- 
sun? Yoksa şimdi mi etmeye başlayacaksın? Açıklama ve 
gerekçelerimi dinlemek isteyecek misin, yoksa beni ilk söz- 
lerimde yargılayacak mısın? Çünkü aslında bu hep çok 
aşikardı. Senin baban, Donald değil. 

Bana öleceğimi ilk açıkladıklarında bunu sana söyleye- 
ceğimi biliyordum. Başka kimse bilmiyor ve bu sırrın 
benimle ölmesine izin veremezdim. Kafamda yapacağım 
konuşmayı defalarca tasarladım. Yine de bunu yazmaya 
başlayana kadar, sana babanın kimliğini açıklayıp açıkla- 
mama konusunda kararsızdım. Hayır, bunu sana söyle- 
meyeceğim. Çünkü o senin baba diyebileceğin biri değil. 
Donald da öyle değildi. Mark, sevgili Mark, senin için 
yapabileceğim en iyi şey oydu. 

Babanın kim olduğunu bilmeyeceksin. Ki bunun bir 
önemi de yok zaten. Bir ilişkimiz oldu. Evliliğim sandı- 
ğımdan da beter haldeydi, onunki nasıldı sormadım bile. 
Hatta tek sevgilisinin ben olup olmadığımı da bilmiyo- 
rum. Ama benim için tekti. İyi bir şey yaşamadık. Pis bir 
kaçamaktı işte. Uzun sürmedi. Sadece birkaç haftalık bir 
şeydi. 

Ona hamile olduğumu söylemedim. Keşke insanların 
incinmesinden korktuğum için geri adım attığımı söyleye- 
bilsem. Keşke sana başkalarının iyiliği için hayatımın 
aşkını asilce feda ettiğimi anlatabibem. Ama işin gerçeği, 
onu terk ettim çünkü sevmiyordum. Beni heyecanlandırı- 
yordu o kadar. Onun da beni sevdiğini sanmıyorum. 
Yeterince yaşlanınca yeniyetme gibi davranma sevdasına 
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kaptlan iki zavallıydık işte. Üstelik seni doğurana dek 
kimden olduğunu bile bilmiyordum. Onunla ilk yattığım- 
da eve dönüp kocamla seviştim. Çok korkunç olduğunu 
biliyorum. Yine de yaptım ve hayatımın o döneminde 
gurur duymayacağım tek şey bu değildi. 

Ama doğduğunda Donald’a zerre kadar benzemediği- 
ni fark etmemem imkansızdı. Bu arada o adam gitmişti. 
Hamile olduğumu görünce şoka girmişti sanırım. Büyüyen 
kamım onun günahının bir kanıtıydı. Fakat bana bu 
konuda tek kelime etmedi, hiçbir şey sormadı. Başka bir 
şehre naklini aldırdı ve taşındı. Ve onu bir daha hiç gör- 
medim! 

Donald beni terk etmeseydi ben onunla kalır mıydım, 
hiç bilmiyorum. Şimdi kalmazdım diye düşünüyorum 
ama o zaman o kadar cesur olabilir miydim acaba? 

Şimdi sen büyüdün ve ben yine korkaklık ettim. Tüm 
bunları yüz yüze anlatmam gerekirken oturmuş mektup 
yazıyorum. Burada yatmış ölümü beklerken en büyük 
endişe kaynağm bu. Aslında eve son gelişinde anlatmalıy- 
dım. İkimiz de her şey bitene dek geri dönmeyeceğini gayet 
iyi biliyorduk. Kendi kendime mazeretler ürettim. Gezi 
konusunda çok heyecanlıydın vs. . . Oysa korkuyor ve bir 
anne olarak başarısızlığa uğrayacağımı düşünüyordum. 
Böyle öleceğim. (Hatta bunu okuduğuna göre zaten 
öldüm.) Suçluluk içinde. . . 

Eğer hayat farklı olsaydı belki bilmene gerek kalmaya- 
caktı. Donald’a yakın olmadığını biliyorum. Sanırım 
sana mutlu bir çocukluk yaşattım. Yo, hatta bundan emi- 
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rıim. İyi bir anne olmaya çalıştım. Mark'la tanıştığımda 
Jennifer ve Lisa bazı sorunlar yaşadı ama Mark sana karşı 
hep harika davrandı. İkinizi seyrederken ne kadar şanslı 
olduğumu düşünürdüm. Hannah doğduğunda bile senin- 
le olan ilişkisi hiç değişmedi. Sonunda aile olmuştuk. 
Mark bizim için bir mucizeydi. 

Ama sende bir şey var. Sürekli seyahat etmene, kendini 
diğer insanlardan uzak tutmana sebep olan bir şey. Beni 
bir daha hiç görmeyeceğini bilmene rağmen çekip gitmene 
sebep olan bir şey. Dünyada binlerce tanıdığı varken bir 
tane bile gerçek dosta sahip olamayan kızım benim. 
Erkekleri bir gülümsemesiyle kendine hayran bırakan ama 
hiç aşık olmamış kızım. Şimdi senin bulmacanın eksik 
parçasını tamamlayabildim mi Amanda ? 

Umarım gerçeği bilmek kafanı daha çok karıştırmaz. 
Orada olup da bunlara cevap veremediğim için üzgünüm. 
Her şeyden önemlisi, benden nefret etmeni istemiyorum 
çünkü seni çok seviyorum kızım. Kız kardeşlerini de seviyo- 
rum ama senin sevgin biraz farklı. Sen sadece benimdin. 

Annen 

Amanda bir süre öylece oturup boşluğa baktı. Mektup 
yanında, yatağın üzerinde duruyordu. Ed saçlarını okşayıp 
sordu. “İyi misin?” 

“Babam, babam değilmiş.” 

“Ne?” 

“Babam, yani babam olduğunu düşündüğüm adam, ben 
doğduğumda evli olduğu kişi, babam değilmiş.” 
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“Tanrı aşkına! Mektupta bu mu yazıyordu?” 

“Evet.” 

“Bunu ilk kez mi duyuyorsun?” 

“Evet.” 

“Amanda, ciddi misin?” 

Amanda hafifçe gülümsedi. 

“Evet.” 

“Başka kimse biliyor muymuş?” 

Amanda’ nm sesi sakin ve kontrollüydü. 

“Görünüşe bakılırsa hayır. Bunu şu anda bana söylemesi- 
nin sebebinin de bu sırrın onunla ölmesini istememesi olduğu- 
nu yazmış. Evet, sanırım kelimesi kelimesine bu cümleyi kul- 
lanmış.” 

“Yirmi kahrolası yıl boyunca saklamak için oldukça büyük 
bir yalan.” 

Amanda burnunu çekip kaşını kaldırdı. “Mark da bilmi- 
yor.” Daha çok kendiyle konuşuyor gibiydi. 

“Mark mı?” 

“Üvey babam. Ona söylemediğine inanamıyorum.” 

“O zaman baban o da değil?” 

“Tabii ki hayır, sana söyledim ya, tanıştıklarında sekiz 
yaşında falandım.” 

öfkelendiğinin farkındaydı ve buna tabii ki hiç hakkı 
yoktu. Aileleri konusunu sadece bir kere konuşmuşlardı. 
Ed’den tüm boşlukları doldurmasını, her şeye bir anda tüm 
detaylarıyla hakim olmasını bekleyemezdi. Ama kendini tuta- 
mamıştı bir şekilde. 

“Üzgünüm,” diye mırıldandı Ed. 
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Bu adamdan hoşlandığını hatırlamaya çalıştı, hem de ger- 
çekten hoşlandığını. Tüm bunların onunla bir ilgisi yoktu. 
“Hayır, asıl ben özür dilerim. Nereden bilecektin ki?” 

Ed söyleyecek doğru şeyleri bulmak için çabalıyordu. 
Amanda ne yerinden kıpırdadı ne de onun yüzüne baktı. 
Doğrusu Ed biraz korkmuştu. Haberin muazzamhğı karşısın- 
da aklı karışmıştı ve kendini yetersiz hissediyordu. Bu kızı çok 
az tanıyordu. Onun ne istediğini, ona nasıl yaklaşması gerek- 
tiğini bilmiyordu. 

“Mektupta babanın kim olduğunu söylemiş mi?” diye 
sordu. 

“Hayır, bilmeme gerek olmadığını yazmış. Görünüşe 
bakılırsa Donald’la evliyken yaptığı ufak bir kaçamağın 
mahsulüyüm.” 

Ed de aynı fikirdeydi ama bunu söylemeye cesaret edememiş- 
ti. Şu buzdolabı süsünde gördüğü özdeyiş neydi? Herkes baba 
olabilir ama sadece özel olanlarına baba dersiniz. Böyle miydi? 

Amanda birden yataktan fırladı. Giysilerini aldı. Ed’in ev 
arkadaşınınkileri değil kendininkileri. 

“İyi misin?” 

“Tabii ki değilim.” Sesinde daha önce hiç duymadığı bir 
sertlik vardı. “Az önce mektubun tekinde annemin, şu anda 
ölü olan mükemmel annemin, kahrolası hayatı boyunca bana 
yalan söylediğini okudum!” 

Gece elbisesini çabucak kafasından geçirdi. Tekrar konuş- 
tuğunda sesi boğuktu. 

“Lanet olası, inanamıyorum! Tüm bu aylar boyunca gelip 
onu görmediğim için kendimi suçladım. Herkes yanındayken 
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ben değildim. Bu mektubu tıpkı bir tılsımmış gibi her yere 
taşıyıp doğru zamanı bekledim. Şimdi açtım ve karşıma bu 
çıktı!” Amanda bağırmaya başlamıştı. 

“Ve onu arayıp suratına haykırmak istiyorum. Bunu nasıl 
yapar? Korkak! Yok, yok korkak da yetmez. Bu benim haya- 
tım ve hayatım boyunca bana ait en basit şeyi bilmeden yaşa- 
dım. Üstelik hala da bilmiyorum. Asla öğrenemeyeceğim 
çünkü bu sır onunla birlikte mezarda yatıyor ve lanet olasıca 
bir tarlada çürüyor. Buna inanabiliyor musun?” 

Hayır, Ed inanamıyordu. Bu sabahın bu hale dönüşeceğini 
rüyasında görse inanmazdı. Amanda paltosunu aldı. Henüz 
tamamen kopmamıştı; böyle giderse onu tutmak imkansız ola- 
caktı. Ed sakin olmaya, durumu kontrol etmeye çalışıyordu. 

Şimdi Amanda’nın eli yatak odasının kapısındaydı. 

“Gitmem gerek.” 

“Nereye?” 

“Bilmiyorum, eve, işe.” 

“Bugün cumartesi.” 

“Sadece gitmeliyim. Gidip Mark’ı göreceğim... 
Bilmiyorum.” 

Dönüp Ed’e baktı. Odanın ortasında üzerinde tişörtü ve iç 
çamaşırıyla dikiliyordu. Suratında korkmuş bir ifade vardı. 
Tentene benzeyen saçları karmakarışıktı. Amanda birden 
nerede olduğunu hatırladı. 

“Bunu beklemiyordun herhalde?” 

Ed ona çok yavaş ve şefkatle yaklaştı. 

“Bence biraz sakinleşene kadar bekle.” Şimdi Amanda’ya 
dokunabilecek kadar yakındı. 
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“Seni korkuttum mu?” diye sordu Amanda. 

Ed acıklı bir ifadeyle sırıttı. “Biraz.” 

“Bir gecelik kaçamak için biraz fazlaydı, ha?” 

Ed iki adım daha atıp elini omzuna koydu. 

“İki gecelik.” 

Amanda aldırış etmeyince Ed diğer elini de omzuna 
koydu. 

“Bunun bir gecelik kaçamakla ilgisi yok.” Amanda’nm 
çenesini tutup kafasını kaldırdı. Göz göze geldiklerinde 
“Ayrıca kafanı biraz toplayana kadar gitmeni istemiyorum. 
Konuşmak zorunda değiliz.” 

Ed önce onu ikna ettiğini sandı. Amanda sarılmasına izin 
vermişti. Ed onun kalbinin ne kadar hızlı attığını duyabili- 
yordu. Nefes alıp verişi kesik kesikti. Bir an ağlayacağını 
sandı. Hatta umdu. Ama Amanda ağlamadı. Sadece yavaşça 
geri çekildi. 

“Bak, Ed, gitmem gerek. Bu... Bu büyük bir şey, anlıyor 
musun? Hiç okumamış gibi yapamam. Keşke okumasaydım 
ama okudum işte. Şimdi kendi kendime kalmak istiyorum. 
Bunun seninle bir ilgisi yok.” Ed normalde bu son cümleden 
nefret ederdi ama Amanda’nın doğru söylediğini biliyordu. 
Tam onu tekrar ne zaman göreceğini soracaktı ki durdu. 

Kafasını sallayıp “Tamam, anlıyorum,” dedi. 

Amanda onu sadece bir kere dudağından öptü. Sıcak ama 
basit ve kısaydı. “Teşekkür ederim. Görüşürüz.” 

“Görüşürüz.” 

Ed keşke emin olabilseydi. Amanda fazla konuşmadan gitti 
ve Ed onu sokağın köşesini dönene kadar izledi. 
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Amanda, Ed’in arkasından bakması ihtimaline karşılık gayet 
azimli yürümüştü ama köşeyi döner dönmez kalakaldı. Nereye 
gideceğini bilmiyordu. Avare avare dolaşırken yolu sıcak bir 
kafeye düştü. Garip göründüğünün farkındaydı ama aldırmadı. 
Gece elbisesini gizlemek için paltosunu boynuna kadar ilikledi. 
Karman çorman saçlarını iki kulağının arkasına sıkıştırdı. Sonra 
çay ve kek söyledi. Kimsenin ona dikkat etmediğini görünce 
rahadadı ve çayı boğazını yakmasına rağmen sıcak sıcak içti. 

Ne düşünmesi gerektiğini bilmiyordu, önce sanki birkaç 
ipucu yakalayabilecekmiş gibi çocukluğuna odaklanmaya 
çalıştı ama işe yaramadı. Çok tuhaftı. Mark’ı arama fikrinden 
vazgeçmişti. O da bilmiyordu ve Amanda bunu ona söyleye- 
mezdi. Onun yerine telefonunu çıkarıp Lisa’yı aradı. 

Ablası üçüncü çalışta cevap verdi. 

“Lisa?” 

“Mand? Mudu Yıllar!” 

“Sana da.” 

“İyi misin?” 

“Pek değil.” 

“Neyin var?” Amanda, Lisa’nın sesindeki paniği hissetti. 

“Hayır. . . Yani bir şey yok. . . Önemli değil. . . Sadece. . .” 

"Ne?” 

“Sadece eğer sen de boşsan bu sabah buluşalım mı diyecek- 
tim. Kahve içerdik.” 

“Sesin çok garip geliyor. Neyin var senin?” 

“Bir şeyim yok.” 

“Durmadan aynı şeyi söylüyorsun aptal! Şu adamla bir şey 
mi oldu? iyi misin? Neredesin?” 
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Amanda, Lisa’yı korkutmak istemiyordu. Aradığına piş- 
man olmuştu. Telefonda bir şey söyleyemezdi. Üstelik yüz 
yüze söylemek konusunda bile kararsızdı. 

“Bir şey olmadı Lisa. Lütfen biraz sakinleşir misin? îyiyim. 
Yemin ederim. Londra’dayım. Sadece seni görüp sohbet 
etmek istedim, hepsi bu. Cidden iyiyim.” 

Lisa nihayet biraz rahatladı. “Tamam, tamam, o zaman 
bugün...” 

“Eğer boşsan?” 

“Cee Cee bizde kalıyor. Onu sinemaya götürecektik 
ama...” 

“O zaman rahatsız etmeyeyim.” 

“Aslında bu mutlu aile tablosuna biraz ara vermeye ihtiya- 
cım vardı. Söyle bakalım, nerede, ne zaman?” 

Amanda paltosunun altında parlayan elbisesine baktı. Eve 
gidip duş alması ve ne söyleyeceğini düşünmesi gerekiyordu. 
“Öğle yemeğine ne dersin? Covent Garden. Saat bir. Uygun 
mu: 

“Yemekten sonra da ucuzluktan bir şeyler bakarsak tamam.” 

“Anlaştık.” Amanda sesinin normal çıkmasına gayret gös- 
termişti. 

“Sen iyi olduğundan eminsin, değil mi? Randevun nasıl 
geçti? 

“Çok güzeldi. Görüştüğümüzde anlatırım.” 

«np r> 

lamam. 

Sıcak duş çok iyi gelmişti. Banyonun buharla dolmasına aldır- 
madan uzun süre duşta kaldı. Ev arkadaşlarının hiçbiri yoktu. 
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Elbisesi ya da iki gündür nerede olduğuyla ilgili bir açıklama 
yapmak zorunda kalmadığına sevinmişti. Banyoda tek başına 
olmak bile lükstü. Amanda cildi kıpkırmızı olana kadar bunun 
keyfini çıkardı. Sonunda saçlarını bir havluya sardı ve ıslak 
aynadaki bulanık görüntüsüne baktı. Sen kimin kızısın ? 
Annesinin “Benimsin, sadece benim,” dediğini duyar gibi oldu. 

Aynayı kurulayıp vücuduna baktı. Ed’in ellerini üzerinde 
hissedince daha da kızardı. Yatak odasına gitti, çantasından 
telefonunu çıkardı ve numarasını çevirdi. 

Karşısına telesekreter çıkıp da mesaj bırakmasını söyledi- 
ğinde saatine göz attı. Ayrılalı sadece bir saat olmuştu. Ed hala 
orada olmalıydı. Belki evde ve telefon da elindeydi. Belki 
kimin aradığını görmüş ve konuşmak istememişti. Herhalde 
korkmuştu. Sinirleri bozuldu ve telefonu kapadı. 

Sonra tekrar aradı. Yine aynı sesle karşılaşınca derin bir 
nefes alıp mesaj bıraktı. 

“Ed? Benim. Ben sadece... Biliyorum bu sabah çok psiko- 
patça davrandım. Mektubu orada açmak aptalca bir fikirdi. 
Özür dilerim. Ben... ben geçirdiğimiz iki gün için teşekkür 
ederim. Çok güzeldi. Eğer mahvettiysem özür dilerim. Tek 
söylemek istediğim buydu. Neyse, kendine iyi bak. Beni 
ara... Eğer istersen tabii... Hoşçakal.” 

Beş dakika boyunca sandalyesinde kıpırdamadan oturdu 
ama Ed aramadı. Amanda soğuktan titreyerek giyindi. 

Covent Garden’daki dükkanlar indirimdeydi ve etraf çok 
kalabalıktı. Lisa kız kardeşini, burnunun dibine girene kadar 
görmedi. Çabucak sarıldılar, Lisa ardından Amanda’yı 
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kolundan tutup çekerek daha önce de gittikleri bir restorana 
yönlendirdi. 

“Neyse ki arayıp rezervasyon yaptırmışım. îpini koparan 
dışarı fırlamış.” 

Köşedeki küçük, yuvarlak masaya oturdular ve iki büyük 
kadeh kırmızı şarap söylediler. Lisa öne doğru eğilip sırıttı. 

“Eee, nasıldı?” 

“İyiydi.” 

“İyi mi? Sadece iyi ha?” 

Amanda, Ed hakkında konuşmak istemiyordu. Hoş, artık 
Ed falan da kalmamış olabilirdi ya neyse. 

“Lisa, annemin mektubunu okudum.” 

“Nasıl yani?” Lisa’nın kafası karışmıştı. 

“Hani annemin ölürken bıraktığı mektuplar vardı ya?” 

“Evet.” 

“Ben benimkini okumamıştım.” 

“Neden?” 

“Bilmiyorum. Sadece burada olmadığım için suçlu hisset- 
tim sanırım. Ne yazdığım bilmiyordum falan filan. Neyse...” 
Kafesini salladı. “Bu sabaha kadar da okumadım.” 

“Ve?” 

“Ve bu sabah okudum.” 

Lisa, Amanda’ nın çok solgun göründüğünü fark etti. Belli 
ki ağlamıştı. Bunu şimdi gözlerinden anlayabiliyordu. 

“Ne yazıyordu?” Amanda cevap vermeyince kendini bir 
garip hissetti. “Yani, tabii bu beni ilgilendirmez, yani ne yaz- 
dığı...” 

“Seni bu yüzden aradım.” 
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“Tamam...” Lisa uzun dakikalar boyunca, elleri kucağın- 
da, kız kardeşine bakarak oturdu. 

Amanda daha ileri gidemiyor, kelimeler boğazında düğüm- 
leniyordu. 

Lisa birden kaygılandı. 

“Hadi, Mand. Bak fenalık geçireceğim. Ne?” 

Amanda hafifçe gülümseyip omzunu silkti. “Pardon, 
amma uzattım, değil mi? Sadece söylemesi pek kolay değil.” 

Lisa öne eğilip elini kız kardeşininkinin üzerine koydu. 

“Sadece söyle, tamam mı? Karşındaki benim. Allayıp pul- 
lamana gerek yok.” 

“Tamam.” Amanda derin bir nefes alıp ablasının gözlerinin 
içine baktı. “Donald babam değilmiş.” 

“Ne?” 

“Donald... Yani babam... O benim biyolojik babam 
değilmiş.” 

“Oha!” Lisa birkaç dakika konuşamadı, afallamıştı. 

Amanda gözlerini kısarak ablasını inceledi. “Şaşırdın mı?” 

“Tabii şaşırdım. Sen bildiğimi mi düşündün yoksa?” 

“İkiniz çok yakındınız. Hepimizden daha yakın. Belki sana 
açılmıştır diye düşündüm.” 

“O kadar da değil. İnan bana hiçbir fikrim yoktu.” Kafasını 
deli gibi salladı. “Tanrı aşkına, Mand! Böyle bir şeyi nasıl 
düşünürsün?” 

Lisa’nın bu tavrı Amanda’yı rahatlattı. Ablası biliyor olsay- 
dı bundan hiç hoşlanmayacaktı. Lisa’nın neredeyse kendisi 
kadar şok olmuş gibi bir hali vardı ama o en azından babası- 
nın kim olduğunu biliyordu. 
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“Sence Mark biliyor mu?” 

“Mektupta bilmediğini yazmış. Kimsenin bilmediğini.” 
“Aman Tanrım, Mand.” 

Amanda mektubu çantasından çıkarıp Lisa’ya verdi. 
Anlatmaktansa okuması daha iyiydi. Lisa öğrendiklerini sin- 
dirmeye çalışırken Amanda pencereden baktı, delirmiş alışve- 
riş meraklılarını seyretti. 

Lisa okumayı bitirdiğinde mektubu masaya koydu. 
Köşesinde minik bir damla şarap vardı. Amanda kağıdı eline 
alıp peçetesiyle sildi. 

Lisa kız kardeşinin yüzüne baktığında, gözlerinin yaşlarla 
ıslandığını gördü. 

“Üzgünüm, Mand.” 

Amanda yine omuz silkti. 

“Ne söyleyeceğimi bilemiyorum.” 

“Ben biliyorum.” 

“Nasıl hissediyorsun?” 

Amanda gürültüyle sümkürdü. 

“Çok kızgın.” 

“Kızgın mı?” 

“Bana bunu nasıl yüz yüze söylemez? İşte böyle hissediyo- 
rum. Son altı ayı bok gibi geçirdim, tıpkı bir korkak gibi his- 
settim. O kadar suçlu hissediyordum ki lanet olası mektubu 
açamadım bile. Sonunda olan da bu.” 

“Hiç bilmemeyi mi isterdin?” 

“Bilmiyorum. Babamın kim olduğunu ve neler olduğunu 
bilemeyeceksem ne anlamı var ki?” 

“Neler olduğunu anlatmış ya.” 
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“O bana neye inanmamı istiyorsa onu anlatmış, sonra 
mektubu kapamış ve bunu okuduğumda da ortalarda 
olmamayı yeğlemiş. İnsan böyle bir mektuba istediğini 
yazabilir. Sorularıma cevap vermek zorunda kalmayacağını 
biliyordu.” 

“Bana gerçekmiş gibi geldi. Yani söyleme tarzı falan.” 

Amanda bir an gülmeye başlayacakmış gibi baka ve arka- 
sına yaslanıp kollarını kavuşturdu. 

“Onu savunacağını bilmem gerekirdi.” 

“Ben onu savunmuyorum.” 

Amanda cevap vermedi. 

“Bak, Amanda. Gerçekten savunmuyorum. Haklısın. Bu 
aptalca bir şeydi ve sana cevap veremeyeceğini biliyordu. 
Yaptığını affetmek imkansız. Sadece okuduklarıma inandığı- 
mı söylüyorum. Sen de inandın bence ama şu anda bunun 
farkında olamayacak kadar üzgünsün. Annemizin yalancı 
olmadığını sen de çok iyi biliyorsun.” 

“Evet, öyle olmadığını düşünüyordum. Gerçi cesur oldu- 
ğunu da düşünüyordum.” 

Lisa, Barbara’nın ölürken acıyla çarpılan yüzünü düşün- 
dü. Yardım almadan merdivenleri bile çıkamayacak durum- 
da olduğu halde bundan bir gün bile şikayet etmeyen o kadı- 
nı. Hannah’nın saçma sapan bir müzik parçasıyla ya da 
oğlanlarla ilgili hiç bitmeyen yorumlarını dinleyen ama tek 
isteğinin biraz sessizlik olduğu belli olan anneyi. Amanda 
bunlara şahit olamamıştı çünkü evde değildi. Bunları görecek 
kadar cesur değildi. 

“O çok cesurdu Amanda.” Lisa bunu söylerken sesinin şef- 


135 



Elizabeth Noble 


katli çıkması için çabalamıştı. Amanda ona cevap verdiğinde 
daha sakindi. 

“Bu konuda değil ama.” 

“Hayır, bu konuda değil.” 

Amanda’nın acısını izlemek ve bir şey yapamamak Lisa 
için hiç kolay değildi. 

“Mark’la konuşmalısın.” 

Amanda birden telaşlandı. “Hayır, bilmesini istemiyorum. 
Kimsenin bilmesini istemiyorum. Bana söz ver.” 

“Neden?” 

“Onların bilmesini istemiyorum.” 

Lisa ikna olmuşa benzemiyordu. 

“Bu sadece beni ilgilendirir.” 

“O zaman bana neden söyledin?” 

Amanda artık bunu bilmiyordu. Hataydı. Lisa ona yar- 
dımcı olamazdı. 

“Bana söz ver.” 

Lisa ellerini teslim olmuş gibi havaya kaldırdı. “Söz.” 
Amanda konunun burada kapandığını biliyordu. Garson kıza 
işaret ederken “Bir kadeh daha ister misin?” diye sordu. “Ben 
içeceğim.” 
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H annah yatağında yüzüstü yatıyordu. Önünde annesinin 
günlüğü açıktı. Defalarca okumuştu. Jennifer geçen yıl 
bir kopyasını ilk verdiğinde okumakta zorlanmıştı. Ona sadece 
bir kere bakmış, sonra dolabında, bale sertifikalarının ve spor 
madalyalarının durduğu, kumaş kaplı kutuya kaldırmıştı. Bu 
yıl daha kolaydı. Okumak istiyordu. Bazı yerleri pek çok kere- 
ler okumuştu. Kafasında annesinin sesini duymak artık acı ver- 
miyordu, tam tersine rahatlatıcıydı. Bazı kısımlarda gülmüş, 
bazı yerlerde de annesinin ne kadar müthiş bir kadın olduğunu 
daha iyi anlamıştı. Ablalarının babasıyla nasıl ayrıldığını, dük- 
kanı ve onları nasıl tek başına büyüttüğünü anlattığı bölümle- 
re bayılmıştı. Keşke onun yarısı kadar güçlü olabilseydi. 
Annesine dışarıdan bir gözle bakmak çok garipti doğrusu. 

Babası günlüğü hiç sormamıştı. Jennifer’ın Noel’den önce 
herkese bir kopya verdiğini biliyordu. Belki Hannah okulday- 
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ken odasına girip bakmış olabilirdi ama bu hiç babasının tarzı 
değildi. Mark bunun anneleriyle kızlar arasında özel bir şey 
olduğunu düşünüyor olmalıydı. Günlüğün aslını arak Lisa’ya 
vermesi gerekiyordu, onda yeterince kalmıştı. Dosyası ne 
kadar da güzeldi. Aslında basit bir şeydi ama annesi yine en 
renkli olanını seçmişti. Kapağında turkuvaz ve çingene pem- 
besi zemin üzerinde palmiye ağaçları ve flamingolar vardı. 
İçindeki sayfaların hepsi farklıydı. Bazıları otellerdeki not 
kağıtlarına, bazıları çizgili kağıtlara yazılmıştı. Annesinin elya- 
zısı gayet tutarlıydı ve genelde kurşunkalem kullanmıştı. 
Telefonun yanında kalemlerin durduğu bir kavanoz vardı ve 
Barbara içini sürekli ucuz tükenmezkalemlerle doldurur ama 
o kalemler hep kaybolurdu. Ya kulağınızın arkasına takardınız 
ya da eve gelen kuryeye verirdiniz ve hiç geri dönmezdi. 
Hannah annesinin çoğu zaman kalem sıkıntısı yüzünden ofla- 
yıp pufladığını duyardı. 

Annesi bu yüzden onları azarladığında Hannah bir tüken- 
mezkalemin neden bu kadar önemli olduğunu düşünürdü. 

Ayağa kalktı, aşağı inerken elinde, annesinin çizgili kağıda 
yazdığı bir sayfa vardı. Babasının bunu okumasını ve annesi- 
nin onu ne kadar çok sevdiğini bilmesini istiyordu. 

Mark taraçadaydı. Kafasında şapka, üzerinde palto ve elinde 
de bir kadeh kırmızı şarapla günbatımını seyrediyordu. 
Hannah omzuna dokununca döndü. Gözlerinde yaşlar vardı. 
Hannah hiçbir şey söylemedi. Babasının burada oturup bir- 
kaç gizli gözyaşı dökmeye hakkı vardı, öyle değil mi? 
Konuşmak işe yaramayacaktı. Hannah buna alışkındı. 


138 




Eskiden, yani geçen yaz ve sonbaharda eve gelir ve babasını 
ağlarken bulurdu. Bazen saklamaya çalışsa da Hannah bunu 
hep anlardı. Mark gürültüyle burnunu çekti. 

“Selam, tatlım. O ne?” 

“Günlüğün bir parçası. Seninle ilgili. Okumaktan hoşlana- 
cağını düşündüm.” 

Mark şarap kadehini bıraktı ve sayfayı aldı. 

“Teşekkür ederim Hannah.” 
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Şunu bir hayal edin. Boşanmıştım, sekiz yıldır kızla- 
rımla tek başmaydım. Donald’la pek iyi ayrılmadığımız 
için bana bir faydası dokunmuyordu. Bize her ay para 
gönderirdi ama öyle hafiasonları kızlan alayım, yaz tati- 
linde iki hafta bizde kalsınlar ğbi düzenlemelerimiz 
olmadı hiç. (Bu bambaşka bir hikaye. Sonra anlatınm.) 
Neyse her şeyi kendim yapıyordum işte. Ev, siz, iş. . . Lisa 
yirmi iki yaşındaydı. Bu da kendimi çok yaşlı hissetmeme 
sebep oluyordu. O doğduğunda onunla aynı yaştaydım. 
Evde yaşamıyordu, kız arkadaşlanyla bir daire tutmuştu, 
eve haftasonlan aç ve eli kolu çamaşır dolu geliyordu. 
Jennifer üniversitedeydi. Iskoçya’daki St. Andreıvs’u seçme- 
sini dert etmemeye çalışıyordum ama o kadar uzaktı ki. 
Bazen kendimi reddedilmiş ğbi hissediyordum. Amanda 
sürekli evde olan tek kişiydi. Sekiz yaşındaydı. Onu evde 
yalnız bırakmaya korkuyordum ama gerçekten çok iyi bir 
arkadaştı. Yetişkinlere has bir olgunluğu vardı. 

Anne olmayı çok seviyorum, hep de sevdim. Bence çok da 
iyiyim. Kızlarımın eksik yönleri olduğunu söyleyecek her- 
hanğ birinin alnını karışlarım. Onlara iyi bir rol model 
olduğumdan eminim. 
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Bir de hediyelik eşya dükkanım vardı. Onu da çok sevi- 
yordum. Beni hiçbir zaman zengin etmeyecekti ama her 
sabah kalktığımda oraya ğtmek için sabırsızlanıyordum 
ve yaptığı iş konusunda bunu söyleyebilecek pek az insan 
tanıyorum. Hepsi benimdi ve şunu kabul etmeliyim ki 
yönetmeyi seviyordum. 

Boşandığmdan beri erkek arkadaşım olmamıştı. 
İstemediğmden değl ama o kadar sıkıntı çektim ki bir 
yanım soğumuştu, tik ayrıldtğmızda vaktim yoktu. Üç 
kızım vardı ve biri bebekti. Dükkan daha emekleme 
çağndaydı. Tüm gün çalışıp eve geldiğmde de ikinci 
mesaiye başlıyordum. Takıntı derecesinde gururlu ve 
kararlıydım. 

Şimdi Lisa ve Jennifer ğttiğne ve Amanda da büyü- 
düğüne göre belki biraz zaman bulabilirdim ama yine 
hevesim yoktu. Kendimi artık çok geç olduğuna inandır- 
mıştım. Kırk dört yaş çok değldi aslında. Yerçekimine 
daha fazla karşı duramayan birkaç yerimi ve azıcık da 
kırışıklığı saymazsak iyi göründüğümü biliyordum. Ama 
dışarı çıkacak, aşık olacak ve yatacak adamlar neredey- 
di, kim biliri Hangi dergiyi açarsanız açın erkek sıkıntı- 
sı çekildiğyle ilğli bir makale bulabilirdiniz. Sanki 
Birinci Dünya Savaşı yeni bitmiş, bütün bekarlar cephe- 
de ölmüştü. 

Donald’la ilk boşandığm yıllarda, benim durumumda 
biriyle karşılaşıp birbirimizin yaralarını saracağmızı 
umuyordum. Hani filmlerde falan öyle olur ya. Ama öyle 
birine rastlamadım. Açıkçası bunu sorun da etmedim. 
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Yani öyle geceleri yatağımda tek başıma yatıp hüsran dolu 
gözyaşları dökmedim. Ben düşünmeme yolunu seçmiştim. 

Sonra bir gün o çıkageldi ve her şey tepetaklak oldu. 
Elbette ilk görüşte çok yakışıklı olduğunu fark ettim. O 
kadar da ruhsuz değildim canım! Harrison Ford’un 
Kutsal Hazine Avcılanndaki haliydi. Sadece küpesi yoktu. 
Kirli sakaldan aslında pek hoşlanmam, yine de ona yakış- 
mıştı. Çok iyi bir gardıroba sahip ama adeta karanlıkta 
giyinmiş gibi bir hali vardı. Bilmem anlatabildim mi? 
Sorun şu ki, çok gençti. 

Nasıl yardım edebileceğimi sordum. Annesi için bir 
hediye aradığını söyledi. Hint işi şalları gösterdim. Çok 
güzellerdi. Üzerine minik taşlar işlenmişti. Annesinin göz- 
lerinin ela olduğunu söyleyip o renge gidebilecek üç şal seç- 
tiğinde çok etkilendim doğrusu. Bir de bana baktığını his- 
settim ve bu o sıradan günün aniden değişmesini sağladı. 
Kulağa saçma geliyor değil mi? Ama aynen böyle oldu. 
Annesinin renklerinin benimkileri andırdığnı söyledi ve 
şalları denememi rica etti. Nefesim sıklaşmıştı. Kızardım 
ve kızardığımı o da hissetti ama modellik yaptığm için 
arkamı da dönemedim. Birden -küfür mü etmeliydim, 
yoksa sevinmeli miydim bilmiyorum- dükkan kapısı açılıp 
iki hamile kadtn içeri girdi ve büyü bozuldu. 

îki tane şal aldı ve annesinin seçmesini istediğni söyledi. 
Kadının geri çevirdiğ şalı getireceğni biliyordum. O akşam 
kendi kendime omlet pişirirken -bakar mısınız, ne pişirdi- 
ğimi bile hatırlıyorum- bunu kasıtlı yapıp yapmadığnı 
düşünmeden edemedim. (Mark bana çok sonraları itiraf 
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etti. Kadıncağız aslında şalların ikisini de beğenmiş ama 
Mark dükkana geri gelmek için başka bahanesi olmadtğn- 
dan sadece birini alabileceğini söylemiş.) 

Geri geldiğinde aptal bir perşembe akşamıydı. Dükkanı 
kapamama beş dakika vardı. Bu sefer ortalıkta hamile 
kadın falan yoktu. Daha da kızarmıştım çünkü o gün- 
künden de hoş görünüyordu. Sıradışı bir şey söylemedi. 
Sadece teşekkür etti ve kapıya doğru yürüdü. 

Ama eli kapı koluna değer değmez fikrini değiştirmiş 
gibi döndü. “ Müşterilerle çıkmak konusunda bir kuralın 
var mı?” 

Güldüm. Çok tuhaf bir laftı çünkü. “Nasıl yani ? 
Doktor-hasta ilişkisi falan gibi mi?” 

“Bir bakıma. ” 

Kalbim fırlayacak gibiydi. “Böyle bir kurala daha önce 
ihtiyaç duymadım. ” 

“Şimdi ihtiyacın var mı?” 

“Olmalı mı?” 

“Olabilir.” 

Çok tatlıydı. Çok genç ve çok tatlı. 

“O zaman bunu bir düşüneyim. ” 

Düşündüm de. Bütün gece, önce karar verdim, sonra 
vazgeçtim, sonra tam tersi. Saçmalıyordum, öyle uzun 
zaman olmuştu ki. Yıllar. . . Bu yönüm körelmiş gibiydi. 
Gün doğarken kararımı verdim. Kabul edecektim. Dişini 
fırçalayan Amanda’nm kafası üzerinden aynaya bakıp 
yüzümü inceledim. Belki beni gördüğü anda fikrini değiş- 
tirirdi. O yaşta uykusuz bir gece cilde pek iyi gelmez. 
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Harap vaziyetteydim. 

Fakat geldi, tekrar sordu ve beni öğle yemeğine götür- 
dü. Benden tam on yaş küçüktü, gerçi o gün ve daha sonra 
pek çok defalar bana aramızdaki yaş farkı daha fazla gibi 
gelmiştir. Mimardı. Adı Mark Forbes’tu. Sekiz yıldır aşk- 
sız yaşıyordum ve bir cappuccino ile yumurtalı sandviç 
sonrası, yani toplam yirmi dakika içinde ona aşık oldum. 

Mark da her şeyi tam olarak böyle hatırlıyordu. Barbara o şalı 
takana kadar aklına bile gelmemişti ama sonra birden bir kıvıl- 
cım çakmışa. Belki onun hisleri biraz daha şehvete dayalıydı, o 
kadar. Doğrusu muhteşem bir vücudu vardı. Barbara’ mn, şalın 
kenarından taşan yumuşacık göğüslerine bakmadan edememiş- 
ti. Ama ertesi gün ofisinden çıkıp o dükkana gitmesine sebep 
olan başka bir şey daha vardı. Sihirli ve zorlayıcı bir şey. 

İlk öğle yemeğinde. Barbara’ nın ne kadar gergin olduğunu 
hatırladı. Daha sipariş bile vermeden, boşandığını, üç kızı 
olduğunu ve ondan yaşlı olduğunu söyleyivermişti. Sonra 
fazla konuştuğunu düşünüp kızarmıştı ve Mark onun pembe- 
leşen her yerini öpmek istemişti. 

Mark tüm bu bilgilerden korkmamıştı. Aptal değildi, tabii 
ki kendisinden büyük olduğunu biliyordu. Çocuk konusunda 
tecrübesizdi. Hele de iki yetişkin kız ve bir çocuk söz konusu 
olduğunda, arkasına bakmadan kaçabilirdi. Hatta bazen bunu 
düşünmeden edememişti ama içinde bir yerlerde Barbara’nın 
her şeye fazlasıyla değdiğini biliyordu, ilk buluştukları gün 
dudağının kenarında kalan kahve köpüğünü ve başını her sal- 
layışında parlayan gümüş küpelerini hatırlıyordu. 
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Barbara ona daha sonradan, daha ilk karşılaşmalarından 
itibaren onu seveceğini anladığını söylemişti. Bunu Markın 
kollarında yatarken de, on bir ay sonraki düğünlerinde de dile 
getirmişti. Hatta geceleri Hannahyı doyururken onun mini- 
cik kulaklarına fısıldamıştı. Mark sadece bunu daha önce 
yazılı görmemişti o kadar. Şimdi burada, günbatımında onlar 
için tasarladığı avluda otururken ilk kez mutsuz hissetmedi. 
Çok şanslıydı. 
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O cak indirimindeki mallara baktığınızda neden rafta kal- 
dıklarını anlayabilirdiniz. Şekilsiz ve çirkinlerdi. 

Yılın bu zamanı alışverişe çıkmak son derece moral bozu- 
cuydu. Lisa bu istenmeyen şeylerin bir an evvel raflardan 
kalkmasını ve sezonun ilk sandaletlerinin, yazlık elbiseleri- 
nin ortaya çıkmasını istiyordu. Gerçi bu sene biraz iç karar- 
tıcıydı. Noel geçip gitmişti. Beş kilo vermesi gerekiyordu 
ama dolap hala turta ve Stilton peyniri doluydu. Kışın bit- 
mesine üç koca ay vardı. Gri gökyüzü, berbat televizyon 
programları ve ihtiyacın olmayan şeyleri alıp durduğun aptal 
alışveriş turları... 

O alışveriş merkezinde buluşmalarını öneren Jennifer’dı. 
Lisa kız kardeşinin kahve ve havuçlu kek mi, yoksa latte ya da 
çay mı tercih edeceğini bilmese de uzun kuyruğa girmeyi yeğ- 
ledi. Jennifer geldiğinde, pencereye yakın bir masaya otur- 
muş, çatalları keklerin yanına koymakla meşguldü. Kız karde- 
şinin alışverişle ilgili aynı duyguları paylaşmadığı kesindi. Zira 
şimdiden elinde bir sürü torba vardı. 

“Ne aldın?” 
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“Çarşaf, havlu. Bir de mikser. Kimsenin istemeyeceği 
saçma bir renkte olduğu için bayağı ucuzlamış.” 

“Rengi sana batmadı mı?” 

“Pek hoşlanmasam da üzerime giymeyeceğim, öyle değil 
mi? Genelde böyle şeyleri tezgahın üzerinde tutmuyorum, o 
yüzden önemi yok.” 

Oysa Lisa ve Stephenın mutfak tezgahının üzerinde o 
kadar çok alet edevat vardı ki apandisit ameliyatı bile yapıla- 
bilirdi. 

“Ya sen? Daha bir şey almadın mı?” 

“Sadece kek.” 

“Ah!” 

Jennifer sandalyeye çöküp çaydan bir yudum aldı, Lisa bu 
işareti beklermiş gibi kahveye uzandı. 

“Eee, nasılsın?” 

İyiyim. 

“Andy nasıl?” 

“İyi.” 

“ Evlenmek istemediğimi söyledim ama iyi gibi mi, yoksa 
hala hiçbir şey söylemediğim için iyi gibi mi?” 

“Saçmalama, Jen. Şu kelime oyunlarını bir kenara bırak, 
tamam mı?” 

“Üzgünüm, ama Noel’de söylediğin şeyden sonra ona 
acıdım.” 

“Biliyorum, biliyorum. Ve hayır, daha hiçbir şey söyle- 
medim.” 

“Anlıyorum.” 

“Hayır, anlamıyorsun ve onaylamıyorsun.” 
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Jennifer gülümsedi. “Üzgünüm.” 

“Cee Cee bizde kalıyor. Karen, Karayipler’e gitti. Bu 
konuşmayı o meraklı ufaklık evin içindeyken yapamam, değil 
mi?” 

“Zavallı Cee Cee!” 

“Zavallı Andy, zavallı Cee Cee. Ya ben?” 

“Zavallı Lisa.” 

“Teşekkürler!” 

Lisa bir süre güldü. “Haklısın,- korkağın tekiyim. Cee Cee 
akşam yedide yatıyor, söylemek istesem bir dolu fırsatım var 
ama neden konuşmadığımı bilmek ister misin?” 

“Evet.” 

“Çünkü bana nedenini soracak ve ben ne diyeceğimi 
düşünmedim bile. Mantıklı bir sebep sunabileceğimi sanmı- 
yorum. Tanrı aşkına, bunu kendime bile açıklayamazken onu 
nasıl ikna edeyim? Ve beni endişelendiren şey ne biliyor 
musun? Yani gerçekten endişelendiren?” 

“Hayır.” 

“Bu bizim ilişkimizin sonu olacak. Ben evlenmek isteme- 
diğimi söyleyeceğim ve beni terk edecek.” 

“Sen de bunun olmasını istemiyorsun?” 

“Evet.” 

“Bu da bir şey, öyle değil mi? En azından onunla olmak 
istediğini biliyorsun.” 

“Yine de yeterli değil.” 

“Andy için yeterli olmadığı kesin.” 

Lisa kekinden koca bir parça aldı ve tabaktaki kırmaları 
çatalıyla ezdi. Jennifer elinde fincanıyla öylece duruyordu. 
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“Onunla konuşmalısın Lisa. İşler ikiniz için de kolaylaşır.” 
“Diyene de bakın. Sanırsın bir iletişim gurusuyla konuşu- 
yorum! Noel’de Stephen la doğru dürüst iki çift laf etmediniz 
bile.” 

“Hiç de değil.” 

“Ne demek istediğimi gayet iyi anladın. Siz... siz yakın 
değildiniz. Her zaman olduğu gibi değildi yani.” 

Jennifer kafasını salladı. “Haklısın.” 

“Kahretsin, ikimizin de başı belada desene.” Lisa güldü. 
“Annem olsa ne derdi? O öldüğünden beri bu soruyu sürekli 
sorar olduk, değil mi?” 

“Evet, yaşarken sorsaydık daha iyiydi. Çok aptalca, ha? 
Tüm o harika tavsiyeleri bedavadan almak vardı ve ben iste- 
medim. Şimdi deli gibi ihtiyacım var ama imkanım yok.” 
“Hım. . . Annem demişken aklıma geldi. Sanırım sana bu 
devekuşu misali kafamızı kuma saplama alışkanlığımızı nere- 
den aldığımıza dair anlatacak bir hikayem var.” 

Jennifer öne eğildi. “Neymiş? Bu pek annemin tarzı 
değildir...” 

“Amanda bana kimseye söylemeyeceğim konusunda yemin 
ettirdi.” 

“Amanda mı?” 

“Evet. Ama bunu seninle konuşmalıyım. Aramızda kalaca- 
ğına söz ver.” 

“Tabii.” 

“Annemin bize bıraktığı mektupları biliyorsun.” 

“Evet...” 

“Amanda kendininkini bu zamana kadar okumamış.” 
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“Neden?” 

“Bilmiyorum. Kendine göre garip sebepleri varmış. 
Amanda’yı bilirsin! Neyse, onu tam altı ay boyunca yanında 
taşıyıp doğru zamanı beklemiş. Bu da görünüşe bakılırsa, çok 
az tanıdığı bir herifle yataktayken olmuş.” 

“Yeni yıl gecesi mi?” 

“Aynen öyle.” 

“Peki, ne söyledi? Sana gösterdi mi?” 

“Evet, gösterdi, önce aradı, sesi çok acayipti ve ben de 
korktum. Sandım ki... Şu çocuk... Aslında ne sandığımı bil- 
miyorum ama endişelendim işte. Benimle buluşmak istediği- 
ni söyledi.” 

“Meraktan çatlayacağım. Mektupta ne yazıyormuş?” 

Lisa durakladı. Bunu açıklamanın kolay bir yolu yoktu. 
Amanda ilk söylediğinde yaşadığı şoku hatırladı. 

“Amanda, babamızın kızı değilmiş.” 

“Anlamadım.” Jennifer’ın suratında hiçbir ifade yoktu. 
“Ne demek istiyorsun?” 

“Tekrar söyleyeyim, o zaman.” Lisa sabırlı olmaya çalıştı. 
“Babamız Donald, Amanda’nın babası değil.” 

“Biyolojik olarak mı?” 

“Başka nasıl olabilir Jen?” 

Jennifer çatalını aldı ama yemek gibi bir niyeti yoktu. 
“Anlayamıyorum.” 

“Annemin bir ilişkisi olmuş. Bundan babamın da haberi 
varmış, yani haberi olmuş. Ama başka kimse bilmiyor. Mark 
da bilmiyor.” 

“Annem böyle bir şey yapmaz.” 


150 



BilUm Ifâdi/jMUJ Şttjfcfo 


“Bak, başta ben de inanmadım ama yapmış işte. Sen işin 
hangi kısmından bahsediyorsun?” 

“Hepsinden. İlişki yaşaması, bebek yapması, kimseye, 
hatta Mark’a bile söylememesi... Bu bana pek mümkün gel- 
miyor. Bir kere karakterine uymuyor.” 

“Ama olmuş işte.” Jennifer’ın, annelerini mükemmel hatır- 
lama çabasını anlıyordu ama kimse kusursuz değildi. 
“Tanrım, zavallı Amanda. O nasıl?” 

“Berbat durumda. Çok öfkeli.” 

“Üzgün değil mi?” 

“O da var. Ama anladığım kadarıyla kafayı annemin bunca 
zaman söylememesine takmış.” 

“Bunu söylemek hiç kolay değil ki.” 

“Hayır, ama bilse, yani annem ve babam ölmeden evvel 
bilse, en azından bir şeyler sorabilirdi. Şu anda sadece anne- 
min onun bilmesini istediği kısmı öğrendi. Günlükte de bir 
şey yok.” 

“Bunu Amanda’ya saklamak istemiş olmalı.” Jennifer kafa- 
sını salladı. Babasının annesine vurduğunu hatırlamıştı. Bu 
sadece bir kere olmuştu ve annesi onu fazla kışkırttığını söy- 
lemişti. “Neleri anlatmayı seçmiş?” 

“Fazla bir şey yok. İlişkileri olmuş, ciddi ya da uzun soluk- 
lu bir şey değilmiş. Üstelik adama aşık bile olmamış.” 

“Kim olduğunu söylemiş mi? Adam hamile kaldığını bili- 
yor muymuş?” 

“Hayır, kimliğinden hiç bahsetmemiş. Amanda ya, utanç 
duyduğu aptal bir ilişkinin mahsulü olduğunu yazmış. Aile 
dosdarı mıymış neymiş.” 
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“Tanrım, daha da kötüleşiyor.” 

“Uzun süreli, aşk dolu bir kaçamak yaşamasını mı tercih 
ederdin?” 

“Bilmiyorum!” Jennifer öfkelenmişti. “Amanda’nın baba- 
mın kızı olmasını isterdim, o kadar. Bir kere annemin bir 
kaçamak yaşamış olması yeterince kötü. Annem hamileyken 
babamla hala beraberdi.” 

“Evet, ama bunu düşündüm. Amanda’ nın saçları anneme 
benziyor ama yüzü, vücut yapısı, bizlerden farklı. Biz baba 
tarafına benziyoruz.” 

Lisa söylediklerini kardeşinin değerlendirmesini bekledi. 
Jennifer’ın bununla savaşacağını biliyordu. Oysa Lisa’nın, 
annesinin yaptıklarını anlamak için kendi özel sebepleri 
vardı. 

“Sanırım haklısın. Bunu daha önce hiç düşünmemiştim.” 

“Neden düşünesin ki?” 

“Evet.” Lisa, Jennifer’ın en az Amanda kadar şaşırdığını 
fark etti. 

“Aslında annem de Amanda doğana kadar emin olamamış. 
Hanedan falan değildik, kimsenin DNA testi istediği de 
yoktu. Zamanlama konusunda bazı şüpheleri olabilirdi 
ama. . . 

Jennifer bu bilgiyle ilgilenmiyormuş gibi suratını kırıştırdı. 
“Ya gerçek babası?” 

“Söylediğim gibi, ismini vermemiş. Amanda’nın bilmesi- 
ne gerek olmadığını söylemiş. Adam hamile kaldığını bili- 
yormuş ama bulaşmamayı yeğlemiş, sonra ailesini de alıp 
taşınmış.” 
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Jennifer bir-iki dakika pencereden dışarı baktı. Bu sırada 
Lisa kekini ve kahvesini bitirdi. Bir fincan daha almak istiyor- 
du ama gittikçe uzayan kuyruğa bakınca gözü yemedi. 

“Heyvvood’lar.” Jennifer daha çok kendi kendine konuşu- 
yor gibiydi. 

“Ne?” 

“Heyvvood’lar diyorum. Hep onlarla takılırdık, hatırladın 
mı? Heather Heyvvood benim sınıfimdaydı. Yolun aşağısında 
yaşarlardı.” 

“Çıkaramadım.” 

“Ya saçmalama. Hatırlamaya çalış. Heyvvood’lar.” Jennifer 
bu ismi sürekli tekrarlayarak Lisa’nın hatırlamasına yardımcı 
olmaya çalışıyordu. “Hani tavşanları vardı.” 

Lisa, Heather Heyvvood’ un kahverengi, kalın saç örgüsünü 
ve tavşanlarını hayal meyal hatırladı ama konuyla ne alakası 
olduğunu anlamış değildi. Jennifer hala konuşuyordu. 
“Onlarla çok görüşürdük. Annemle babam onlarla arkadaştı. 
Ve... Ve Amanda doğmadan hemen önce taşındılar. Bunu 
çok iyi hatırlıyorum çünkü kızları benim bebeklerimden biri- 
ni almıştı ve annem kaybettiğimi söylemiş, arayıp sormama 
izin vermemişti. Onun aldığını biliyordum çünkü hep bebek- 
lerimi kıskanırdı.” Konuyu saptırdığını fark edip devam etti. 
“Neyse, Amanda doğmadan evvelki yaz taşındılar. Babası ...” 
“Dur biraz, Jennifer. Biraz abartmadın mı?” 

“Bir düşünsene. Zamanlama uyuyor.” 

“Ne olmuş yani?” 

“Ne demek ne olmuş yani? Bu adam, Amanda’ nm babası 
olabilir.” 
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“Evet, olabilir. Ama olmayabilir de. Ayrıca üzerinden yıllar 
geçmiş.” 

“Ne fark eder?” 

Jennifer’ın sesi yükselmeye başlamıştı. Lisa onu sakinleştir- 
meye çabaladı. 

“Bak, Jen. Amanda babama hiçbir zaman yakın olmadı. 
Birbirlerini pek iyi tanımıyorlar bile. Eğer bir erkeği baba 
olarak görecekse bu ancak Mark olabilir. Emin olmadığımız 
isimler üzerinden geçmişi deşmeye lüzum olduğunu sanmı- 
yorum.” 

“İsim falan kullandığım yok. Sadece...” 

“Biliyorum, özür dilerim.” Jennifer gücenmiş gibiydi. Lisa 
birden ona söylediğine memnun oldu. Amanda başka binleri- 
ne bahsetse ve Jennifer bunu duysa çok kırılırdı. 

“Sen bu konuda ne düşünüyorsun?” Bu soruyu Lisa’ya sor- 
muştu. “Yani annem konusunda?” 

“Annem mi?” Lisa biraz dağılmıştı. Ahlak anlayışı bakı- 
mından Jennifer’la pek benzemediklerini biliyor ve nasıl bir 
cevap vermesi gerektiğini kestiremiyordu. Derin bir nefes 
aldı. “Annemle babam uzun zamandır mutsuzdu. Bunu biz de 
biliyoruz çünkü oradaydık. Babam annemi aldattı. Sanırım 
iyi de oldu. Gerçeklerle yüzleşmesini ve bir sonraki aşamaya 
geçebilmesini kolaylaştırdı. Ama hamile kalması aptalca. 
Bunu hayatta olsa şimdi yüzüne karşı da Söylerdim. Ve bunca 
yıldır kimseye söylememesi de biraz korkakça. Yıllarca baba- 
mın hain olduğunu düşünüp durduk. Şimdi annemin de bir 
insan olduğunu ve hatalar yapabileceğini görüyorum. Eğer 
söyleseydi onu yargılamazdım ama babama karşı biraz daha 
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anlayışlı olabilirdim belki. Amanda kim olduğunu bilirdi ve 
bilmek istediklerini sorabilirdi. Ama eğer annemi daha az 
özleyeceğimi düşünüyorsan yanılırsın. O da bir insandı, Jen. 
İnsanlar hep doğru yaşayamıyor ne yazık ki. Bütün bunlar çok 
uzun zaman önce olmuş ve bu gerçekle yaşayabilirim.” 

Jennifer bir şey söylemedi. 

“Ya sen?” 

“Bilmiyorum, cidden bilmiyorum...” 

Lisa kız kardeşiyle ayrıldıklarında onun Stephen’dan hiç bah- 
setmediğini fark etti. Jennifer kaçamak cevaplar vermek 
konusunda ustaydı doğrusu. Lisa ikisinin arasında neler dön- 
düğünü bilmiyordu ve Jennifer’m da anlatmaya niyeti yoktu 
anlaşılan. 

Aslında Jennifer’ı düşünmek istemiyordu ama kız kardeşi- 
nin sorunlarıyla ilgilenmekten kaçındığı için değil. Sadece 
insan yeni bir yıla daha boş bir kafayla başlamalıydı, öyle değil 
mi? Lisa gökyüzünün üzerine üzerine geldiğini hissetti. 
Geceleri pek iyi uyumuyor, sabaha karşı üçte kalkıyordu. 
Amanda biraz uzaklaşacağını söyleyip aramamıştı. Her zaman- 
ki Amanda işte! Annesinin onun nerede olduğunu ve ne yap- 
tığını düşünerek çıldırmadığına şaşırıyordu. Şimdi kendisi bu 
endişelerle yanıp tutuşuyordu, üstelik böyle bir mecburiyeti 
bile yokken. Herhalde en büyük çocuk sendromu yaşıyordu. 
Hani şu ilk doğanların üzerindeki lanet! 

Andy... Lisa etrafta amaçsızca gezindiğini fark etti. Cam 
eşyaların, çatal bıçak takımlarının ve masa örtülerinin arasın- 
da kaybolmuştu. Hiçbir şey almak istemiyordu. Eli cebindeki 
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park fişine değince oradan bir an evvel tüymek istedi. 
Arabasına bindiğinde park yeri arayan sabırsız sürücüleri gör- 
memek için gözlerini kapadı ve başını arkaya yasladı. 

Uzun zamandır ilk kez Andy’ye ne yaptığını düşünüyordu. 
Günlerdir bunu düşünmeyi ertelemeye çalışıyor, başkalarının 
sorunlarına odaklanıyordu. Ama şimdi annesi hakkında 
konuşunca daha fazla kaçamayacağını anlamıştı. Lisa da bir 
kaçamak yaşamış ve kimsenin kuşkulanmamasına hayret 
etmişti. Zihninde bu utançla yaşıyordu. Başka türlü annesini 
haklı çıkarma çabasının üstesinden gelemezdi. Saader boyun- 
ca kendisi de aynı şeyleri düşünüp durmamış mıydı? 
Sadakatsizliğin kitabını yazabilirdi. 

Bitmişti, tamamen bitmişti ama yaşanmıştı işte. İkisi dışın- 
da kimse bilmiyordu. Bununla baş etmeyi çoktan öğrenmişti. 
Kendini haklı çıkarmalı ve unutmalıydı. Annesi de aynen 
bunu yapmaya çalışmıştı. Ama Lisa, Amanda’ nm mektubunu 
okuyunca asla unutamayacağını ve kendini hiç bağışlayama- 
yacağını düşünmeye başlamıştı. Kendince ne kadar haklı 
gerekçeleri olursa olsun, üzerinden ne kadar zaman geçerse 
geçsin, fark etmiyordu. 

Adı Christopher Absalom’dı. Yeni ev ve apartmanlarla, 
Londra’nın doğusundaki mahallelerin değerini artırmayı 
amaçlayan bir projenin yöneticisiydi. Lisa’nın şirketi örnek 
dairelerin dekorasyonunu yapmak için sözleşme imzalamıştı 
ve adamla da siteyi ziyarete gittiğinde tanışmıştı. Lisa daha 
onu gördüğü anda, kafasında kask olduğuna pişman olmuştu. 

Tamamen fiziksel bir şeydi. Bu ne demekti? Arabada tek 
başına otururken malum cümlenin anlamını düşündü. 
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Ondan, yatakta verebilecekleri dışında bir şey istemiyordu. 
Tek arzusu adamın dilini, ellerini ve üzerine abanan vücudu- 
nu hissetmekti. Ondan hoşlanması ya da annesiyle tanıştır- 
ması umrunda değildi. Sadece kendisini becermesini arzula- 
mıştı. Tamamen fiziksel demesi bu yüzdendi. Sanki böyle söy- 
leyince biraz daha hafif gibi geliyordu. Ama Andy açısından 
daha ağır bile olabilirdi. 

Bir süre sonra toplantıları pub’larda yapmaya başladılar ve 
beraber geçirdikleri saatler uzadı. Bir gün Andyye kadınlar 
tuvaletinden mesaj bıraktı: Toplantı uzamıştı. Andy yemeği 
onsuz yiyecekti, kaçta döneceğini bilmiyordu... Ne kadar 
kolay yalan söylediğine şaşıp kalmıştı. Chris’in evine gitti. 
Shoreditdıte bir ambarda yaşıyordu. Sadece orası bile kendi 
başına seksiydi. Yüksek tavanlar, tuğla duvarlar... Hemen 
hemen hiç mobilyası yoktu. Birkaç deri koltuk, neredeyse boş 
bir kütüphane, kocaman, beyaz bir yatak. 

Aralarındaki ilişki yaklaşık dört ay, yani yaz boyunca 
sürdü. Lisa, Chris’le düzenli olarak haftada bir veya iki kere 
sevişti. Ama ne onun yanında uyudu ne gece kaldı ne de dai- 
resinde herhangi bir eşyasını bıraktı. Birlikte yemeğe çıkmadı- 
lar ya da film seyretmediler. Tek bir arkadaşıyla bile tanışma- 
dı. Onu haziranda ne kadar tanıyorsa eylül ayında da o kadar 
tanıyordu. Evet, vücudunun herhangi bir yerinin nasıl görün- 
düğünü, koktuğunu, hatta tadının nasıl olduğunu biliyordu 
ama en son okuduğu kitap ya da nerede büyüdüğüyle ilgili 
hiçbir fikri yoktu. O kocaman deri koltuklarda birbirlerini 
becerirlerken -Lisa ilişkilerini tarif ederken kendi kafasında 
bile hep bu kelimeyi kullanıyordu- Chris onun erkek arkada- 
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şıyla aynı evde yaşadığını bile bilmiyordu. Veya annesinin 
hasta olduğunu. Lisanın beyaz, incecik kumaştan elbisesinin 
altında tamamen çıplak olarak kendisine geldiği ve pantolo- 
nunu daha asansörde çıkardığı gün, annesinin sadece iki gün 
önce öldüğünü bilseydi, aklının bayağı karışık olduğunu 
düşünürdü herhalde. Belki de gerçek buydu zaten. 

Her şey başladığı gibi bitmişti. Lisa’nın siteyle olan işi bit- 
miş ve bir daha görüşmemişlerdi. 

Kendi bile anlamıyordu. Andy’den önce üniversitede ve 
işyerinde pek çok adamla tanışmıştı. Erkekleri ve seksi sevi- 
yordu. Eğlenmeyi de öyle. Ama daha önce Andy’yi hiç aldat- 
mamıştı. Chris’le tanışana kadar böyle bir şey yapabileceğini 
düşünmemişti bile. Üstelik sadece bir kere de değil, defalarca 
yapmıştı. 

Mesele yalnızca tutku değildi, o kadar kolay olamazdı. 
Adamla seks yapmak harikaydı, bunu inkar edecek değildi. 
Chris’in bunu hep belirli bir seviyede tutmasını, duygusal bir 
şey beklememesini seviyordu. Her şey o kadar düz, basit ve 
boştu ki. İçindeyken gözlerini yüzüne dikerdi ama bunun 
duygusallıkla falan alakası yoktu. Bunu yapıyordu çünkü sek- 
siydi. Ayrıca Lisanın, dokunuşlarına, temposuna ve ritmine 
verdiği tepkileri ölçmek istiyordu. Chris’in bu gözlerin arka- 
sında aradığı hiçbir şey yoktu, o yüzden ona aynı şekilde bak- 
mak, aynı şekilde karşılık vermek kolaydı. 

Bütün sorun, Andy’ydi. Onu bu kadar sevmesi, evlenmek 
istemesi ve bir hayat kurma çabasıydı. Chris’le yatarak bunla- 
rı hak etmediğini ispatlamaya çalışıyor gibiydi. Onu hep biraz 
uzakta tutmak istiyordu. 
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Birkaç kere itiraf etmeyi düşünmüş ama sonra vazgeçmiş- 
ti. Nasıl olsa bitmişti. Andynin şüphelendiği de yoktu. Ama 
Lisa bunu bir türlü aşamıyor, suçluluk duygusuyla içi içini 
yiyordu. 

Bir gün annesine söylemesine ramak kalmıştı. Chris’le yat- 
maya başlamalarının üzerinden fazla zaman geçmemişti. 
Ofisten çıkıp annesini ziyarete geldi. Barbara bahçede, arkası 
dönük oturuyordu. Dizlerinin üzerinde ekose bir battaniye 
vardı ve Lisa az kalsın bunun çağrıştırdığı şeyler yüzünden 
ağlayacaktı. Barbara kızını gördüğü an, sanki anlamış gibi bat- 
taniyeyi çekti. “Gel yanıma otur.” Lisa onun serin yanağını 
öptüğünde belli belirsiz Fracas kokusunun yanı sıra hiç tanı- 
dık gelmeyen bir koku aldı. İlaç kokusu. Annesinin elini 
tutup ayaklarının dibine oturdu ama ona söyleyemedi. 
Barbara, Chris’le ilişkileri bitmeden önce öldü. Eğer Amanda 
hakkındaki gerçeği önceden bilseydi Lisa annesiyle konuşur 
ve bu belki işe yarardı. 
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CC -X T asılsın, ufaklık?” 

İN “İyi. Sen?” 

Amanda işten çıktıktan sonra Mark’ı ziyaret etmek için 
trene binmişti. Mark ofiste işi bitince Amanda’yı istasyondan 
aldı. Arabaya binip eve doğru yola çıktılar. Islak ye soğuk bir 
geceydi. Mark iki kızının da çatısı altında olacağını düşünüp 
rahatladı. Yağmur camlara vuruyordu. Amanda’yı görmek 
güzeldi. 

Mark omuz silkti. “Zaman her şeyin ilacı.” 

“Bunu duyduğuma sevindim.” 

“Ben de. Ama bazen kendime kızıyorum.” 

“Neden?” 

“Kafadan kontak olduğumu düşünme ama daha az acı 
çektiğimi hissettiğim zaman sanki Barbara’dan uzaklaşıyor- 
muşum gibi geliyor. Ne anlamsız değil mi?” 

Değildi. Amanda üvey babasının elini tuttu ve sıktı. 

“Hadi şimdi bunları boşver,” dedi Mark. “Bana kendinden 
bahset. Hala İngiltere’desin. Bu sefer rekor falan kıracaksın 
herhalde.” 
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Şey... 

“Şu çocuk ha?” 

Amanda kaşlarım kaldırdı. 

“Özür dilerim. Umarım aldırmazsın. Hannah söyledi.” 
“Onun da ağzında bakla ıslanmıyor! Şaka şaka! Zaten sır 
değildi. Ama sebep o değil. Zaten artık görüşeceğimizi sanmı- 
yorum.” 

“Pardon. Hassas bir meseleydi galiba?” 

“Pek değil.” Amanda umursamaz görünmeye çalıştı. “Biraz 
eğlendik, o kadar. Aslında tekrar gitmeyi düşünüyordum.” 
“Vay canına! Nereye? Ne zaman? Detay istiyorum, lütfen. 
Bu gece kendimi biraz uzaklarda hissetmemi sağla bakalım.” 
Amanda güldü. “Sanki senin pasaportun yok da! En son ne 
zaman tatile çıktın?” Mark’m sokak lambalarının ışığıyla 
aydınlanmış yüzüne baktı. “Çok oldu, değil mi? Annemden 
beri...” 

“Doğru tahmin. Solgun suratımı açıklıyor, ha?” 

“Ya şu gözlerinin altındaki torbalara ne demeli?” 

“Bence çok çekici.” 

“Bak, oturup sana yağ çekecek değilim. Hey, neden ikiniz 
bir yerlere gitmiyorsunuz?” 

“Benim işim var, Hannah’nın da okulu.” 

“Saçma! İkinizin de tatilleri var.” 

“Belki de haklısın.” Mark bunu daha önce hiç düşünme- 
mişti. Barbara hastalanmadan önce elbette tatile çıkıyorlardı. 
Barbara tam bu işlerin kadınıydı. Her şeyi planlar, otel rezer- 
vasyonlarını yapar, bavulları hazırlar ve herkesin omzuna otuz 
koruma faktörlü güneş kremi sürerdi. 
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“Bu işlerle hep annen ilgilenirdi.” 

“Artık yapamaz Mark. Bu yüzden bir daha tatile çıkmaya- 
cak değilsiniz herhalde?” 

“Tamam, pes ediyorum. Sen buraya diktatörlük yapmaya 
falan mı geldin?” 

“Nasıl istersen öyle de. Sana yardım edeceğim. Evde inter- 
nete girip Torremolinos’a falan bakarız.” 

Mark güldü. “Sen kazandın. Ama Torremolinos olmaz. Kız 
kardeşinle konuşurum.” 

Hannah bu işe pek heyecanlanmıştı. Sıcak, beyaz kumsalları 
ve turkuvaz rengi denizi olan bir yer konusunda ısrar etti. 

“Sen de bizimle gelemez misin Mand? Öbür türlü babama 
yapışıp kalacağım.” 

“Ne demek bu şimdi? Ben denizanası mıyım?” dedi Mark. 

“Aman, baba! Sadece ikimiz mi olacağız?” Seyşel’lerdeki 
lüks tatil köylerini incelediği bilgisayarın üzerinden Mark’a 
bakıp yüzünü buruşturdu. Mark neyse ki onun ciddi olmadı- 
ğını biliyordu ya da en azından öyle ümit ediyordu. 

Amanda çalışma masasının üzerindeki rafta duran fotoğraf 
albümlerine dalıp gitmişti. Hayatlarını arşivlemek Mark’ın 
göreviydi. Annesi hiçbir zaman bu kadar düzenli olamamıştı. 
Bu tip işlerde berbattı. Mark onun tamamlayıcısı gibiydi. 
Ying ve Yang. Evliliklerinin her yılı için bir albüm vardı. 
Kocaman, lacivert renkte şeylerdi ve resimler sayfalara yapıştı- 
rılmıştı. Arada sırada atılmış tarihler, notlar ve yer isimleri, 
insanı onların hayatında bir yolculuğa çıkarıyordu. Her bir 
albümün altın rengi etiketinde yılları yazıyordu ve rafa tarih 
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sırasına göre dizilmişlerdi. Amanda annesinin Mark’ m düzen 
kabiliyetini kıskandığını biliyordu. Hatta onu taklit etmeye 
çalışır, onun yokluğunda çalışma odasına gidip bir şeylerin 
yerini değiştirmeye uğraşırdı. 

1993: Amanda, Brightoridaki iskelede Hannah’nın 
arabasını iterken. 

1995: Bütün kızlar Fransa gezisindeki kiralık araba- 
nın yanında. (Bu geziyi çok iyi hatırlıyordu. İlk adetini 
Limoges yakınlarında bir benzin istasyonunda olmuştu.) 

1997: Girit’teki plajda, Mark’ın burnu güneşten yanmış. 

2000: Disneyland. Hannah, Minnie kulakları takmış. 
Amanda’nın suratında yeniyetmelere özgü, o huysuz surat 
ifadesi var. 

Mark, Hannah’yı bırakıp Amanda’nın yanına oturdu. 
Birkaç dakika sessizce resimlere baktılar. Sonra Amanda kafa- 
sını kaldırdı. 

“Seninle tanışmadan evvelki resimleri saklıyor musun? Jen, 
Lisa, annem ve babamın olduklarını?” 

“Tabii ki.” Mark, Amanda’ya baktı. Bu soruya şaşırmış ve 
biraz da alınmıştı. “Onları atmadım. Bir sürü var. Ama 
albümde değiller. Görmek ister misin?” 

“Görebilir miyim?” 

“Elbette. Yukarıdalar.” 

Misafir odasındaki dolabın tepesinde, tozlu, üzerinde taşı- 
ma şirketinin logosu bulunan bir kutuda ve elbette karmaka- 
rışıktılar. Of, anne! diye düşündü Amanda bağdaş kurup otu- 
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rurken. Fotoğraflarda tanımadığı insanlar ve bilmediği yerler 
vardı. 

Mark kapıya yaslanıp kollarını kavuşturdu. “Bunları bir sıra- 
ya koymam gerek. Barbara bunu hep isterdi ama bir türlü...” 
Sesi giderek kayboldu. Amanda, Mark’ın hala orada olduğunun 
farkında değil gibiydi. “Belirli bir şey mi arıyorsun?” 

“Evet, bir ipucu.” Amanda kafasını kaldırıp başka açıkla- 
mada bulunmadı. Öyle usulca konuşmuştu ki Mark anlaya- 
madı ve birkaç dakika sonra onu kendi haline bıraktı. Özlem 
insana garip şeyler yaptırabilirdi. 

Amanda bir tomar resim alıp kucağına koydu. Hepsi bin- 
lerce hikaye anlatıyordu, tıpkı binlerce sır sakladıkları gibi. 

Annesinin ilk düğününde çekilmiş bir fotoğrafını buldu. 
Kabarık elbisesinin içinde genç ve çok zayıftı. Nedimeleri 
tanımıyordu. Neden daha önce sormamıştı ki. Şimdi hiç 
öğrenemeyecekti işte. Lisa’nın vaftiz töreni, Jennifer’ın ilk 
doğumgünü partisi... Bütün resimler özel günlere aitti. O 
zamanlar her an resim çekilmiyordu tabii. Öyle şimdiki gibi 
çocukların her anını yakalama ya da filme çekme çabası falan 
da yoktu. Amanda tam olarak ne aradığını bilmiyordu. Sonra 
Donald birdenbire kayboldu. Yani resimlerden. Hamile 
Barbara ve diğer iki kızla hiç resmi yoktu. Vaftiz töreninde ya 
da doğumgününde de yoktu. 

Amanda annesinin yüzünü inceledi ama ne gözlerinde ne 
de gülümsemesinin ardında bir şey bulamadı. Ah, bu çok saç- 
maydı. Tıpkı, haberlerde ölmüş birinin fotoğrafını gösterdik- 
lerinde, suratında bir iz aramak gibiydi. Yaklaşan kaderini 
anlatan bir iz. 
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“Aradığın şeyi bulabildin mi?” diye sordu Mark bir süre 
sonra Amanda’yı karşısında görünce. Hannah kanepeye 
kurulmuş televizyon seyrediyor, Mark gazete okuyup şarap 
içiyordu. Amanda içeri girince ona da bir kadeh koydu. 

“Pek değil.” 

“Yardım edebileceğim bir şey var mı?” 

Amanda’nın suratını incelerken meraklı bir hali vardı. 
Amanda bir an ona söylemeyi düşündü. Ama Mark’m bunu 
bilmediğinden emindi. Onu çok seviyordu. Lisa haklıydı. O 
muhteşem bir baba olmuştu. Mark’ a gülümsedi. “Bana sarıla- 
bilirsin.” 

Bugün berbat bir gün. Size böyle günlerde yazmalı 
mıyım bilmiyorum. Yine de. . . 

Bugün çok hasta ve yorgun hissediyorum. Diyafram ağrı- 
larım yüzünden pek çok kez kustum. Artık çıkaracak bir şey 
kalmadı. Ve yorgunluk. . . öyle yorgunum ki. Aynada ken- 
dimi gördüm. (Kendime not: Mark’a aynaların üzerini ört- 
mesini söyle.) Saçlarım felaket. (Tabii kafamda ne kaldıysa 
ondan bahsediyorum. Bu da ayn bir hikaye.) Ama biliyor 
musunuz» elimi kaldırıp onları tarayacak gücüm yok. Bu 
gidişle yazarlık ödülü almam da zor gibi görünüyor! Bu 
kadar yorgun olmak tüketici bir his. Bir kere en büyük 
problem kendimi bu moddan çıkaracak enerjim yok. Çok 
üzgünüm. Böyle yapmayacağıma söz vermiştim ama elimde 
değl. ölmek istemiyorum, daha hazır değlim. İşim bitme- 
di. Siz varsınız. Kesinlikle ölmek istemiyorum. 
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Sanki dünya tekrar olağanüstü, yeni ve heyecanlı gibi 
geliyor. Sanki bunca yıl gözlerimde bir bantla yaşadım. 
Arkama yaslanıp bulutların şekil değiştirmesini izleme- 
dim ya da yağmurun yapraklara vuruşunu. Bir bebeğin 
cildinin ne kadar yumuşak olduğunu düşünmedim. Sanki 
yıllardır çocuk kahkahalarını duymadım. Bir obuanın 
sesinin ne kadar güzel olduğunu fark etmedim. 'Üzerinde 
yıllardır yaşadığım dünya birdenbire değişti, bırakmaya 
dayanamayacağım kadar mükemmel, ilginç ve olağanüstü 
bir yer oldu. Ve sizi, kızlarım, sizi de bırakmak istemiyo- 
rum. Sizi ne kadar sevdiğimi yeterince sık söylemedim. 
Yeterince yardım edemedim, göremedim, dinleyemedim. . . 

Sizsiz geçirdiğim her saniye şimdi bana boşa geçirilmiş 
gibi geliyor. Sizi okula göndermemeliydim, bebek bakıcısı- 
na bırakmamalıydım çünkü şimdi beraber geçirilecek bir 
dakika için çok şey feda edebilirim. Saçmalıyorum, far- 
kındayım. Ama saatin tik taklarını duymadım işte. 

Eğer hepimiz bilebilsek, geleceği yazan bir Çin kurabi- 
yesini açıp ne kadar zamanımız kaldığını öğrenebilsek, 
farklı hayatlarımız olur muydu acaba ? Daha az zamanı 
boşa harcar mıydık ? Daha çok hayatımızı yaşar mıydık ? 
Ben yine de sizi sıkmaz, yine okula gönderirdim ama oyun 
parkında daha çok kalırdım. Bankta oturup gazete oku- 
mak yerine sizinle birlikte sallanır, tırmanır ve koşardım. 
Sizi daha iyi sevebilir miydim bilmiyorum. Belki. Eğer bu 
doğruysa özür dilerim. Ama sizi daha çok sevebilir miy- 
dim? Açıkçası daha fazlası olabileceğini sanmıyorum. 
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E vde yalnızdı. Erken gelmişti. Bugünlerde işyerinde sürek- 
li saate bakıyor, bilgisayarını saat beş buçukta kapatıyor 
ve aslında cevap verebileceği mesajları ertesi güne bırakıyordu, 
îş artık eğlenceli değildi. Eskiden rüyalarının işine sahip oldu- 
ğunu sanırdı. Para problemi olmayan insanlara yönelik yük- 
sek sınıf tatil organizasyonları yapıyordu. Erkeklerin evlenme 
teklif edebileceği turlar, balayı ya da onuncu evlilik yıldönü- 
mü tatilleri gibi şeyler. Avrupa şehirlerinde beş yıldızlı süitler, 
lüks kayak evleri, özel yüzme havuzundan banyo yapan hipo- 
potamları seyredebileceğin türde lüks safari turları, Doğu 
Ekspresi, sıcak hava balonları, birinci sınıf uçak biletleri... 
Hepsi işinin bir parçasıydı. Jennifer detaylara önem vermeyi 
severdi. Moet & Chandon değil Nicolas Feuillette, Perrier 
değil Evian, plastik değil tik ağacı tercih ederdi. Her şey fan- 
tastik olmalıydı. İnsanlara tatillerinde bir süreliğine gerçek 
hayatı unutturur, kusursuz ve minik bir dünya yaratırdı. Bir 
zamanlar çok sevdiği ama şimdi çok sıkıldığı işi buydu işte. 

Yeni havlularını yerleştirmek için çarşaf dolabını açtı ve 
düzgünce katlayıp yerleştirdiği eşyaların bozulduğunu görün- 
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ce sinirlendi. Stephen burada bir şey aramış olmalıydı. İç 
çekip tüm dolabı aşağı indirdi ve tekrar katlamaya başladı. 
Aslında bu çok gereksizdi ama Jennifer’a terapi gibi geliyordu. 
Bazı insanlar en iyi koşarken düşündüklerini söylerdi. Jennifer 
ise etrafı toplarken düşünürdü. Uzun zaman sonra ilk kez 
kocasıyla nasıl tanıştığını hatırladı. Bunu kağıda dökmeye 
kalksa, o heyecanı ve mutluluğu doğru ikide edebilir miydi 
acaba? Bir zamanlar, insanların eşleriyle tanıştığı yerler arasın- 
da düğünlerin üçüncü sırada olduğuyla ilgili bir istatistik oku- 
muştu — birincisi üniversite, İkincisi de işyeriydi. Havadaki 
onca romantizmin ve şampanyanın da etkisi olsa gerekti. Ama 
Stephenla tanıştığı düğün böyle değildi. 

Düğüne John’la gitmişti. Mantıklı, ciddi ve güvenilir John. 
Üniversiteden beri tanıdığı ve hayatının geri kalanını geçire- 
ceğini düşündüğü adamdı. Tanışalı yıllar olmuştu. Okudukları 
bölümlere ve vejetaryen mutfağına duydukları tutku, diğer 
öğrencilerin eğlence anlayışına karşı hissettikleri antipatiyle 
birleşince, birbirlerine doğru çekilmiş ve ruh eşlerini bulduk- 
larını sanmışlardı. John çalışkan ve ciddiydi. Yuvarlak çerçeve- 
li gözlükleri vardı. Jennifer onun kendisini daha iyi bir insana 
dönüştürdüğünü düşünüyordu. Cumartesi akşamları kütüp- 
hanede çalışır, sonra Hint yemeği pişirirlerdi. 

Üniversite bittiğinde ayrılabilirlerdi ama bu yeni dünyanın 
korkutuculuğu karşısında iyice birbirlerine kenetlendiler. 
Jennifer ilişkilerinin son üç ya da dört yılında ona karşı hisset- 
tiği bağların zayıfladığını biliyordu ama aynı şey John için 
geçerli değildi. Hatta biraz boğucu olmaya başlamıştı. 
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Jennifer’ın yapmak istediği başka şeyler vardı ve bunların en 
başında da jambonlu bir sandviç yemek geliyordu. 

Düğünden birkaç ay evvel bir kız arkadaşı başkasına aşık 
olması gerektiğini söylemişti ve bu bir şekilde Jennifer için 
dönüm noktası oldu. John la beraber düğüne gitmek istemi- 
yordu. Davetiye geldiğinde John la ilişkilerinin son demlerini 
yaşadıklarını biliyordu. Her şeyi hızlıca, bir kalemde bitirmek 
daha iyi olurdu belki. Ama beraber geçirdikleri bunca yıldan 
ve bunca ortak arkadaştan bir çırpıda kaçmak kolay değildi. 
Son günlerde kendini Charles Dickens öykülerindeki, baktığı 
her pencere, heyecan ve macera dolu olan dilenciye benzeti- 
yordu. 

John un bu düğüne davet edilmesi de biraz enteresandı. 
Peter onun altıncı sınıftan arkadaşıydı. Üniversiteyi Amerika’da 
okumuştu. Annesi New York’luydu. Sonra hiç karşılaşmamış- 
lar ve John, Peter’ı o günlerden beri görmemişti. Peter nere- 
deyse çocukluğundan beri tanıdığı bir kızla evleniyordu. 
Düğün Yorkshire’da ailesinin evindeydi ama annesinin 
Amerikan etkisi her yerde hissediliyordu. Daha altı ay önce- 
den düğün tarihini hatırlatıcı kardardan gelmiş, Jennifer altı 
ay sonra John’dan ayrılmış olup olmayacağını düşünmüştü, 
sonra da özenle hazırlanmış davetiye gönderilmişti. İçinde 
düğünün tüm haftasonu süreceği, cuma akşamı prova yemeği 
yeneceği, pazar öğleden sonra brunch yapılacağı gibi detaylar 
vardı. John tören sırasında gelinin nedimelerine eşlik edecek 
beş teşrifatçıdan biriydi. 

Damadın bu seçimi yaparken aklı neredeydi acaba, diye 
düşündü Jennifer hafif bir suçluluk duygusuyla. Belki de ağır- 
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başlılığı yüzünden seçilmişti. John çalıştığı için, İstanbul’da 
yapılan bekarlığa veda partisini kaçırmıştı. Düğünden birkaç ay 
evvel, diktireceği yelek için numune olarak aldığı kumaş parça- 
sıyla çıkageldi. Bu biraz da, Jennifer’ın buna uygun bir elbise 
giymesi ve düğün fotoğraflarını berbat etmemesi içindi. Jennifer 
bir gıcıklık yapıp düğünde siyah giymemek için kendini zor tut- 
muştu. Neticede ölen aşkının yasını tutması gerekirdi, değil mi? 

Düğün kesinlikle panayıra dönecekti. O da kendini ip 
cambazı falan gibi hissediyordu. John’la iki aydır sevişmiyor- 
du. Birbirlerinde kaldıkları geceler, yatağın birbirlerinden 
mümkün olduğunca uzak uçlarında kitaplarına gömülüyor- 
lardı. Işıklar söndüğünde kuru bir öpücük dışında herhangi 
bir temasları olmuyordu. Bunu konuşmuşlar, hatta yorgun 
olduklarını bahane edip gülmüş ve bir haftasonu kaçamağına 
çıkacaklarını söylemişlerdi. Bu koca bir yalandı. 

Jennifer’ın biraz boş vakti vardı çünkü John ve diğerleri 
provadaydı. Bir taşra otelinde kalıyorlardı. Aslında ikisinin de 
parası yoktu ama gelen davetiyedeki seçenekler arasında en 
ucuzu buydu. Otel biraz avam ve fazla süslüydü. Evli olma- 
dıklarını söylediklerinde kayıtlarını yapan şişko kadının sura- 
tı asılmıştı. Yine de güzel bir manzarası vardı. 

Jennifer vaktini koşuya çıkarak değerlendirdi. Bunu yap- 
maya bir yıl önce başlamıştı ve kendini, tıpkı gizli gizli yediği 
jambonlu sandviçler gibi iyi, güçlü ve özgür hissetmesine 
sebep oluyordu. Kulağında kulaklıklar, kafası önde, yaklaşık 
yarım saat koştu. John’u, burada ne işi olduğunu, artık aşık 
olmadığı bir adamla ne yaptığını düşünmeden, muhteşem 
manzara ve sevdiği şarkılar arasında kayboldu. 
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Scephen’la prova yemeği sırasında tanıştı. Jennifer m üze- 
rinde önden düğmeli siyah bir elbise vardı. Ertesi gün için de 
ortama uygun, açık yeşil bir giysi almıştı. Stephen, Peter’ın 
üniversite yıllarından arkadaşıydı ama İngiliz’di. Üç yaz önce 
Londra Bankasında staj yaparken tanışmışlardı. John masa- 
nın diğer tarafında, ertesi gün eşlik edeceği sarışın nedimenin 
yanında oturuyordu. Çok mutsuz bir hali vardı. Jennifer bir- 
den bunun aslında onun her zamanki yüz ifadesi olduğunu 
fark etti. John la yaşamak, işte o yüzden bu kadar yorucuydu. 

isim kartlarının bulunduğu yerlerinde itaatkarca ayağa kal- 
kıp düğün alayının yerlerini almasını beklediler. 

“Giyinikken daha iyi görünüyorsun.” 

Tanrım! Bu haftasonu yeterince zordu zaten! Kimin konuş- 
tuğunu duymak için döndü. Solundaki adam, uzun boylu ve 
sarışındı. Geniş omuzları, ince bir beli vardı ki bu Jennifer’ın 
pek tarzı değildi. Çok sıradan, rahat ve parlak gözleriyle fâzla 
sağlıklı görünüyordu. Tipik bir spor meraklısı, diye düşündü. 
“Ne?” 

“Yıkanıp temizlenmişsin. Ah, böyle tarif ettiğim için kusu- 
ra bakma.” 

Jennifer’ın onun ne söylediği hakkında hala bir fikri yoktu. 

“Hangi kadın böyle bir şeyin kusuruna bakmaz ki?” 

Adam kayıtsızca omuz silkti ve gülümsedi. 

“Daha önce tanıştık mı?” Jennifer sıkılmaya başlamıştı. 

“Hayır, ama seni bu sabah koşarken seyrettim.” 

“Anladım.” Bu o garip sözlerin anlamını açıklıyordu. 

Jennifer bu densiz yaratığın bir an evvel çekip gitmesini 
dileyerek kafasını çevirdi ama adam şimdi de yanındaki kadın- 
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la konuşmaya başlamıştı. Jennifer zor durumda kaldığını his- 
setti. Sonra uzun boylu, sarışın adam tekrar ona dönüp elini 
uzattı ve gülümsedi. Bu sefer biraz mahcup görünüyordu. 

“Ben Stephen. özür dilerim, bok kafanın teki olduğumu 
düşünme lütfen.” 

Jennifer omuz silkti ve hafifçe gülümsedi. Bu uzun bir gece 
olacaktı anlaşılan. 

Stephen bok kafa falan değildi. Aksine komik ve ilk izleni- 
min aksine gayet akıllı, fazlasıyla da açıksözlüydü. Borsacıydı 
ama bunu sonsuza dek yapmak istemiyor, kendi işini kurma- 
yı hayal ediyordu. Londra’da birkaç yıl evvel aldığı dairede tek 
başına yaşıyordu. Pek çok arkadaşı vardı. Haftasonları ragbi 
oynuyordu. Tıpkı Jennifer’ ın tahmin ettiği gibi, bu düğüne 
getirecek kadar ciddi bir kız arkadaşı yoktu. 

“Benim. . . Benim erkek arkadaşım, John, işte şurada masa- 
nın sonunda duruyor. Peter’la aynı okula gitmiş.” 

Stephen kendisi hakkında konuşulduğunu bilmeyen John’ a 
kısa bir bakış fırlattı. Jennifer onun yüzünde sanki inanamı- 
yormuş gibi bir ifade gördüğüne yemin edebilirdi. “Ne 
zamandır berabersiniz?” 

“Çok uzun süredir.” 

“Yani?” Stephen ona alaycı bir ifadeyle baktı. “Açık cevap- 
lar vermekten pek hoşlanmıyorsun galiba?” 

“Üniversitede tanıştık. İlk haftasında.” Jennifer’ın suratı 
asılmıştı. Stephen tek kaşını kaldırdı. 

“Hım, o çiftlerden birisiniz yani?” 

Jennifer güldü. Bu saçma öfkesi gereksizdi. “Korkarım 
öyle. Bu kadar berbat bir şeymiş gibi göstermesen olmaz mı?” 
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“Ama berbat. Kaçırdığınız şeyleri bir düşünsene...” 

Jennifer sustu, ellerini seyretmeye başladı. 

“Kaç yıl oldu?” 

İz süren bir köpeğe benziyordu. 

“Ben on sekizdim. Şimdi yirmi yedi olduğuma göre dokuz 
yıl olmuş.” 

“Ve evlenmediniz, öyle mi?” 

“Hayır.” Sol elinin yüzükparmağmı gösterdi. 

“Neden?” 

Daha önce bunu soran olmamıştı. Sadece arada bir şaka 
konusu olurdu o kadar. Annesi birkaç kadeh kırmızı şaraptan 
sonra aile meselelerine merak salardı. Hannah da nedime 
olmak için can attığını saklamayı beceremezdi. Ama kimse bu 
kadar doğrudan sormamıştı. Karşısındaki yabancı adamın bu 
kadar rahatça sorabilmesi garipti. 

Jennifer kucağında kavuşturduğu ellerine baktı. Cevap ver- 
diğinde söylediği sözlere kendi bile inanamadı. 

“Artık birbirimizi sevmiyoruz.” 

Bu noktada karşısındaki adamın öksürüp utanmasını ve 
konuyu değiştirmesini beklerdi. Ya da tuvalete gitmesi gerek- 
tiğini söyleyip ortadan kaybolmasını. Jennifer kafasını kaldı- 
rınca Stephen’ın dikkatle onu süzen gözleriyle karşılaştı. 

“Bunu duyduğuma üzüldüm.” Ama hiç öyle bir hali 
yoktu. 

Ertesi sabah Jennifer kilisenin arkasındaki banklardan birine 
oturdu. Yanındaki yaşlıca çift ona kibarca selam verdi, sonra 
hepsi orgu dinlemeye başladı. John un eşlik edeceği nedime 
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Peter’ın kız kardeşiydi. Jennifer onu törende başka bir kadın- 
la rahibe doğru yürürken görünce neler hissedeceğini düşün- 
dü. Aslında ona acımıştı. Çok garip ve rahatsız bir hali vardı. 
İkisi de yürümeyi beceremiyordu. John kızın kabarık eteğinin 
üzerine binmiş, sürükleniyor gibiydi. Jennifer’ ın önünden 
geçerken hafifçe gülümsedi. Stephen tam arkasmdaydı. 
Doğrusu hipopotama benzeyen nedimeyi ona verseler daha 
iyi olurdu, öyle kendinden emin ve eğlenceli bir hali vardı ki. 
Jennifer onu yakışıklı bulmasına şaşırdı. Stephen onu görün- 
ce kocaman gülümsedi ve Jennifer midesinde garip bir sıcak- 
lık hissetti. Kalbi de çarpmaya başlamıştı. Neler oluyordu 
böyle? 

John un kafasının arkasını görebiliyordu. Saç tıraşı fazla 
kısa ve ensesi de kıpkırmızıydı. Jennifer hayatında ilk kez 
rahibi dinledi. Çok ciddi bir konuşmaydı doğrusu. Sanki 
adam oradaki bunca insana değil sadece kendisine konuşuyor- 
du. Attık rahip olmaktan çıkmış bilimadamı kılığına bürün- 
müştü. Laboratuvarındaydı ve sözleriyle Jennifer’ın John’a 
karşı hislerini ölçüyordu. Son kaçınılmazdı. Kalbi her bir 
yeminde Hayır! diye haykırıyordu. Peter gelini öptü. Onların 
ilişkisi ne kadar yeni başlamışsa Jennifer’ ınki de o kadar 
ölmüştü. Gelinle damat mutlulukla önünden geçerken 
Jennifer’ın gözleri yaşlarla doldu. 

Günün geri kalanı tam bir azaptı. John ve diğerleri yeni geli- 
ni fotoğraf çektirmek için havaya kaldırırken, bitip tükenmek 
bilmeyen kudama sırasında, duygusal konuşmalar yapılırken 
ya da gelinin nedimeleri Celine Dion şarkılarıyla vals yapar- 
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ken Jennifer zor dayandı. Oradan kaçmadan evvel, Stephen’ı 
sadece bir kere daha gördü. Kapıda, arkadaşlarına son kez 
veda eden John’u bekliyordu. Uzun topuklular yüzünden acı- 
yan ayaklarını düşünmemeye çalışarak öylece duruyordu. 
Stephen’ın sesini duyana kadar, onun tam arkasında olduğu- 
nun farkında değildi. 

«f • • • 

İyi mısın? 

Jennifer ona bakmadı. 

“Pek değil.” 

Stephen birden koluna dokundu, çok hafifçe ama dönüp 
ona bakmasını sağlayacak kadar da uzun süre. 

“İyi olacaksın Jennifer.” 

Onunla tekrar konuştuğunda aradan üç ay geçmişti. Stephen 
bir cuma sabahı iş telefonundan aradı. Haftalar geçmiş olsa da 
Jennifer onun sesini hemen tanıdı. Bu garipti çünkü o gün- 
den beri onu hiç düşünmemişti. Ayrıca çok da heyecan veri- 
ciydi. 

“Kolayca numarasını alabileceğin kızlardan değilsin.” 
Jennifer güldü. “Bu işe nasıl başladığını göz önünde bulun- 
durursak. . . ” 

“Bence gayet iyiydi.” 

“Bu yüzden mi bu kadar geciktin?” 

“Aslında numaran bende birkaç haftadır, hatta birkaç aydır 

» 

var. 

“Cesaretini toplamak için zamana ihtiyacın vardı herhalde?” 
Jennifer bunu nasıl yapacağı konusunda en ufak bir fikri 
olmasa da flört ediyordu. 
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“Çok komik! O kadar da buzdolabı değildin canım!” 

“Bu rötarın sebebi ne öyleyse?” 

“Biraz zaman vermek istedim. . 

“Seni tamamen unutmam için mi?” 

“Hayır, içinde bulunduğun durumdan çıkabilmen için.” 
Jennifer sustu. 

“Umarım çıkmışsındır.” 

Evet, Jennifer o durumdan çıkmıştı. Hatta neredeyse 
Yorkshire’dan döner dönmez. Sebep tabii ki Stephen değildi. 
Bu çok saçma olurdu ve Jennifer asla saçmalamayan kızlar- 
dandı. Ayrılmıştı çünkü yapılması gereken en doğru hareket 
buydu. O kilisede otururken bunu anlamıştı ve bir kere karar 
verdikten sonra da beklememişti. 

John’u hayatından çıkarmak beklemediği kadar kolay 
olmuştu. İlişkilerini resmileştirmedikleri ya da aynı eve taşın- 
madıkları için çok mutluydu. John’u dairesinden tamamen 
silip atmak için iki mukavva kutu (Oley! Glütensiz makarna- 
lar ve biyografiler sonsuza dek yok olmuştu!) yetmiş de art- 
mıştı bile. Tabii bunu John’a söylemek kolay değildi. Ama 
yine de, aşkı bitmişken tam tersi gibi davranmaya çalışmak 
bin kat daha zordu. Jennifer son günlerde kendini bir sahte- 
kar gibi hissediyordu. Neyse ki kutular gittiğinde artık 
John’ un incinmiş yüzüne bakmak zorunda kalmayacaktı. Çok 
iyi hissediyordu. Tıpkı koşarken olduğu gibi iyi ve özgür. 

Annesine söylemek için eve gittiğinde Barbara ona sarıldı, 
sonra yüzünü inceledi ve bir zafer çığlığı attı. “Şükürler 
olsun!” 
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“Çıktım,” dedi Stephen’a. 

“Harika. O zaman buluşabiliriz. Cuma akşamı ne yapı- 
yorsun?” 

İşte her şey böyle başlamıştı. 

Stephen o akşam eve geldiğinde, asıl şaşırdığı, ocağın üze- 
rindeki nefis kokulu yemek, açılmış bir şişe şarap ya da otur- 
ma odasından yükselen hafif müzik değil, Jennifer’ın kendi- 
siydi. Jennifer kilitte anahtar sesini duyar duymaz geldi ve 
kocasına sıkıca sarıldı. Onu gördüğüne çok sevinmiş gibi bir 
hali vardı. 


Annem 

Ne zamandır anneniz olmakla ilgili yazılar yazıyo- 
rum. Düşündüm ki belki ben de biraz annemden ve onun 
kızı olmaktan bahsetmeliyim. Ne de olsa bağlantılı şeyler, 
öyle değil mi? Hayatta tıpkı kendi annemize mi benzeriz, 
yoksa farklı olmayı mı seçeriz, bilmiyorum. Siz nasıl anne- 
ler olacaksınız acaba? 

Bath’ta tatildeyiz. Great Pulteney Sokağında -hani 
BBC’nin JaneAusten uyarlamalarında kullandığı sokak- 
bir otelde kalıyoruz. Odamız ön cephede ve sokağın 
manzarasını rahatlıkla görebileceğim bir koltukta oturu- 
yorum. Mark ragbi seyretmeye gitti. Hava acayip soğuk 
ama pencereye biraz güneş vuruyor. Pump Rooms’ta çay 
içtik, nehir kenarındaki bahçelerde şezlonglara oturduk, 
kaplıcaları -belki suya girmeliyim, denemekten zarar gel- 
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mez- gezdik ve alışveriş yaptık. Burada harika dükkan- 
lar var. Mark’a takım elbise ve birkaç kravat aldık. Gerçi 
ben kendi adıma alışverişten pek bir zevk almadım 
çünkü Bath, Amerikalılarla dolu. Buraya Salisbury ve 
Stonehengeden sonra geliyorlar ve her şeyin harika oldu- 
ğunu düşünüyorlar. 

Yine de çok güzel zaman geçirdik. Hani bazen iki gün- 
lük bir tatil iki haftaymış gibi gelir ya. . . 

Hannah okulun kayak gezisine gitti . Fransız 
Alpler’inde bir hafta geçirecek. En son dün gece konuş- 
tuk. Onlar gelmeden bir gün evvel taze kar yağmış ve 
her şey harikaymış. Mavi bulutlara o kadar yakınken 
mutluluktan ateş kadar sıcakmış! Ne korkunç! Bunu 
babasından duymuşmuş. . . Yani Fransız kayak hocasıy- 
la alakası yokmuş. Öyle diyor. Sesi çılgıncasına mutlu 
geliyor. Onlara eşlik eden öğretmenlerin vay haline! 
(Hannah’ya not: Bak, gitmek istememiştin. Beni bırak- 
mak istemiyordun. Ne iyi etmişim de seni göndermişim. 
Ben süperim.) 

Evet. . . Annem. Bence tek çocuk yapmak pek iyi bir 
fikir değil. Evet, yani bazı insanlar için öyle olduğunu 
biliyorum. Kimilerinin sadece bir çocuğu olabiliyor ve bu 
da hiç olmamasından iyidir. Ama benim için iyi olmazdı. 
Tek çocuk isteyen çoğu kadın, kızlan olmasını ister. Ama 
bu benim annem için geçerli değildi. Annem erkek çocuk 
istemişti ve bunu da her zaman dile getirirdi. Kendisinin 
ondan ufak erkek kardeşleri vardı ve yetiştirilmeleri konu- 
sunda çok yardımı olduğunu söylerdi hep. Erkeklerin kız- 
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lavdan daha akıllı olduğunu da söylerdi. Daha açıksözlü 
ve rahatlarmış, hile, yalan dolan bilmezlermiş. Keşke 
bunu bana bu kadar çok söylemeseydi. Rahatsız olacağım 
aklına bile gelmezdi. Bence kitapçıda kişisel gelişim kitap- 
ları bölümüne uğraması gerekenlerden biri de annemdi. 
Belki Kızınızın kendine olan saygısını geliştirmesine yar- 
dım edin, tarzı cümlelerden bir şeyler kapardı. 

Hiçbir zaman neden tek çocuk olduğumu öğreneme- 
dim. Sormadım da. Annemle babam arasındaki aşka dair 
en ufak bir anım yok. Onları bir arada tutan şey alışkan- 
lık ve ihtiyaçtı. Bana da pek şefkat göstermez, sevip okşa- 
mazlardı. Asla dayak yemedim ya da şiddet görmedim 
ama ev kupkuru bir yerdi işte, bilmem anlatabiliyor 
muyum ? Bir gün kendi evim olduğunda tam tersini yap- 
mak için gayret göstereceğimi biliyordum. Babam gazete- 
sinin üzerinden tıpkı bir yabancıya bakar gibi bakardı 
yüzüme. Annemle ikisinin, nasıl bu kadar canlı, nasıl bu 
kadar güleç yüzlü bir çocuk yarattıklarına inanamazdı 
herhalde, ikisi de sıskaydı ama benim çocukluktan itiba- 
ren kıvrımlarım vardı. Onlar gri, ben pembeydim. 
Kestane rengi kıvırcık saçlarımı kimden aldığımı bilmiyo- 
rum. Babam ben bildim bileli keldi. İkisi de arkadaşları- 
mın anne babalarından kat kat yaşlı gösterirdi. 

Annemin de babamın da nişanlıları savaş sırasında 
ölmüş. Annemin çocukluk aşkı. Kraliyet 
Donanmasındaymış. Almanlar 1941de HMS Hood’u 
Danimarka Boğazında batırdıklarında ölmüş. Babamınki 
1940’ta hava bombardımanının ilk günlerinde ölmüş. 
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Savaş başladığında evlerini tahliye etmelerine rağmen 
daha ortada bir şey olmadığı için çoğu insan gibi geri dön- 
müş. Geceyarısı yapılan hava saldırısında kızın bütün 
ailesi de dahil yirmi kişi ölmüş. Onlar hakkında tüm bil- 
diğim buydu. Ha, bir de isimleri. Arthur ve Margaret. 
Babamda Margaret’ın resmi yoktu ama annemde 
Arthur’un üniforması içinde gururla gülümseyen bir fotoğ- 
raf vardı. Adam savaşa gitmeden hemen önce çektirmiş- 
lerdi. Bir kitabın arasında bulmuştum. Kenarlan gözyaş- 
larından eğilmişti ama annem bunu saklamıştı işte. 

Eğer yaşadıklan kalp kırıklıklannın ardından birbir- 
lerini bulmalan size romantik geldiyse, sakın öyle bir 
yanılgıya düşmeyin. Belki de gerçek aşklan Arthur ve 
Margaret’tı ve onlardan sonra kim gelirse gelsin hayalkı- 
rıklığı olacaktı ama ben buna da inanmıyorum. Bence 
onlarda sevme kapasitesi yoktu, o kadar. Benimki de son- 
suzdur oysa. Komik değil mi? Annemle babamı hiç öpü- 
şürken ya da çıplak görmedim. Hayatımızı kapalı kapılar 
ardında yaşıyorduk. Konuşmuyorduk. Annemin, Donald’la 
evlenmeden bir gün önce benimle seks hakkında konuşma- 
ya çalıştığını hatırlıyorum. Bu işi çok eziyet verici buldu- 
ğu ortadaydı. Üstelik tamamen gereksizdi. Ben henüz tam 
olarak yapmasam da ondan daha çok şey biliyordum. Bir 
de her tarafin kirlendiğini, yanımda havlu bulundurma- 
mı tembihlemişti. 

Lisa, Jennifer, benim sizinle konuşmamı hatırlıyor 
musunuz? Yanımda tüm gerekenler vardı. Bir kitap, bir 
kutu tampon, bir paket prezervatif ve pek çok kereler 
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prova edilmiş bir konuşma. Her şey, Lisa’mn, babasının 
şeyini içeri sokabilmesi için amuda kalkmamın gerekip 
gerekmediğini sormasına kadar gayet iyi gitmişti. Bunun 
üzerine Jennifer çığlık çığlığa odadan kaçtı tabii. Belki 
annemden daha iyi bir iş çıkaramadım ama en azından 
denedim. Neyse benim annem tam bir yat aşağıya-bak 
tavana tipiydi sanırım. Ya da belki ben bunca yıldır yan- 
lış bir şeyler yapıyorum. Çünkü daha hiç havluya ihtiya- 
cım olmadı! 

Belki nasıl bir anne olmak istemediğimi göstererek 
bana iyilik yaptı. En azından böyle düşünmeyi tercih edi- 
yorum. Çok klişe, biliyorum, ama evde hiçbir kapıyı kapa- 
lı tutmadım. (Tamam, yatak odası dışında. . . Ama o biraz 
farklı, değil mi?) Asla konuşmalarınızı bölmedim. Hep 
birlikte eğlenmemizi ve gülmemizi istedim. Ve öyle de yap- 
tık! Bunu tıpkı benim gibi hatırlamanızı isterim. Ah, 
güneş uykumu getirdi. Burası çok güzel. Artık basit zevk- 
ler daha bir önem kazandı. Bu hastalık, hayattaki her şeyi 
ve herkesi farklı görmemi sağlıyor. Mark’ın bir saatten 
evvel döneceğini sanmam. Onun için tıpkı yaşlı bir hanım 
gibi davranıp azıcık kestireceğim. Biraz üzücü, ha? 

Sizi seviyorum, kızlar. 

Anneniz 
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L isa, Karen’la yüz yüze gelmekten mümkün mertebe kaçı- 
nıyordu ama bu hafta bu mümkün olmayacak gibi görü- 
nüyordu. Andy’nin çalışması gerekince Lisa evde kalmıştı. 
Cee Cee ve annesine kapıyı açtı. Cee Cee sırtında Hello Kitty 
sırt çantası, elinde bebekleriyle televizyona koşturdu. Karen 
tekerlekli bavulunu çekerek kızının arkasından yürüdü. 
Bavulun sapı kısa, kadının topukları fazla uzundu. Dolayısıyla 
eğilmek zorunda kalmıştı. İnce çizgili takım elbise pek az 
kadına yakışırdı ve Karen da bu kadınlardan biriydi. Ama bu 
takımın pantolonu değil kalem eteği vardı. İçine beyaz bir 
gömlek giymiş ve normalde açılandan bir düğme fazla açmış- 
tı. Doğrusu memeleri muhteşemdi. Lisa onları fotoğraflarda 
görmüştü. Çocuksuz gittiği sevişken tatilinde elde ettiği 
bronzluğu hala koruyordu. Ayrıca onun röfle yaptırdığını fark 
etti. Saçları yeni yıkanmış ve kabarık görünüyordu. 

Andy’nin tarif ettiği altın kız yıllar geçtikçe kabalaşmıştı. 
Ama bugün gülümsüyordu ki bu da bir şey isteyeceğine işa- 
retti. Karen sadece Cee Cee etraftayken ya da ziyaret günleri- 




ni değiştirmek istediğinde Lisa’ya arkadaşça davranırdı. Bugün 
Lisa’ya havadan bir öpücük de verdiğine göre isteyeceği şey 
çok büyük olmalıydı. 

“Lisa, nasılsın?” 

“Harika, Karen. Ya sen? Bakıyorum hala yanıksın.” 

Karen gülümseyerek gür saçlarını arkaya attı ve boynunu 
gösterdi. “Çok iyiyim. Ada muhteşemdi.” 

“Ben de tatil listeme ekleyeyim, o zaman.” 

“Evet, yapmalısın. Yemekler, insanlar, hepsi müthişti.” 

Ay, ay, ay! 

Ama sonra onu gördü. Aslında fark etmemek imkansızdı. 
Karen yine de gözüne gözüne sokmak için sol elini kaldırıp 
saçlarını düzeltti. Yüzük pencereden süzülen kış güneşinde ışıl 
ışıldı. Lisa aslında görmezden gelmeyi tercih ederdi ama 
Karen buna izin vermek niyetinde değildi. 

“Ah!” diye başladı. Sanki hayali bir soruya cevap veriyordu. 
“Evet. Steve teklif etti ve biz de orada evlendik.” 

O ha! Lisa ağzında bir şeyler geveleyip doğru kelimeleri 
bulmaya çalıştı. “Tebrikler. Harika bir haber! Çok hızlı 
olmuş!” Biraz densizlik mi etmişti? 

“Aslında pek değil. Yani uzun zamandır bunun olacağını 
biliyorduk. Sadece nasıl yapacağımıza karar verememiştik. 
İnsan ikinci evliliğinde büyük bir şey planlamak istemiyor. 
Tabii bu senin için geçerli değil Lisa. Senin ilk evliliğin olacak. 
Sadece Andy için ikinci.. .” 

Anladım, Karen. Evet, onu önce sen kaptın. Teşekkürler. 
“Yine de özel olmasını istedik. Steve’in fikriydi. Çok roman- 
tik bir adam.” 
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“Evet, kulağa harika geliyor.” 

“Benim için Andy’ye söyler misin lütfen?” Korkak! 

“Tabii. Senin adına çok sevinecek.” 

“Tek sorun, Cee Cee. Geri gelip ona söylediğimizde çok 
tepki gösterdi.” Zavallt, şok olmuştur, diye düşündü Lisa. 
Ortadan kayboluyor, altı yaşındaki kızına haber bile verme- 
den evleniyorsun ve tepki gösterdiğini söylüyorsun! 
“Nedimem olmak istiyordu.” 

Tabii ki istiyordu, seni aptal öküz. Sadece altı yaşında ! Gelin 
olmasına yıllar var ve bütün kızlar nedime olmak ister. Daha 
ana kamında alman bir mesaj gibidir bu! Lisa elbette bunları 
yüksek sesle dile getirmedi. Onun yerine, ellerini kotunun 
cebine sokup “Hım,” demekle yetindi. 

Kapı eşiği buz gibiydi ama Karen ı içeri davet etmek iste- 
miyordu. Tanrı korusun, belki bir fincan çay içmeye falan kal- 
kışırdı. Lisa onun bir an evvel konuya gelmesini ümit etti. 
“Neyse ki hala bir şansı var. Yani sen ve Andy. . .” 

Bu muydu? Karen, sırf kızını kendisi nedime yapamadı 
diye onun Andy yle evlenmesi mi isteyecekti? 

“Yani siz burada evleneceksiniz, değil mi? Zaten bir kadını 
uzaklara sürüklemek Andy’nin tarzı değildir.” 

Lisa şimdi cidden ona bir tokat atmak istiyordu. 

“Senin hakkında ciddi olduğunu biliyorum. Söylemişti.” 
Yok, yok, en iyisi boğmaktı. 

“Cee Cee sana bayılıyor...” 

Lisa’nın Andy ye mutlu haberi vermesine gerek kalmadı. 
Cee Cee ertesi günkü kahvaltıda, tostunu yumurtasına batı- 
rırken ötüverdi. 
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“Annem, Steve’Ie evlendi, o benim yeni babam oldu. Sen 
Lisa’yla evlenince Lisa da benim yeni annem olacak ve eski 
annem sizin düğünüzde nedime kıyafeti giyeceğimi söylüyor. 
Pembe bir tane istiyorum.” 

Lisa buzdolabından bir şey alır gibi yapıp Andy’nin bakış- 
larıyla karşılaşmaktan kaçındı. Tam bir komployla karşı karşı- 
yaydı. 
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J ennifer, Kathleen’in evde yalnız olmasından faydalandı. 

Ofistekilere taşrada yeni açılan bir butik oteli incelemeye 
gideceğini söylemiş ama oranın yakınından bile geçmemişti. 
Biraz dolaşmaya ihtiyacı vardı. Arabasına binip şehirden 
çıkınca amaçsızca sürmüş, kocasının ailesinin evine doğru git- 
tiğini neden sonra fark etmişti. Biriyle konuşmaya duyduğu 
ihtiyaç Jennifer’ı yiyip bitiriyordu. 

Brian m en büyük zevki bowls‘ oynayıp sonra arkadaşlarıy- 
la bira içmekti. Böyle günlerde eski çalışma arkadaşlarının 
çoğuyla bir araya gelirdi. 

Yıllarca evine yakın bir depoda çalışmış, müdürlüğe kadar 
yükselmişti. Emekli olalı birkaç yıl oluyordu. Bunca yıllık 
emeğinin karşılığında düzenli bir emekli maaşı ve altın bir 
saat elde etmişti. 

Jennifer arabasını sokağa park etti ve ön kapıya yürüdü. 
Daha zili çalmadan Kathleen kapıyı açtı. 

“Selam, tatlım. Seni pencereden gördüm. Ne hoş bir sürp- 
riz!” Kathleen, Jennifer’a sarılıp içeri buyur etti. 

* Açık havada oynanan dokuz kuka oyunu. Ç.N. 
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“Buradan geçiyordum da.” Kendini aptal gibi hissetmişti. 
Gün ortası böyle çat kapı gelmesi hakkında kadıncağız ne 
düşünmüştü acaba? “Bir fincan çay içeriz diye düşündüm ama 
işin varsa. . 

“Ne iyi etmişsin. İşim falan yok.” Kathleen’in sanki bu 
ziyareti bekler gibi bir hali vardı. “Gelsene. Ütü yapıyor- 
dum, tam mola verecektim ki sen geldin. Ev işleri hiç bit- 
miyor.” 

Ütü masası oturma odasındaydı ve televizyonda Cinayet 
Dosyası açıktı. Çamaşır sepetinde bir sürü çarşaf vardı. 
Brian’ın gömlekleri ütülenmiş ve askılara asılmıştı. Ev terte- 
mizdi. Düzen hastası Kathleen için Noel tam bir işkence 
olmalıydı. Stephen bu yönünü ondan almıştı. Jennifer ilişki- 
lerinin en başında onun kurutucudan çıkardığı boxer’larını 
katlamasını hayrede seyretmişti. 

Odanın her yeri fotoğraflarla doluydu. Okul formaları 
içindeki torunların büyüdüğünü, saç modellerine ve dişlerine 
bakarak anlamak mümkündü. 

“Dur, su ısıtayım ve şu dağınıklıktan kurtulayım.” Kathleen 
kumandayı alıp Angela Lansbury’yi kapadı. 

“Lütfen, olduğu gibi bırak. Mutfakta da oturabiliriz.” 

Kathleen ellerini teslimiyetle kaldırdı ve evin arkasına 
doğru yürüdüler. 

“Brian yok mu?” 

Kadın göz kırptı. 

“Güvendesin, merak etme. Brian’ı bilirsin, bowls kulübü- 
ne gitti. Akşam yemeğine kadar dönmez. Dışarısı buz gibi. 
Nasıl oynayacaklar bilmem.” 
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Mutfağa gittiklerinde Kathleen çay yapmaya girişti. 
Eviyede kirli bir tabak ve bıçak vardı. Anlaşılan kayınvalidesi 
öğle yemeğini de yalnız yemişti. 

“Orada bütün gün mü kalıyor?” 

“Bazen. Açıkçası ayakaltında olmamasına seviniyorum. 
Emekli olmasına ve tüm gün evde oturmasına alışamadım 
gitti.” 

“Evet, değişik gelmiştir.” 

“Somurtmaya yer arıyor!” 

Jennifer güldü. 

“Yani, çalışırken, eve gelip somurttuğunda kendi kendime 
yorgun olduğunu söylüyordum. Fazla stresli bir işi olmasa da 
bazı problemler çıkıyordu herhalde. Ben de huysuzluğuna 
bahaneler üretiyordum. Ama artık, aksi ihtiyarın tekiyle evli 
olduğumu kabul etmem gerek galiba. Şimdi iş konusunda 
dırdır edemiyor. Onun için de bütün gün göbeğinin üzerin- 
deki gazeteyle ve televizyonla kavga ediyor. Yok, Tony Blair ne 
yapmış! Yok, kocaman ağızlı hava durumu sunucusu ne 
demiş! Tıpkı bir papağan gibi aynı şeyleri tekrarlıyor ve hiç 
susmuyor.” 

Kadın kendi patlamasına kendisi de şaşırmış gibiydi. 

“Sen bana bakma. Bunca yolu şikayetlerimi dinlemek için 
gelmedin herhalde?” 

Kaynayan suyu fincanlara koydu ve buzdolabından süt 
çıkardı. 

“Nasılsın?” 

«f • . - Yi 

iyiyim. 

Kathleen çay dolu fincanı Jennifer’a doğru itti. 
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“Ya üvey babanla kardeşlerin?” 

“Mark iyi sanırım. Kendini işine verdi. Hannah hepimiz- 
den daha iyi görünüyor. Tabii annemi çok özlüyor. Ama 
annemle aynı evdeydi ve biz de bunca ay boyunca onun neler 
yaşadığını biraz hafife aldık galiba. Bugünlerde ferahlamış gibi 
ve bunun için onu suçlamıyorum. Annemin son günleri kor- 
kunçtu. Mark’la ikisi birbirleriyle ilgileniyor. Lisa genelde bura- 
larda. Mand hayatımıza bir girip bir çıkıyor. Değişen bir şey 
yok. Yani hepimiz iyiyiz, öyle de olmak zorundayız, değil mi?” 
Kathleen ona dikkatle baktı. “Hayır, öyle olmak zorunda 
değilsiniz. Annem öldüğünde ben kırk beş yaşındaydım. 
Kendi evim ve üç çocuğum vardı. Onunla yaşamayalı tam 
yirmi yıl olmuştu. Yine de aylarca, her fırsat bulduğumda 
küçük bir bebek gibi ağladım. Çok saçma geliyor, değil mi? 
Onu özlemekten hiç vazgeçmedim. Ben anneme her şeyimi 
anlatırdım. Birbirimizi görmediğimiz zamanlarda da telefon- 
da konuşurduk. Brian önceleri telefon faturası konusunda 
biraz vızıldandı ama bunun tek hobim olduğunu söyledim ve 
eğer fazla para vermekten şikayetçiyse annemi alıp bu eve 
getirmesini ve beraber yaşamamızı önerdim. İşin komiği, bir 
daha ağzını bile açmadı. Ona Brian’ı anlatırdım, çocukları, 
mali durumumuzu, işi... Sonra birden bunların hiçbirini 
yapamadım. Hiçbir zaman bunamadı, hatta o kadar yaşlı bile 
değildi. Bugünlerde altmış sekiz nedir ki? Ani bir kalp krizi 
yüzünden öldü. Son gününe kadar çakı gibiydi.” 

Elini Jennifer’ınkinin üzerine koydu. “Annenin son günle- 
ri ne kadar korkunç olursa olsun, siz en azından ona söylemek 
istediklerinizi söyleme şansı buldunuz.” 
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Barbara ölmeden önceki son dört-beş gün ara sıra bilincini 
kaybetmişti. Morfin, acısını biraz hafifletse de çok uyku yapı- 
yordu. İçlerinden biri gün boyu mutlaka onun elini tutuyor, 
gece olduğunda da Mark kapıyı kapatıp yanma uzanıyordu. 
O uzun geceler boyunca aralarında ne geçtiğini hala kimse 
bilmiyordu. Mark sabahları çok yorgun görünürdü. Saçları 
uzamıştı ve ancak aklına geldiğinde tıraş oluyordu. Gözlerinin 
altı mosmordu ve kendi başına kaldığı anlarda ağladığı her 
halinden belliydi. Barbara’ mn odasının pencereleri açıktı, per- 
deler hafif rüzgarda dalgalanıyordu. Dışarıdaki hayatı duyabi- 
liyorlardı. Odadaki radyoyu açık tutmaya karar vermişlerdi. 
Tabii sesi çok kısıktı. Barbara bundan hoşlanıyordu. Genelde 
Radyo 4’teki Kadın Saati açıktı. Bazen de Terry Wogan ın 
kahvaltı şovunu dinlemek için Radyo 2’yi açıyorlardı. Bu 
program Jennifer’a çocukluğunu hatırlatıyordu. Şovun bunca 
yıldır hala yayında olması ilginçti. 

Jennifer annesiyle son kez o ölmeden otuz altı saat önce 
konuştu. Sabah erken saatte, nöbet sırası ondaydı. Hannah 
okulda, Mark çalışma odasındaydı. Hemşire de aşağıda bir 
yerlerdeydi. İkisi yalnız kalmıştı. 

Konuşmaları yoğun ve uzun süren bir şey değildi. Barbara 
gözlerini açtığında yanı başında oturan Jennifer’ı görmüş ve 
gülümsemişti. Radyo 2’de Haircut 1 OO’ın Fantastic Day adlı 
şarkısı çalıyordu. Hava dışarıdaki herkes için güneşli ve hari- 
ka olduğu için şimdiden mutlu yaz şarkıları çalmaya başlamış- 
lardı. Jennifer annesine su isteyip istemediğini sordu. Barbara 
yavaşça elini salladı ve pencereye dönüp hafif rüzgarın yüzü- 
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nü okşamasına izin verdi. Radyoyu gösterip yine gülümsedi ve 
“Komik değil mi?” dedi. Jennifer annesinin tekrar battaniye- 
nin üzerine koyduğu elini tuttu. “Seni seviyorum,” dedi 
Barbara. Jennifer bunu gücünün son damlasını kullanarak 
söylediğini biliyordu. Annesi sonra gözlerini kapadı ve tekrar 
uykuya daldı. 

İşte bu kadardı. 

Jennifer o akşam temiz kıyafet almak için eve gitmişti. 
Hemşire o kadarcık sürede bir şey olmayacağını söylemişti 
ama Jennifer her şeyin bitmesine az kaldığını biliyordu. O 
gece geri döndü ve Lisa’yla misafir odasında yattı. Ertesi sabah 
Mark’ın Hannah’yı okula göndermediğini gördüler. Adamın 
içine doğmuş olmalıydı. Amanda dışında herkes oradaydı. 
Anneleri öğlen öldü. Nefesi zaten belli belirsizdi. Son bir kez 
daha soluk aldı ve bitti. Önce emin olamadılar. İnsan bu 
kadar çabuk ölür müydü? Ama hemşire genelde böyle olduğu- 
nu söyledi. Mark radyoyu kapadı. 

Jennifer o zaman ağlamaya başlamıştı. Ve şimdi de ağlıyor- 
du. Gözleri yaşlarla doldu, tüm vücudu titremeye başladı. 
Televizyonda gördüğü şeylere ufak tefek içlenmesi dışında, 
Kathleen in daha önce onu ağlarken görmediğini biliyordu ve 
zayıf biri gibi görünmekten korktu. Ama kayınvalidesi 
Jennifer’ a sarıldı, saçlarını okşayıp teselli sözcükleri mırıldana- 
rak onu dakikalarca bırakmadı. 

“Zavallı kızım benim.” Jennifer’ın hıçkırıkları biraz azaldı, 
gözlerini ovuşturdu. 

“Çok özür dilerim.” 

“Saçmalama. Ağlaman gerekiyordu.” 
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“Aslında bu durumda olmamam lazım. Annem öleli aylar 
oldu. Tıpkı bir çocuk gibi kendimi bıraktım. Daha güçlü 
olduğumu sanırdım.” 

“Jennifer, bana sorarsan senin en büyük problemlerinden 
biri de bu.” Kathleen’in sesi yumuşaktı. “Kendi kendine 
kurallar koyuyorsun ve bunlar... Bunlar imkansız şeyler. 
Vaktinin neredeyse tamamını mükemmel olmadığın için ken- 
dini suçlamakla geçiriyorsun ama aslında ne kadar harika bir 
insan olduğunun farkında bile değilsin. Annen için ağlaman 
güçsüz olduğunu göstermez. Ayrıca kim acıya zaman limiti 
koymuş ki? Bir sabah kalkıp her şeyin biteceğini mi sanıyor- 
dun? Bu hiçbir zaman olmayacak tadım. Sevdiğin birini kay- 
betmek böyle bir şey değil.” 

“öyle mutsuzum ki Kathleen.” 

“Annen konusunda mı?” 

Jennifer durakladı. 

“Hayır, her şey konusunda.” 

“Stephen, değil mi?” Kathleen’in hiç de şaşırmış bir hali 
yoktu. 

“Evet. Bunu biriyle konuşmam lazım ama artık annem 
yok. Üstelik benimle defalarca konuşmaya çalıştığı halde ben 
yanaşmadım. Şimdiyse kimsem yok. Bu konuları arkadaşla- 
rımla konuşamam. Bu benim yapabileceğim türde bir şey 
değil. Bir de kız kardeşlerim var ama onlarla da konuşamam. 
Çünkü mutlu bir evliliğim olduğunu sanıyorlar.” 

Jennifer konuşmaktan çok feryat ediyordu. Kathleen kutu- 
dan birkaç kağıt mendil çıkarıp eline tutuşturdu. Jennifer 
burnunu sildi. 
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“Peki onlara evliliği yürütemediğini söylesen dünyanın 
sonu mu gelir?” 

“Bilmiyorum.” 

“Zaten kör ve sağır değillerse şimdiye kadar anlamış olma- 
lılar.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Diyorum ki, ikinizin problemleri olduğu gayet açık.” 
“Öyle mi?” Jenniferın sesi hayrede yükseldi. 

Kathleen gülümsedi. “Tabii ki öyle! Bizi kör falan mı san- 
dın sen? İkiniz buradayken havadaki gerginliği hissetmemek 
mümkün mü? Noel için geldiğinizde birbirinize dokunmadı- 
nız bile. Ayrıca seni babasının karşısında zor durumda bırak- 
tığı için kendi adıma çok utandım.” 

“Hiçbir şey söylemedin ama?” 

“Ne söyleyebilirdim ki? İnsanlar bazen özel ilişkilerine baş- 
kalarının burnunu sokmasından hoşlanmaz. Önce senin bana 
gelmeni bekledim.” 

“Stephen’la konuştun mu peki?” 

“Hayır, Stephen bana tek kelime etmedi. Aptal çocuk!” 
Jennifer tekrar ağlamaya başlamaktan korktu. 

“Ne yapacağımı bilmiyorum. Artık anlaşamıyoruz.” 

Sonra kayınvalidesine elinden geldiğince her şeyi anlattı. 
Bütün o iletişim problemlerini, aralarındaki mesafeyi... 
Hatta birkaç kere fazla ileri gittiğini bile düşündü. Ne de olsa 
Stephen onun oğluydu. Ama kadın endişelerini giderdi ve 
oğlunun bazen ne kadar domuz olabileceğini bildiğini söyle- 
di. “Oğlumun da tıpkı babası gibi hatalar yaptığını biliyo- 
rum.” Jennifer konuştukça daha da ümitsizliğe düşüyordu. 
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Öyle çok şey vardı ki. Bitirdiğinde, masada öylece oturup 
Kathleen in cevabını, hatta belki yardım edilmeyi ve kurtarıl- 
mayı bekledi. 

“Hayatım, maalesef tüm bu sorularının cevabı bende 
değil,” dedi Kathleen. “Ne yapman gerektiğini söyleyemem. 
Belli ki bayağı bir sıkıntıdasınız.” 

Ayağa kalkıp su ısıtıcısını yerine koydu. Jennifer onun 
söyleyecek doğru şeyi bulmak için zaman kazanmaya çalıştı- 
ğını biliyordu. Pencereden bakıp Brian’ın erken dönmemesi 
için dua etti. Zaten buraya gelip bunları konuşması yeterin- 
ce kötüydü. Bir de Brian’ın onu bu halde görmesine dayana- 
mazdı. 

Kathleen tazelediği çaylarla beraber gelip oturduğunda 
kararlı bir hali vardı. İki elini de masaya koydu, parmaklarını 
açtı ve bunlara bakarak konuşmaya başladı. 

“Sana söyleyecek üç şeyim var Jennifer. Birincisi, seni 
kendi kızım gibi seviyorum. Konumuz bu değil tabii ama bil- 
meni istedim. Gelecekte aranızda ne olursa olsun, bana istedi- 
ğin zaman gelebilirsin. Tamam mı?” Jennifer minnetle gülüm- 
sedi. “İkincisi, oğlumun seni sevdiğine tüm kalbimle inanıyo- 
rum. Seninle tanıştığı o düğünden geldiği günü hatırlıyorum. 
Kapıdan içeri girerken ıslık çalıyordu ve çok mutlu bir hali 
vardı. Evleneceğim kızla tanıştım, dedi. Ona ne yaptığını, ne 
giydiğini, ne söylediğini falan bilmiyorum ama oğlum büyü- 
lenmişti ve ben bunun bittiğini sanmıyorum. Seni çok sevi- 
yor. Daha önce kimseyle böyle olduğunu görmemiştim ve 
gelecekte de olacağını sanmıyorum. Kendini neden senden 
uzaklaştırdığını bilmiyorum. İçimden onu omuzlarından 
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tutup sarsmak geliyor, inan bana böyle. Üçüncüsü ise, bunu 
söylerken inan sadakatsizlik yapmıyorum, gerçek hislerim 
aynen böyle: Ben babası için yıllarımı verdim. Onunla evlen- 
diğim günden beri Brian’a katlanmaya çalışıyorum. İnan 
bana, beraber geçirdiğimiz mudu gün sayısı bir elin parmak- 
larını geçmez. Hiçbir zaman mutsuz olmadım ama mutlu da 
değildim ve işlerin böyle devam etmesine izin vererek hayatı- 
mın en büyük hatasını yaptım. Annen kötü bir evlilikten çık- 
mıştı. Ben kaldım çünkü yeterince kötü olmadığını düşün- 
düm ve bak şimdi elimizde ne var? Annen, Mark’la tanıştı, 
Hannah’ya ve yeni bir hayata sahip oldu. Ya ben? Ben Brian’la 
yetindim ve şimdi her şey için çok geç. Tüm yaşamımı onun 
üzerine kurdum. Üstelik o kendini hep bunun dışında tutma- 
yı becerdi. Evet, üzüntüden saçımı başımı yolmuyorum. 
Çocuklarım, torunlarım ve bir evim var. Sağlığım yerinde. 
Ama aptallık ettiğimi düşünmeden edemiyorum. 

“Sen böyle olma Jennifer. Eğer değiştirebileceğini düşün- 
düğün şeyler varsa hiç durma ve vakit kaybetme. Hayat çok 
kısa, tadım. Stephen benim oğlum ve onu çok seviyorum. 
Ama bu şey ikinizin arasında. Eğer ayrılınca daha mutlu ola- 
caksanız o zaman öyle yapın. Anneni ne yazık ki çok iyi tanı- 
mıyordum ama eminim onunla da konuşsan aynı şeyleri söy- 
leyecekti. Eğer ona bir şans verseydin...” 


Bu bölümün adı. . . Doğduğunuz Günler. 

Şu yazma işini birkaç aydır yapıyorum. Biraz üstünkö- 
rü olacağını söylemiştim. Evet, tedavi görüyorum ama bu 
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konu hakkında bir şeyler yazmaya hiç niyetim yok. Zaten 
yeterince kötü, bir de kağıda dökmeyeyim. Bütün bu teda- 
viler -bir daha bu kelimeyi kullanmak istemiyorum!- ara- 
sında, gidilecek tatiller, şarap içilecek arkadaşlar, bahçede 
beraber uzanılacak kızlarım ve sevilecek Mark var. 

Eskiden, siz küçükken, çok konuşurduk. Ama tüm 
hikayeleri hatırlayıp hatırlamadığınızdan emin değilim. 
Elinizde yazılı da bulunsun istiyorum. Mother Goose 
çocuk şiirlerinin doğumgünleriyle ilgili olanını hatırlar 
mısınız? Kadının yazdıklarının -Mother Goose’u kim yaz- 
mıştı? Kadın mıydı? Aman ne bileyim ben! Google’da 
yapacak daha güzel işlerim var- hep size çok uygun oldu- 
ğunu düşünürüm. Lisa benim pazar günü bebeğimdi. 
Gürbüz ve neşeli. (Not: Hatta biraz fazla gürbüz çünkü 
gün boyu iyi beslenirse gece rahat uyuyacağını düşünüyor- 
dum. Özür dilerim.) Jennifer bir cumartesi günü futbol 
maçı sırasında geldi. (Babanı alt edeceğinin ve takım spor- 
larından nefret edeceğinin erken bir işareti ğibiydi.) Hayat 
için hep çok çalıştı. Aslında her şey için. (Her zaman 
kusursuz giyinir. Sana bu konuda ne kadar hayran oldu- 
ğumu söylemiş miydim ? Bir magazin dergisinden firlamış 
gibisin!) Amanda ne gün doğdu dersiniz? Perşembe! Hani 
şiirde diyor ya: “Perşembe bebeğinin alacak çok yolu var. ” 
( Gideceğin yere ne zaman varacaksın, tatlım?) Hannah’nın 
çarşamba günü doğacağından çok korktum. Istırap dolu 
olurlarmış, şiirimiz öyle söylüyor. Neyse ki beklenen tarih- 
ten iki hafta evvel geldi ve bir pazartesi günü doğdu. 
Aynen Mother Goose’ta dediği gibi melek yüzlüydü. Neyse, 
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ailedeki çarşamba bebeği bendim. Gerçi ıstırap biraz 
rötarlı geldi. Annem konuşmak ya da yürümek için acele- 
si olmayan mutlu bir bebek olduğumu söylerdi hep. Hatta 
o kadar aptal aptal sırıtırmışım ki insanlar bende bir zeka 
geriliği olduğunu bile düşünürmüş. Şükürler olsun, bunu 
gösteren bir fotoğrafım falan yok. 

Bu arada, bunları hastanede yazıyorum. Bugün o gün- 
lerden biri. Mark’tan beni buraya bırakmasını ve gitmesini 
istedim. Seyirciye ihtiyaç duyacağn türden bir aktivite 
değil. Hastanenin içindeki dükkandan bir sürü magazin 
dergisi almış. Sanki Jude Laıv ve Sienna Miller dikkatimi 
dağtabilirmiş gibi. Canım benim! Bazen de yüksek arka- 
lıklı hastane sandalyeme uçan balon bağlıyor. Biraz eğlen- 
memi istiyor ama sanırım hemşireler iyice geriliyor, özellik- 
le de hastanedeki dükkanda satılan balonların üzerinde 
TEBRİKLER yazdığ düşünülürse! Bugün çok acı çekiyo- 
rum ve bundan nefret ediyorum ! K’yla başlayan olaydan 
evvel bebek doğurmak dışında hastaneye hiç tek başıma gel- 
memiştim. Burası hiç eğlenceli değil. Daha önce ne bir yeri- 
mi kırdım ne iltihap kaptım ne de ameliyat oldum. Sadece 
doğum yaptım, o kadar. 

Keşke içinizden biri doğurduğunda yanında olabil- 
seydim. Biliyorum çok küstahça. Belki siz bundan hoş- 
lanmazdınız. Peki ya kayınvalidelerini -ya da bugünler- 
de dendiği gibi eşlerinin annesini- iş başında gören 
babaların hali nice olurdu ? Herhalde dehşete düşerlerdi. 
Yakınlarda birinizin -Hannah, senden bahsetmiyorum- 
bebeği olsa bile artık bunun için şansım olmadığını 
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biliyorum. Umarım çocuk sahibi olursunuz. Tabii içini- 
ze karışmak istemem ama söylemeden duramadım. Bu 
kuşkusuz başıma gelen en güzel şeydi çünkü. Bir kadının 
çocuğu olmadan da yaşayabileceğini biliyorum. Etrafın 
ne dediği umrumda değil, yaşıma göre modern olduğu- 
mu bilirsiniz. Bebek sahibi olmanızı istiyorum çünkü 
b öylece benim yaşadığım mutluluğu siz de yaşayabilecek- 
siniz. 

Lisa daha önce de söylediğim gibi pazar günü doğdu. 
Bir buçuk hafia kadar gecikmişti ve bu süre bana bir yıl 
gibi gelmişti. Küçük bir file benziyordum. Hava çok sıcak- 
tı, ne serinleyebiliyor ne de rahat hissedebiliyordum. Seni 
bir türlü dışarı çıkaramadım Lisa. Üstelik hintyağı içme- 
me rağmen, ki bunu asla tavsiye etmiyorum. Cumartesi 
günü suyum geldiğinde saat geç olmuştu. Ben kanepede 
uyukluyordum. Önce heyecandan altıma yaptığımı san- 
dım. Unutmayın, o zamanlar ultrason falan yoktu. 
Cinsiyetini bile bilmiyorduk. 

(Hoş ben kız olman için az dua etmedim. Bunu hiç 
sesli söylemedim çünkü erkek olsaydı haksızlık olurdu 
ama o gece kanepede yatarken küçük bir kız hayal 
ettim.) Salakça bir fikirle, doğumdan sonra artık biraz 
dinlenebileceğimi düşünüyordum. Çok genç ve dayanık- 
sızdım. Arabamız olmadığı için babanız bir taksi çağır- 
dı. Bavulum şu sert kenarlı olanlardandı. Balayma 
giderken almıştım. Kırmızıydı. Tüm yaz boyunca bebek 
eşyası örüp durmuştum. Tabii hepsi sarı ya da yeşildi. 
Tam dokuz ay boyunca bunun bir insanın yaşayabilece- 
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ği en büyük act olduğunu düşünmüştüm. Yanımdaki 
yataktaki kadın da aynen böyle düşünüyordu şüphesiz. 
Tam bir lahana gibi yatıyordum. Kafamda “Sen bir 
lahanasın, lahana, ” diye tekrarlayıp duruyordum. Meğer 
meditasyon tekniklerinden birini uygulamışım! Mesele 
şundan ibaretti. Kendimi korkunç bir şeye hazırladığım 
için öyle olmadı. Hemşire kadın Galliydi ve çok kısa boy- 
luydu. Yatak ucuma oturduğunda kafasının tepesini zor 
görüyordum. Ona bebeğin o gün doğmasının mümkün 
olup olmadığını sorduğumda güldü ve en fazla bir saati- 
min kaldığını söyledi. Babanızı bir şeyler atıştırması ve 
bir bira içmesi için karşıdaki bara göndermiştim. 
Döndüğünde her şey bitmişti. Bana temiz bir gecelik giy- 
dirdikten sonra babanıza küçük bir kızı olduğunu söyle- 
diler. O zamanlar hemen besleme olayı yoktu. Sen doğ- 
ruca bebek odasına gittin, Lisa. 

Upuzun parmakların vardı. Herkes çok iyi bir piyanist 
olacağnı söyleyip duruyordu. Ben de memnun oluyordum 
tabii. Onları zarifçe sallayışın yok muydu ? Senin içeride 
fazla kaldığını da söylediler. Tırnakların uzun, cildin 
kupkuruydu ama ben senin kusursuz olduğunu düşünü- 
yordum. Sanki dünyada bu kadar muhteşem bir şeyi yara- 
tabilecek tek kadın bendim! O günlerin şartlarıyla, hasta- 
nede bir hafta kaldık. Baban işten çıkınca gelip seni kol- 
larına alıyordu. Beyaz bir sabahlığm vardı. Arkadaşım 
Maria bana örgü şişleri ve pembe yün getirmişti. Onun 
çocukları erkekti. Kız olduğun için hepimiz çok sevinçliy- 
dik. Seni giydirip süsleyebilecektik. 
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Jerınifer’ın erkek olacağından emindim. Kamım daha 
sivri ama daha küçüktü. Hamileliğm kıça denk gelmişti 
ve çok rahatsız değldim. Hatta kışlık paltomu neredeyse 
son güne kadar ilikleyebildim. Lisa yeni yürümeye başla- 
mıştı. Onun peşinde koştururken bile zorluk çekmiyor- 
dum. Ama Jennifer daha stordu. Bunu Manchester United 
maçı sırasında gelmesinden anlamalıydım aslında. Maria, 
Lisa’yı aldı. O zaman arabamız vardı. Ön koltuğa otur- 
mak istemediğimi hatırlıyorum. 

Her şey normal ğderken birden durdu. Sancılarım 
hala çok kuvvetliydi ama daha uzun aralıklarla olmaya 
başlamıştı. Çok yorulmuştum. Bana sıkışıp kaldığını söy- 
lediler. Pens gerekiyordu. Onlar eğlmiş o garip aletleri 
orama burama sokarken ben öylece yattım. Seni hayata 
resmen sürüklediler. Lisa’dan sonra sevinçli ve zafer kazan- 
mış ğbi hissetmiştim. Senden sonra ise üzerimden bir tır 
geçmiş ğbiydi. Onlar seni götürürken yüzüne bile baka- 
madım. Beyaz battaniyenin içinde minicik ve buruşuk 
suratlı bir şeydin işte. Doktorlar dikişlerimi bitirdiğnde 
yorgun ve bıkkındım. Sonra bana bir fincan çay ve bir 
parça kızarmış ekmek verdiler. Kendime gelince korkunç 
bir suçluluk hissettim. Seni bana geri getirmeleri için yal- 
vardım ve sanırım ağladım. Dişi bir kaplan kesilmiştim. 

Senin de parmakların Lisa’nınkilere benziyordu. 
Saçların biraz daha fazlaydı. Alnında pensten kaynakla- 
nan minik yaralar vardı. Hepsini tek tek öpüp sana bu 
kadar zar bir yolculuk yaşattığm için özür diledim. Sen 
de zor bir gün geçirmiştin, fazla ağlamadın. Sadece bana 
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baktın. Gözlerin kopkoyuydu. Galli kadın eski bir ruh 
olduğunu söyledi. Bazı bebekler sanki dünyaya ilk gelişle- 
ri değilmiş gibi davranırmış. Baban kulağıma tüm bunla- 
rın saçmalık olduğunu fisıldasa da ben kadının ne demek 
istediğini biliyordum. 

İkiniz birbirinize çok yakındınız. Küçük, muhteşem 
bir aile olmuştuk. Baban ertesi gün Lisa’yı almaya gitti- 
ğinde ona küçük bir hediyen vardı. Bir bebek. Onu hatır- 
lıyor musun? Senin aldığını düşünmesi için önceden kar- 
yolasına koymuştuk. Bebekle pek ilgilenmedi. Tek derdi 
senin yanına gelebilmekti. Tabii gerçek bir bebek daha 
eğlenceliydi. Sen üç yaşına gelene kadar her şey harikaydı. 
Sonra kavga etmeye başladınız. Ama bebekken sana tapar- 
dı. Oyuncak bebeğiyle seni aynı yere yatırır, altınızı değiş- 
tirir, pudra sürerdik. 

Amanda doğduğunda artık babanızla beraber değil- 
dim. Biliyorum çok bencilce ama sadece benim olman 
hoşuma gitmişti Amanda. Hatta doğumhanede ufak bir 
karmaşaya bile sebep oldum. Klasik, yedi saat sancılı ama 
çabuk bir doğumla dünyaya geldin. Bu sefer olaya çok aşi- 
naydım. Lahana meditasyonu konusunda uzman olmuş- 
tum. Her bir sancıda seni kendime daha yakın hissettim. 
(Size biraz garip geliyor olabilir ama bu şekilde düşünür- 
seniz her şey daha kolay oluyor.) Yandaki kadın çığlık çığ- 
lığa bağırırken bunun minicik bebeğinin kafasına kazın- 
dığını düşündüm. Arada taşındığımız için artık Maria 
yoktu. Zaman değişmişti. Hastanede fazla kalmadık. 
Galiba bir ya da iki geceden çok değildi. Eve kucağımda 
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bebekle tek başıma gitmek zordu. Ablaların fazlasıyla 
heyecanlıydı ve gün boyunca çok yardımları dokundu. 
Hatta bir daha bebek bezi değiştirmek zorunda kalmaya- 
cağımı bile düşündüm. Ama geceler çok uzundu. Sanırım 
on iki ay boyunca hafif koma halindeydim. Çabuk kalk- 
tın, çabuk emekledin, kanepeye çabuk tırmandın. Şu 
tekerlekli basamaklardan almıştık - 80’ler tarzı. Sen 
onun üzerine külotlu çoraplarınla patinaj yapardın, tik 
doğumgününde etrafta koşturuyordun. Hep bir acelen 
vard, Amanda. Doğduğunda neredeyse kafanı bile tutabi- 
liyordun. Biliyorum anneler kendi çocuklarının yetenekle- 
rini biraz fazla abartır ve ben bundan nefret ederim ama 
seni oyun parkında izlerken hep ne kadar güçlü olduğunu 
düşünürdüm. Sizi seyrederken nasıl da farklı insanlar ola- 
cağınızı düşünürdüm. Senin yaramazlığın, Jennifer’m ses- 
siz sakin hali. . . 

Ve Hannah! Kırkın üzerinde bebek doğurmaya kalkar- 
san yaşlı anne damgası yiyiveriyorsun. Çok iç karartıcı, 
değil mil Doktorlar hep risklerden, Down sendromu oran- 
larından, amniyo testlerinin gerekliliğinden bahsediyor. 
Bırakın hamile kalmayı hamile kalmayı düşündüğünüzü 
bile çıtlatsanız ne kadar yorulacağınızı, yumurtlamanızın 
azaldığını ve vücudunuzun eskisi gibi işlev göremeyeceğini 
söylüyorlar. Tam pilimin bittiğini, kuru bir erik gibi 
büzüştüğümü falan düşünmeye başlayacaktım ki bunun 
üstesinden geldim. Kırk dört yaşındaydım. Daha doğrusu 
kırk dört buçuk. Ve yaşlı hissetmiyordum. Bence ne kadar 
yaşlanırsanız yaşlanın öyle hissetmiyorsunuz. Şimdi bile 
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kafamda hala on sekiz yaşındayım. Ayrıca babanıza sahip- 
tim. O benim genç aşığımdı ve ilk günden beri kendimi 
genç bir kız gibi hissetmemi sağladı. Genç, eğlenceli, canlı 
ve daha seksi (pardon!). . . Ve seni çok istiyordu, Hannah. 

Sonunda doktorumun salağın teki olduğuna karar ver- 
dim ve denemeye başladıktan iki ay sonra hamile kaldım. 
Baban bana inanılmaz özen gösterdi. Ev inşaat halinde 
olduğu için karavanda yaşıyorduk. Çabuk bitirmek için 
Polonyalı işçilerle beraber kendisi de çalıştı. Benim için 
yemek pişirdi, yatağa çay getirdi. Gecenin yansında belki 
canım çekmiştir diye gidip tuzlu kraker ve dondurma aldı. 
Aynca bu konuda bir sürü kitap okuyup tam bir uzman 
kesildi. Diğer kadmlann yanında büyükanne gibi görün- 
memek için doğum kurslarına katılmadım. Mark bana 
her gece, okuduğu kitaplardan öğrendiği nefes tekniklerini 
çalıştırdı. 

Haline gülmemek elde değildi. Bunun benim için eski 
bir hikaye olduğunu hatırlatmamaya çalıştım çünkü onun 
için tüm bunlar yeniydi ve Mark çok hevesliydi. Ben de 
ona lahana tekniğini açıklamaya çalıştım. Düşündüğümüz 
bir kız, bir erkek ismi vardı. Mark bunları tahta harfler- 
le levhalara yazdırmıştı. Erkek olsaydın ismin ne olacaktı, 
biliyor musun, Hannah ? James. Amandanın hintdomu- 
zunun ismi! Alternatif ismin bu yüzden James’ti ve yine bu 
yüzden James’in kafesinin üzerinde o kadar süslü püslü bir 
isim levhası vardı. 

Doğum biraz erken oldu. Yanımda bir erkek olmadan 
üç bebek dünyaya getirmiştim. O zamanlar babalar sade- 
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ce koridorda beklerdi. Ama Mark doğuma girdi ve büyü- 
lenmiş gibiydi. Hatta kordonu bile kendi kesmek istedi. 
Fazlasıyla yorulmuştum ve bunun son olmasına karar ver- 
dim. Sen doğduğunda ultrason olayı yeni yeni başlamıştı 
ama baban sürpriz olması konusunda ısrar etti. Benim 
kaderim kızlardı. İşin komiği aslında Mark da bunu isti- 
yordu. Amanda’dan çok farklıydın ama seni görmem biraz 
zaman aldı. Mark kızına aşık olmuştu. Sanlık olmuştun 
ve bu da hastanede bir gün daha kalmamız gerektiği anla- 
mına geliyordu. İyileştiğinde, Karayipler’den yeni gelmiş 
gibi bir halin vardı. Resmen bronzdun. Bana iki ağrı kesi- 
ci ve taksi durağının numarasını verdiler. 

İşte size hayatımın en güzel dön gününü kabaca anlat- 
tım. Hayatımın dön şaheserini böyle yarattım. Size verecek 
bazı tavsiyelerim var. Hangi annenin yoktur ki? Annem ve 
anneannem zor olduğunu söylemişti. Ama acıdan ve içinde 
bulunacağınız onur kinci durumdan bahsetmemişlerdi. 
Şimdi ben size bunun gayet acı verici ve onur kına olduğu- 
nu söylüyorum. Önceden uyanrsam gardınızı ona göre alır- 
sınız. Eğer ilaç verirlerse alm. Haçlar iyi gelir. Verdikleri gaz 
ve hava' cin tonik gibi geliyor. Bir adamdan çocuk sahibi 
olmaya karar vermeden önce kafasının içini iyice anlamaya 
çalışın. Dış görünüş saçmahklannı bir kenara bırakın. 
İnanın, bana teşekkür edeceksiniz. Dokuz ay boyunca bol 
bol uzanın, sonra firsat bulamayabilirsiniz. Sakın yeşil ve 
san bir şeyler örmeyin. Pembe ve mavi ne güne duruyor ? 
Doğum planı yapmakla uğraşmayın, istediği gibi doğum 
* Doğum sırasında verilen Entonox, gaz ve hava adıyla da bilinir. Ç.N. 
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yapabilmiş bir kadına rastlamadım. Öyle yaptıklarını söyle- 
yenler fazla morfin almıştır. En önemlisi de lahana tekniği- 
ni uygulayın. înanm işe yarıyor. 

Tek kullanımlık bezler harika. İshalli bebeğinin kumaş 
bezlerini bir kere temizlemiş olan her anne bunu bilir. Süt 
emzirmek en iyi yol ama meme iltihabı korkunç bir şey. 
Hanginiz mama bebeğisiniz tahmin edebildiniz mi ? 
(Hannah, o sensin. Yerçekiminin işini kolaylaştırmaya 
gerek yoktu , öyle değil mi?) Sakın kendinizi böyle bir şey 
için suçlamayın. A, tabii bir de çatlaklar var. Benim çok 
oldu. O yüzden büyük ihtimal sizin de olacaktır. Genetik 
bozukluk için üzgünüm. Size tavsiyem , bebek sahibi 
olmadan önce bol bol bikini giymeniz olacaktır. Buna sen 
de dahilsin Jennifer. 

Vakit doldu. Kolumdaki delikten vücuduma zehir 
akıtmaları bitti. Sıra bir sonraki kurbanda. Şimdi eve 
gidip kusmayı bekleme zamanı. Neyse ki hastanede geçir- 
diğim daha güzel zamanlan hatırlamak iyi geldi. 

Anneniz 
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A manda seyahat acentesinde kuyruktaydı. Bir gece önce 
EastEnders ın iç karartıcı bölümlerinden birini izlerken 
kesin kararım vermişti. Geçici işinin bitmesine bir hafta vardı, 
sonra pilini pırtısını toplayıp Tayland’a gidecekti. Tabii uçuş- 
lar ucuzsa, öyle uzun zaman geçmişti ki. Zaten neresi olduğu 
da pek umrunda değildi. Yeter ki Londra’dan uzak olsundu. 
Ha, bir de güneşli bir yer istiyordu. Yağmurlu havadan sıkıl- 
mıştı. Bikinisini giymek ve güneşi teninde hissetmek için 
yanıp tutuşuyordu. Öğle yemeği vaktiydi. Görünüşe bakılırsa 
durmaksızın yağan yağmur herkesi aynı karara zorlamıştı. 
Önündeki kuyruk bitip tükenmek bilmiyordu. 

Mümkün olduğunca sabırla bekledi. Bir yandan da Sarah 
Dunant’ın artık ezberlediği kitabı Venüs’ün Doğuşunu oku- 
yordu. Birden telefonu çaldı. Tenten’di. Amanda onu rehber- 
den silmediğine şaşırdı. 

Ed! Bu telefona cevap vermek iyileşmeye başlayan bir yara- 
nın kabuğunu koparmaktan farksız olacaktı. Erkekler neden 
hep böyle yapardı? Fazla geç kalmamış mıydı? Amanda kırmı- 
zı tuşa bastı. 
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Üç paragraf Ortaçağ İtalya’sından sonra telefonu yine 
çaldı. Tekrar kırmızı tuşa bastı. Ama telefon durmak bilmi- 
yordu. Sıradaki insanlar merakla suratına bakmaya başlamış- 
tı. Sonunda açtı. Eğer bu konuşmayı görüntülü yapabilme 
şansları olsaydı Ed onun çatık kaşlarından korkardı herhalde. 
Hoş, bu kızgın ifadesi tamamen sahteydi. Amanda aslında 
böyle hissetmiyordu. Tam tersine aptal ve mahcuptu çünkü 
her şeyi mahvetmişti. Üstelik de doğru adamı bulduğunu 
sanırken! Keşke onunla hiç yatmasaydı. Bu, Lisa’nın tarzıydı. 
Amanda’ nın duygusal yapısıysa çok farklıydı. Ancak iyi tanı- 
dığın biriyle girebileceğin bir olaya balıklama atlaması hatay- 
dı. Her şeyi bitiren de bu olmuştu işte. Onunla doğru düzgün 
konuşmadan yatağa girmekle kendini farklı bir kategoriye 
sokmuştu. Bundan dolayı duygusal sarsıntı geçirmeyecek bir 
kız gibi davranmıştı ve bu yüzden ertesi gün aranmasına da 
gerek olmamıştı! Kesinlikle Ed’in hatası değildi. Elinde duran 
telefona baktı. Peki bu neydi böyle? 

“Amanda?” 

“Evet.” Sesinin mümkün olduğunca mağrur çıkması için 
çabaladı. Ed’in sesi panik doluydu. 

“Lütfen, suratıma kapama.” 

Amanda ne konuştu ne de telefonu kapadı. 

“Amanda?” 

“Buradayım.” Sıradakiler alenen onu dinliyordu. Zaten 
canları sıkılmıştı, şöyle dramatik bir gösteri fena olmazdı. 

“Sonunda... Şükürler olsun. Ne zamandır sana ulaşmaya 
çalışıyorum...” 

“Ne istiyorsun, Ed?” Sesi buz gibiydi. 
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“Amanda, düşündüğün gibi değil. Yani en azından düşündü- 
ğünü sandığım gibi değil. Tabii artık fark eder mi bilmiyorum.” 

Elbette fark ederdi. Amanda yatakta iki gün geçirdikten 
sonra o şekilde davranarak Ed’i korkuttuğunu sanıyordu. 
Sonrasında iki hafta konuşmamışlardı. Belki şimdi konuşuyor 
olmaları bile saçmaydı. 

“Bana bir şey açıklamak zorunda değilsin Ed.” 

Bu doğruydu. Zaten utanıyordu, bir de saçma bahaneler 
dinleyecek hali yoktu. 

Amanda onu eve gider gitmez aramıştı. Sonra iki koca 
hafta geçmiş, Amanda annesinin yazdıklarını düşünüp dur- 
muştu. Sinirli, kaygılı ve üzgündü. Ed’i kafasından atmaya 
çalışmıştı. Annesini de. Hatta belki her şeyi. Şimdi de tüm 
bunlardan uzak bir yere gidebilmek için uçak bileti alma 
peşindeydi. Ed’le konuşmak istemiyordu. 

“Ama istiyorum. Açıklamak zorundayım. Babam... 
Babamın başına bir kaza geldi... Yani aslında hem kalp krizi 
hem kaza geçirdi.” 

“Aman Tanrım!” İşte bu gerçekten iyi bir mazeretti. 

“Bu yüzden arayamadım.” 

Önce çok şey ifade etmedi. Yani her ne olursa olsun, istese 
Amanda’yı arayıp haber verebilirdi. 

“O sabah sen gittikten hemen sonra annem aradı. 
Pencereden gidişini seyrediyordum. Trene yetişmek zorunda 
kaldım. Yaşayıp yaşamayacağını bilmediğini söyledi, öyle 
panik olmuşum ki telefonu evde unuttum.” 

İki hafta , Ed. Ed sanki Amanda’nın kafasındakileri okuya- 
biliyormuş gibi devam etti. 
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“Biliyorum, iki hafta oldu. Her şey öyle saçma ki. 
Kendimi tam bir aptal gibi hissediyorum. Ama ev arkadaşla- 
rım yoktu, hatırlıyor musun? Kaymaya gitmişlerdi. Evde 
kimse yoktu. Bana kiminle kaldığını hiç söylemedin. 
Soyadlarını falan da öyle. Üvey babanın ismini ve nerede 
yaşadığını da bilmiyordum. Daha yeni tanışmıştık... 
Beklemek zorunda kaldım. Aptal arkadaşlarım geçen gece 
dönmüş ama yorgun oldukları için telefonu öğlene kadar 
açmamışlar. Cenevre’de çok beklemişler, falan filan... Neyse 
sonunda numaranı alabildim.” 

Nefesi kesilmişti. Kimse inanması bu kadar güç bir hikaye 
uyduramazdı herhalde! 

“Ed, baban nasıl?” 

Amanda onun derin derin iç çektiğini duydu. Artık sorgu- 
ya çekilmediği için rahadamış olmalıydı. 

“Daha iyi. Yoğun bakımda.” 

“Nasıl olmuş?” 

“Yalnız başına araba kullanırken hafif bir kalp krizi geçir- 
miş. Kontrolü kaybedip ağaca çarpmış. Eve yakınmış aslında. 
Çok fena yaralanmış. Orada öylece birkaç saat beklemek 
zorunda kalmış.” 

“Yazık.” 

Bir-iki dakika konuşmadılar. Amanda, Donald’ı düşünü- 
yordu. Donald kalp krizi geçirdiğinde hemen ölmüştü. Daha 
ambulans bile çağıramamışlardı. Ed tekrar konuştuğunda sesi 
daha sakindi. “Sana ulaştığım için çok mutluyum. Aklına 
neler getirmiş olabileceğini düşünüp deliye döndüm.” 

“Seni... Seni korkuttuğumu düşündüm.” 
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“Hiç de değil. Bunu düşüneceğini biliyordum. Berbat bir 
zamanlama oldu maalesef. Çok üzgünüm.” 

“Neyse artık önemi yok.” 

“Sesini duymak çok güzel.” 

“Hemen geri dönecek misin?” 

“Şu anda imkansız. Annem hala şokta. Bana ihtiyacı var.” 
“Anlıyorum.” 

“Sen gelemez misin?” 

“Çalışıyorum.” 

“Trene binersen seni karşılayabilirim.” 

“Şirkette birkaç günüm kaldı.” 

“Kaytaramazsın, ha?” 

“Paraya ihtiyacım var. Ben...” 

Bilet parası birden önemini yitirdi. Ed’in sesi öyle acıklıy- 
dı ki! “Tanrım, özür dilerim,” dedi Ed. “Ne bencilim! Çaresiz 
bir halde olduğumu düşünmeni istemem.” 

Amanda güldü. “Bu halinden hoşlandım aslında.” 

“Seni görmeyi çok istiyorum Amanda.” 

“Geleceğim.” 

“Emin misin?” 

“Onlara grip olduğumu söylerim. Nasılsa bu ara herkes 
öyle.” Dramatik bir tavırla burnunu çekti ve gülümsedi. 
Sırada bekleyen kadınlardan biri suçlayıcı bir tavırla tek kaşı- 
nı kaldırdı. Kesin insan kaynaklarında falan çalışıyordun diye 
düşündü Amanda. Umursamadı. 

“Sen bir meleksin. Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim.” 
Amanda kendisini göreceği için bu kadar sevinen bir insana 
daha rasdamamıştı. Tabii ailesi dışında. Harika hissetti. 
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“Senin durumun ne oldu?” diye sordu Ed. 

“Biraz bekleyebilir.” 

Tren istasyonları çok romantik yerlerdi. Siyah-beyaz film 
yapımcıları bunu iyi biliyor olmalıydı. Tıpkı havaalanları 
gibiydiler ama daha az teknolojiktiler. İnsanlar filmlerde bin- 
mesi gereken uçağı kaçırınca Amanda çok sinirlenirdi. Boşa 
giden paralar... Ya bavullar ne olacaktı? Havayolları isimsiz 
bavulları saklamıyordu herhalde. Her şey çok karmaşıktı. 
Oysa tren kaçırmak öyle miydi? Hemen basamaklardan iner, 
seni bekleyen adamın kollarına atılır, buhar etrafınızı sararken 
öpüşürdünüz. Mumbai’de, Paris’te ve Güney Afrika’da peron- 
da durup insanları seyretmişti. Ama bütün o egzotik manza- 
ralar Truro’nun yanında hiç kalırdı. Beş saatlik yolculuk bir 
buçuk saat uzamıştı. Nihayet perondaydı. Yanında sırt çanta- 
sı, titreyerek bekliyordu. Ona doğru yürüyen genç adamı 
görünce gülümsedi ve neredeyse kendinden utanarak çok 
yakışıklı olduğunu düşündü. 

Telefon konuşmalarından sonra günün geri kalan kısmını 
yalandan öksürerek geçirmişti. Suratında acı dolu bir ifade 
vardı. Günün sonunda da sesine karga gibi bir ton vererek en 
içten özürlerini sunup izin istemişti. Beraber çalıştığı adam, 
özel işlerini yaptırmaktan hoşlanan bir tipti. Takım elbiseleri- 
mi kuru temizlemeciden al, çay getir... Amanda’nın hastalığı- 
na pek de üzülmedi. Endüstri çarkları arasında basit bir ele- 
manın yokluğu ne anlam ifade ederdi ki? Amanda bir gün 
daha önemli şeyler yapması gerektiğini düşündü. Paddington’a 
vardığında trenin kalkmasına birkaç saniye vardı. Uzun tren 
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yolculuklarına bayılır, sürekli değişen manzarayı seyretmekten 
hoşlanırdı. Oysa uçağa bindiğinizde bulutlardan başka bir şey 
görmüyor ve indiğinizde de tamamen farklı bir havayla karşı- 
laşıyordunuz. Trende tüm bu değişimi gözlemleme fırsatınız 
vardı. Londra’dan dış mahallelere çıkmayı, küçük evleri sey- 
retmeyi, dar sokaklara bırakılmış alışveriş arabalarını, sürekli 
değişen ve daha da yeşilleşen manzarayı seviyordu. Tren çok 
sessizdi. Aylardan ocaktı ve hafta içiydi. Atkısını top yapıp 
başına dayadı ve biraz uyudu. Sonra kitabını bitirip birkaç 
gazete okudu. Lisa’ya birkaç gün şehir dışında olacağını bildi- 
ren bir mesaj bırakmıştı. Kaçmak çok güzeldi. Zaten her 
zaman böyle yapmıyor muydu? Ama bu sefer farklı, diye 
düşündü. Yolun sonunda Ed vardı. 

îşte şimdi karşısındaydı. Birbirlerini dört ya da beş defa 
görmüşlerdi. Ed ona sarılınca Amanda ayakta nasıl görün- 
düklerini düşündü. Yatakta daha uyumlu gibiydiler sanki. 
Ed dudaklarını hafifçe öptükten sonra ona bir kez daha 
sarıldı. Ama hala biraz tutuktu. Bir yandan da bu kadar özel 
şeyler paylaştığı bir insanla yabancı gibi durmak tuhaf his- 
settiriyordu. 

“Farklı kokuyorsun.” 

“Evet, taşra kokumu sürdüm.” 

“Ayrıca değişik görünüyorsun. Bu, Barbour mı?” Amanda 
geri çekilip Ed’i baştan aşağı süzdü. 

Ed sırıttı. 

“Ne sandın! Karşında Toprak Sahibi Ed duruyor. Parafinli 
ceketim ve bir av köpeğim var.” 

“Dönüş treni ne zaman?” 
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Ed taşralı bir centilmen gibi konuşmaya başladı. “Gelecek 
salı olduğunu tahmin ediyorum leydim.” 

“Seni alçak! Galiba kalmam gerekecek ha?” 

“Üzülme, annemin de Barbour’ı var. Ödünç alabilirsin.” 
“Hadi oradan. Hayatta olmaz!” 

“Şimdi şehirden yeni geldiğiniz için böyle söylüyorsunuz 
leydim. Taşrada birkaç gün geçirince alışırsınız.” 

Göreceğiz. 

İkisi de güldü. İlk çekingenliklerini atmışlardı. Ed, 
Amanda’nın çantasını aldı, diğer eliyle de elini tuttu. “Hava 
buz gibi,” dedi Amanda ve Ed eski bir Land Rover cipin kapı- 
sını açtığında tekrar kıkırdadı. 

“Dalga geçiyor olmalısın. İşte şimdi dönüşümünü tamam- 
lamış oldun.” 

“Babam arabayı parçalamış. Anneminki de hastanede. Ya 
atı seçecektim ya bunu.” 

“Tamam o zaman. Atlarınız mı var?” 

“Hayır. Neden adarla bir problemin mi var?” 

“Ay, onlara hiç dayanamam. Bir keresinde bir tanesi beni 
üzerinden atmıştı. On yaşındaydım ve tüm arkadaşlarım bini- 
ciliğe merak sarmıştı. Beni onlarla gitmem konusunda ikna 
ettiler. İlk kez bir ata biniyordum. Yere düştüm ve o korkunç 
şeyin ayakları altında ezileceğimi sandım. Herhalde hayatımın 
en korkutucu anıydı.” Amanda cipe bindi. “Gideceğimiz yer 
uzak mı?” 

“Senin için sorun olmazsa doğruca eve gidelim. Tüm gün 
hastanedeydim. Ev yaklaşık yirmi dakika uzakta.” 

“Olur. Baban daha iyi mi?” 
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“Bugün konuşmaya başladı. Daha doğrusu şikayet etmeye. 
Hastane yemeğinin berbat olduğunu söylüyor. İnsanlar hep 
bunu söyler. Sanırım eve çabuk gidebilmek için.” 

“Onu suçlama. Ben de hastanelerden nefret ederim. 
Hayatımda sadece bir gece hastanede kaldım. On dört yaşın- 
da apandisit ameliyatı olduğumda. Çıkacağım dakikayı res- 
men iple çekmiştim.” 

“Ben daha önce hiç kalmamıştım. Çocukluk kazalarımın 
hepsi ayakta tedaviyle halledilebilecek şeylerdi.” Amanda bir 
gün bunları sormayı planladı. Tabii vücudundaki yara izlerine 
de bakması gerekecekti... 

“Ne zaman eve çıkacak?” 

“En erken öbür hafta. Hem yaralarla hem kalbiyle ilgilen- 
meleri gerekiyormuş. Buna neyin sebep olduğunu bulabilmek 
için bir sürü test yapacaklar.” 

“Annen nasıl? Telefonda pek iyi olmadığını söylemiştin.” 
“İşin en garip yanı da bu zaten. O çok güçlü bir kadındır. 
Babamla tanıştığı zaman hemşireymiş. Bunu sana daha önce 
söylemiş miydim? Aslında eğitimini tamamlayamamış. Ama 
her zaman çok soğukkanlıydı. Evde üç erkek çocuk olunca 
kanayan burunlar, mor gözler ve kırık kol ya da bacaklar eksik 
olmuyor. Gel gör ki babamın bu durumu onu fazlasıyla sarstı. 
O sabah beni aradığında doğru düzgün konuşamıyordu bile.” 
“İyi de, kocası söz konusu...” 

“Biliyorum.” 

“Çok korkmuş olmalı.” 

“Hepimiz çok korktuk. Onun bizi bırakıp gitmesine hazır 
değilim.” 
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“Kimsenin buna hazır olabileceğini sanmıyorum.” 

“Evet.” 

Ed bir elini direksiyondan çekip Amanda’nın dizine 
koydu. 

“Buraya geldiğin için teşekkür ederim Amanda.” 

Amanda da geldiği için mutluydu. 

Land Rover pek rahat değildi. Yoldaki her hendeği hisset- 
ti. Gerçi Kamboçya’da, iki düzine insan, bir o kadar tavuk ve 
dayanılmaz koku arasında yolculuk yaptığı günleri de bilirdi. 
Bu arada Ed tur rehberi edasıyla etrafı gösteriyordu. Solda git- 
tiği ilkokul, sağda ağabeyinin evi vardı. Bir tepenin üzerine 
kurulu kocaman beyaz evin yanından geçerlerken “Bak, bura- 
sı da Düşes’in eviydi. Hani sana bahsetmiştim. Babamın ilk 
karısı.” 

“Çok görkemli bir yere benziyor.” 

“Evet. Bu ev yapıldığında önünden yol geçmiyormuş. 
Şimdi bizim eve çok yakın.” 

“Anlaşamadıklarını anlatmıştın. Bu kadar yakın oturmak 
zor değil mi?” 

“Pek değil. Hayatları o kadar farklıydı ki. Düşes ava bayı- 
lırdı. Ne aptalca!” 

“Bunu söylemene sevindim. Endişelenmeye başlamıştım.” 

“Ne? Cumartesi sabahı tam bir dallama gibi giyinip birkaç 
tilkiye işkence yapmak için etrafta dolaştığımı falan mı sandın?” 

“Açıkçası, evet. Biraz öyle göründüğünü kabul et.” Ed’in 
avcılık derneğine üye olduğunu öğrenmek tam bir düş kırık- 
lığı yaratırdı doğrusu. Üstelik pahalı tren biletini de heba 
etmiş olurdu. 
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“Herkesi kendine göre sınıflara ayırmaya kalkma, pis şehir- 
li, ne olacak!” 

“özür dilerim, efendim. Gayet iyi anlaşıldı!” 

Amanda, Ed’in annesiyle babasının, yaşadıkları büyük evi 
evlenen ağabeyine bıraktıklarını ve daha ufak bir yere taşın- 
dıklarını hatırladı. Bu da biraz garipti çünkü karşısında yük- 
selen beyaz ev dev gibiydi. Üstelik büyük, kare şeklindeki 
pencereleriyle inanılmaz güzeldi. Bir tepenin kenarına kurul- 
muştu ve muhteşem bir nehir manzarasına bakıyordu. 

“Vay canına!” 

“Çok güzel, değil mi? Gerçi ben diğer evi tercih ederim. 
Suya çok yakındır. Hatta bahçenin arkasında iskeleye inebile- 
ceğin merdivenler var. Oraya ufak bir tekne bile bağlayabilir- 
sin. Ama buradan da manzara müthiş.” 

Soğuk ocak rüzgarına ve gri gökyüzüne rağmen Ed hak- 
lıydı. Amanda yazın manzaranın daha da güzel olacağını 
düşündü. 

“Gel sana etrafı göstereyim.” Ed, Amanda’ nın çantasını 
aldıktan sonra cebinde anahtar aramaya başladı. “İçerisi 
konusunda fazla bir beklentin olmasın. Bu eve taşındıkların- 
dan beri tek bir duvar bile boyamadılar. Sadece mobilyalarını 
yerleştirdiler, o kadar. Bana göre biraz fazla köy evi modeli. 
Merkezi ısıtma da yetersiz. Bir sürü paraları olmasına rağmen 
tamir ettirmek falan gibi bir planları yok. Yıllardır bir şeyleri 
değiştirmek konusunda ısrar ediyoruz ama onları ikna etmek 
neredeyse imkansız. Bakalım evin içindeki cereyandan hoşla- 
nacak mısın? Banyoda da hala şu antika ısıtıcıyı kullanıyorlar. 
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Babam kış ortası pencereleri açık bırakan bir tiptir. Ama aşa- 
ğıda şömine var. Sadece yataktan kalkarken biraz zorlanıyor- 
sun, o kadar.” 

Mutfakta eski çağlardan kalmış gibi görünen bir ısıtıcı 
vardı. Soğuk havada tadı, sıcak bir esinti yaratıyordu. Amanda 
doğruca onun yanına gitti. Land Rover’da donan ellerini ısıt- 
mak istiyordu. 

Ed arkasından yaklaşıp ellerini beline doladı. 

“Burada olman harika.” 

Amanda yüzünü dönüp onu öptü. Ed’in burnu buz gibiy- 
di. Isıtıcının önünde durup birkaç dakika öpüştüler. Amanda 
yeterince ısınmış ve biraz da sersemlemişti. 

Ed’i cilveli bir tavırla itti. “Bu kadar yeter. Bir fincan çaya 
hak kazanmak için ne yapmam gerekiyor?” 

“Benim birkaç önerim var,” dedi Ed, sonra onu kalçaların- 
dan tutup şehvetle kendine çekti. Ardından arkasındaki su ısı- 
tıcısını aldı ve doldurmak için eviyeye gitti. 

“Annenin burada olmamdan rahatsız olmayacağına emin 
misin? Belki aile arasında olmak isterdi.” 

“Merak etme. Senin burada olmanı istediğimi söyledim. 
Annem de anlayış gösterdi.” 

“Cidden mi?” 

“Evet, ayrıca seni çok merak ediyor.” 

“Neden?” 

“Eve getirdiğim ilk kızsın da ondan.” 

“Dalga geçiyorsun?” 

“Geçmiyorum. Tabii okuldayken ve burada yaşarken kız 
arkadaşlarım oldu. Ama evden taşındığımdan beri kimse gel- 
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medi.” Amanda’ nın şüpheciliği onu eğlendirmişti. “Neden 
şaşırdın? Sen eve kaç herif götürdün ki?” 

“Aslında, hiç.” 

“E benim ne farkım var?” 

“Bir kere benden daha büyüksün.” 

“Sadece birkaç yaş.” 

“Ve... Ve ben çoğu zaman seyahatteydim. Oralarda tanış- 
tıklarımı eve getiremezdim, öyle değil mi? Ciddi şeyler değil- 
di. Neyse, zaten çoğu binlerce kilometre ötede kaldı.” 

“En uzun ilişkin ne kadar sürdü?” Ed bir yandan çay yapı- 
yordu. Süt çıkarmak için dolabı açtı. 

“Bilmiyorum.” Amanda nın ondan önce ötmeye hiç niyeti 
yoktu. “Ya seninki?” 

“Beş ay. Üniversitedendi. Sonra birkaç tane de üç ay süren- 
ler var. Diğerleri daha kısa. Yanlış anlama. Çok ilişkim olma- 
dı. Arka arkaya tek eşli ilişkiler yaşayan bir adamım işte.” 
“Hım.” 

“O da ne demek?” Çay poşetini süzdü ve fincanı Amanda’ya 
uzattı. “Ne bekliyordun ki?” 

“Bilmiyorum. Birbirimizi pek tanımıyoruz.” 

“Evet, şimdi senin dökülmeni bekliyorum. Böylece daha 
iyi tanışmış oluruz. Sonra ben aşı karnelerimi, orta öğrenim 
belgemi, annemin yıllardır iç çamaşırı dolabında sakladığı 
sütdişlerimin durduğu minik kutuyu falan çıkarırım.” 

“Dalga geçme.” 

“Sen de yan çizme o zaman.” 

“Tamam. Dört ay sürdü. Adı Guy’dı. Yeni ZelandalIydı ve 
kayak hocamdı. Birkaç yıl önce ders almıştım. Oraya varır 
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varmaz beraber olmaya başladık ve döndüğümde de ayrıldık 
işte. Ciddi bir şey değildi. Oldu mu?” 

“Kayakta iyi misin peki?” 

Amanda, Ed’in omzuna bir şaplak attı. “Bana baksana sen, 
biz burada eski sevgililerimizden bahsetmiyor muyduk?” 
“Tamam, belli ki ikimizde de uzun ilişki kuramama prob- 
lemi var. Şimdi cevap ver. İyi kayar mısın?” 

“Hop! Kendi adına konuş. Bende problem falan yok, sade- 
ce gezginim, o kadar.” 

“Vah vah. Bunun için bir merhem falan var mı? İstersen 
annemin ilaç dolabına bakabilirim.” 

“Ciddi ol, lütfen.” 

“Neden?” Ed, Amanda nın elinden fincanı alıp onu kendi- 
ne çekti. “Neden ciddi olayım ki? İskelet dolu bir dolabın 
olmadığı için mutluyum. Seni terk eden ya da ‘hayatımın 
aşkıydı’ dediğin biri olmadığı için de mutluyum. Şimdi bura- 
da benimlesin. Seni annemle tanıştıracağım. Ayrıca eşcinsel 
olmadığımı görünce de mutlu olacak. Bunca yıldır şüpheleni- 
yor olmalı.” 

Amanda gülümsedi. “Ben bunun aksini ispata hazırım.” 
“Teşekkür ederim ama heteroseksüelliğimden bahsetme 
konusunda fazla acele etme derim.” 

“Kendimi tutmaya çalışacağım. Bence yine de seninle 
gurur duyardı. A, bu arada annen ne zaman döner?” 

Ed saatine baktı. “Bir saate kadar. . . Neden?” 

Şimdi kalça elleme sırası Amandadaydı. “Düşündüm ki. . . 
Belki bana evi gezdirebilirsin. Yani nerede yatacağımı falan 
gösterirsin.” 
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“Benim için zevk.” Ed, Amanda nın elini tuttu ve merdi- 
venlere doğru yürüdüler. 

Ed’in annesi kırk beş dakika sonra geldi. Hava tamamen 
kararmıştı. Kadının arabasının farları pencereye vurunca yat- 
tıkları yerden aceleyle kalktılar. Ed bir kere daha gay olmadı- 
ğını kanıtlamıştı. 

“Aman Tanrım! Annen mi geldi?” 

“Evet.” Ed yataktan fırlayıp pantolonunu kaptı. 

“Harika! Tam bir sürtük olduğumu düşünecek.” 

“Eğer hemen o güzel kıçını kaldırırsan öyle düşünmez.” 
Amanda’ya sutyenini fırlatıp sırıttı. 

Kadın içeri girip oğluna seslendiğinde Ed tamamen giyinik 
ama darmadağındı. Amanda çabucak kazağını giydi, karmaşık 
buklelerini atkuyruğu yaptı. 

“Ed, burada mısın, hayatım? Neden hiçbir ışık açık değil? 
Şömineyi de yakmamışsınız.” Sesi yorgundu ama sinirli 
değildi. 

“Geldim, anne.” Amanda o an yangın merdiveninden 
kaçıp gitmeyi düşündü. “Amanda’ya yatacağı yeri gösteriyor- 
dum.” Amanda kadının kaşlarını kaldırdığını varsaydı ama Ed 
yana çekildiğinde gülümseyen bir yüzle karşılaştı. Yerin dibi- 
ne geçse daha iyiydi. “Amanda, bu annem. Anne, bu da 
Amanda.” 

“Adım Nancy.” Ed’in annesi dostane bir tavırla elini sıktı. 

“Seninle tanıştığıma memnun oldum Amanda. Hoşgeldin.” 
Sesinde hiçbir ima yoktu. Kadıncağız afalladıysa da bunu belli 
etmemişti doğrusu. 
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“Ben de.” Amanda yüzüne düşen bir tutam saçı kulağının 
arkasına atıp utangaçça gülümsedi. 

Ed’in annesi şeker bir kadındı. Gözlerinin yanlarındaki 
hafif kırışıklıklara ve saçındaki gri tellere rağmen uzun kirpik- 
lerinin çerçevelediği, kocaman yeşil gözleri pasparlaktı. Harika 
bir cildi vardı. Yanakları soğuktan pembeleşmişti. Gençken 
çarpıcı biri olduğu belliydi. Amanda kadının çok yorgun 
olduğunu da fark etti. Bunca acı dolu günden sonra bile böyle 
görünebiliyorsa kim bilir süslendiği zaman nasıldı? 

Sesi hafifçe genizden geliyor ve bu da konuşmasına daha 
yumuşak bir ton veriyordu. 

“Ed, Amanda’yı gezdirdiğine göre, belki artık ateşi yakar- 
sın. Burası buz gibi.” İkisinin yukarıda bayağı bir ısındıkları- 
nı anladığı kesindi. 

“Tabii,” dedi Ed ve iki kadım yalnız bırakıp oturma odası- 
na gitti. 

“Sen de...” dedi Ed’in annesi, Amanda’ nın koluna girip, 
“benimle mutfağa gelebilirsin. En azından biraz sıcaktır. Ed’in 
ağabeyi, Tom ve karısı Ginny de birazdan burada olur. 
Oğlanları birkaç günlüğüne Ginny’ nin annesine bıraktılar. 
Truro’dan balık ve patates kızartması alıp gelecekler.” 

Amanda ona sırıtan Ed’e bir bakış fırlattıktan sonra 
Nancy’yle mutfağa gitti. 

Nancy ısıtıcının yanına bir iskemle çekip Amanda’ya otur- 
masını işaret etti. “Ed’in ihmalkarlığı yüzünden aranızda bir 
yanlış anlama olmuş galiba. Bana her şeyi anlattı. Hemen 
Londra’ya dönmesini söyledim ama beni bırakmak istemedi. 
Canım benim! Sonra, Eğer iyi bir kızsa açıklamana izin vere- 


ni 



Elizabeth Noble 


çektir, dedim. Seni ikna edemeseydi saçını başını yolacaktı. 
Böyle söylediğimi duysa beni öldürür ama bir kız için bu 
kadar uğraştığına ilk kez şahit oluyorum ve bunun için de çok 
mutluyum.” 

“Umarım benim burada olmamı garip karşılamıyorsunuz- 
dur...” 

“Ne münasebet! Geldiğine çok sevindik. Tabii kocamın 
aklı burada kalıyor. Ed bana çok yardımcı oldu. Ağabeyi Tom 
da öyle. Dan uzakta ama imkan buldukça arıyor.” 

“Bu kadar yakın olmanız çok güzel.” 

“Evet.” Nancy kafasını salladı. “Gerçekten de onlarsız ne 
yapardım bilmem.” 

Amanda bir şey söylemedi. Aklına Mark gelmişti. Amanda 
ortalarda değilken acaba annesinin son haftalarında Mark ne 
hissetmişti? Nancy birden kendini toparladı. “Neyse, yine de 
çok şanslıyız. Kazayı atlattı. Kalp krizi de uyarıcı gibi oldu. 
Daha dikkatli yaşaması gerekecek ve bu da sağlığı açısından 
iyi olacak.” 

Akşam yemeği bu koşullar altında Amanda’nm beklediğinden 
daha eğlenceli geçti. Balık ve cipsler tekrar ısınırken Ed birkaç 
şişe şarap açtı. Hepsi mutfakta ayakta dikilip içki içtiler ve 
sohbet ettiler. Ed’in arkadaş canlısı tavrı ailesinde de vardı. 
Çocukların bunu annelerinden aldığı belliydi ve Tom eş seçer- 
ken yine bu kıstasları göz önünde bulundurmuştu anlaşılan. 
Ginny neşeli ve komikti. Hiç kibar değildi ve biraz da ata 
benziyordu ama çok tatlıydı. Tom tıpkı Ed’e benziyordu. 
Sadece biraz daha kiloluydu ve saç kesimi daha klasikti. 
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“Dalga mı geçiyorsunuz? Burada böyle bir tarzla müşteri bul- 
mam imkansız,” diye bağırdı Tom, Ed’in kafasına hafif bir 
şaplak indirerek. 

Yemeklerini bitirince oturma odasına geçtiler. Tom, araba 
kullanacak Ginny hariç herkese Porto şarabı koydu ve bir süre 
alevlere bakarak oturdular. 

“Eee, Amanda,” diye başladı Tom, “bize küçük karde- 
şimle nasıl tanıştığınızı anlatsana. Ah, bir de onda ne bul- 
duğunu...” 

Ginny hemen savunmaya geçti. “Bunu yapmak zorunda 
değil. Kızı çapraz sorguya almayın.” 

Amanda gülümsedi. “Önemli değil. Aslında çok şirin bir 
hikayemiz var. Onu Starbucks’ta manken gibi bir hatunun 
minik poposunu dikizlerken yakaladım. Noel’den birkaç hafta 
önceydi. O da benim onu yakaladığımı anladı. Ne romantik, 
değil mi?” 

Tom gürültüyle güldü. 

“Bu Noel mi?” diye sordu Ginny. 

“Evet.” 

“Yani ikiniz tanışalı sadece birkaç ay mı oldu?” Tom çok 
eğleniyor gibiydi. Amanda yanlış bir şey söyleyip söylemediği- 
ni tartmaya çalıştı. 

“Evet, sanırım öyle,” diye kabul etti sonunda. Bu yönden 
bakılınca... 

Ed kolunu korumacı bir tavırla onun omzuna attı. 

“Siz kendi işinize baksanıza! Şimdi beraberiz işte.” 

“Evet, kapa çeneni Tom,” dedi Nancy. “Herkes sizin gibi 
değil herhalde.” Amanda’ya döndü. “Tom, Ginny’yi on iki 
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yaşından beri tanıyor. Ona yıllardır aşıktı ama Ginny çıkma 
teklif edene kadar bekledi. Yanılmıyorsam evlilik teklifini de 
Ginny yaptı. Öyle değil mi, Gin?” 

“Aynen öyle. Hatta aslına bakarsanız tekliften çok yalvar- 
maydı. Bağlanmaktan bu kadar korkan bir adam daha ola- 
maz. Ben de bazı ayrıcalıklarını elinden aldım,” diye güldü 
Ginny. 

“Ginny!” Tom dehşete düşmüş gibi yaptı. 

“Ama işe yaradı.” Ginny elini kocasının bacağına koydu. 

“Ed daha çok bana benziyor,” dedi Nancy. “Babanızla evle- 
neceğimi daha onunla ilk yemeğe çıktığımda anlamıştım.” 

“Ben bunu bilmiyordum.” Ed şaşırmıştı. 

“Ben de öyle,” diye atıldı Tom. 

“Belki daha önce size hiç söylemediğim içindir. Büyüme 
çağınızda ev tam bir testosteron kalesine benziyordu. Bu tip 
romantik konuşmaları kaldıramayacağınızı düşündüm. Ama 
aynen böyle oldu. Benden neredeyse çeyrek asır büyüktü, 
boşanmıştı ve çocukları vardı ama onun bana uygun olduğu- 
nu anlamıştım. Sadece zamanlama biraz yanlıştı. Annemin 
deyimiyle babam yaşındaydı. Yine de vazgeçmedim. Eve gidip 
teyzenize anlattığımda bu yaptığımın iğrenç olduğunu söyle- 
di ve bana, ay neydi o, hah, mezar soyucu dedi. Bana böyle 
dedi, inanabiliyor musunuz?” 

“Bunu June Teyze mi söyledi?” 

“Hayır. Güney Afrika’ya göçen Meg Teyzeniz söyledi. Bir 
çiftçiyle evlendi, şimdi medeniyetten kilometrelerce uzakta 
koyunlarıyla birlikte yaşıyor ve şükürler olsun ki etrafında 
hakaret edebileceği fâzla kimse yok!” 


224 



^âmumı 


“Hakikaten çok fenaymış.” 

“Umrumda değildi ki. Sanırım kıskanmıştı. Hayatımın en 
güzel günlerini yaşıyordum. Babanız beni alır, son derece hava- 
lı bir restorana götürürdü. Maalesef orası sonradan kapandı. 
Muhteşem bir yerdi, eski moda ama çok şıktı. Garsonlar beyaz 
takım elbise giyer, gümüş yemek takımlarıyla servis yapardı. 
Kendimi bir film karesinde gibi hissederdim. Her masada tek 
bir kırmızı gül dururdu ve menü tamamen Fransızcaydı.” 

“Tabii bu, kriket çadırında satılan salatalıklı sandviçlerden 
biraz daha romantik.” Ginny kıkırdayıp Tom’un bacağını tek- 
rar sıktı. 

Ed, Amanda’ nın kulağına fısıldadı. “En az latte ve çikola- 
talı kurabiye kadar romantik.” 

Nancy’nin gözleri birden yaşlarla dolmuştu. Ginny yanma 
gidip elini tuttu. “Hey, endişelenecek bir şey yok.” Nancy hır- 
kasının cebinden bir mendil çıkarıp burnunu temizledi. 
“Bana ne yaptığınıza bir bakın hele! Bir sürü şarap içince eski 
günleri hatırladım. Bunu ağlamadan da yapabilirdim ama 
öyle yorgunum ki. Sanırım artık yatsam iyi olur.” 

Ayağa kalkıp hepsini öptü. Sıra Amanda’ya gelince yüzünü 
ellerinin arasına alıp “Burada olduğun için çok muduyum 
Amanda,” dedi. 

Saat geç olmuştu. Bir süre sonra Tom ve Ginny de kalktı. 
Sarılıp öpüştüler ve Amanda haftasonuna kadar kalırsa gelip 
çocukları da görmesinde ısrar ettiler. 

Ed onların arkasından kapıyı kilitleyince Amanda’nın 
yanına oturdu. Şömine sönmek üzereydi. Amanda kedi gibi 
ona sokuldu. 
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“Oğlanları bir görsen! Tam haydutlar!” 

“Sahi mi?” 

“İyi anlamda tabii. Yaramaz ve enerji dolular. Tom’la 
Ginny’yi bütün gün peşlerinden koşturuyorlar. Haftasonu 
kendin görürsün.” Bu hem bir davet hem de ricaydı. 

Demek kalıyordu? 

“Çok tuhaf,” dedi Amanda. 

“Tuhaf olan ne?” 

“Bu.” 

“Ne?” 

“Her şey, tüm bunlar. Yani sen ve ben. Benim burada 
olmam.” 

“İyi anlamda tuhaf mı, kötü anlamda tuhaf mı?” 

“Süper anlamda tuhaf. Burada senin ailenle beraberken 
evde olduğumu hissettim. Ben pek çok bakımdan kendi 
evimde bile pek sık böyle hissetmiyorum.” 

“Çok sevindim.” 

“Ben de.” 

Ed, Amanda’nın alnını öptü. “Bitmiş durumdayım ve 
seninle uyumak için sabırsızlanıyorum.” 

“Ah, keşke. Ama annen rahatsız olmaz mı?” 

“O çoktan uyumuştur. Ama uyumamışsa bile takacağını 
sanmam. Ben bir yetişkinim sonuçta. Ayrıca senden çok hoş- 
landı ve geri kafalı da değildir. Ama rahatsız olacaksan onuru- 
nu korumak için sabah erkenden kalkar, odama süzülürüm.” 
“Bak bu iyi fikir.” 

“Hadi yatalım o zaman. Sabah seni hastaneye götürmek 
istiyorum. Babamla tanışmaya...” 
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Yukarısı dondurucu soğuktu. Amanda geceliğini giydi, çorap- 
larını çıkarmadı ve dişlerini mümkün olduğunca hızlı fırçala- 
dı. Geri geldiğinde Ed çoktan yatağa girmişti. 

“Çoraplarına bayıldım. Çok tahrik edici doğrusu.” 

“Valla üzgünüm, burası çıplak ayakla dolaşılmayacak kadar 
soğuk.” 

“Buraya gel de seni ısıtayım...” 

Ed yorganı açınca Amanda ısınmış yatağa atladı. Soğuk 
ayaklarını Ed’in dizlerinin arasına soktu ve sarmaş dolaş yattı- 
lar. Önce biraz öpüştüler ama ikisi de fazlasıyla yorgundu. O 
gece sadece beraber uyumak bile yeterdi. Amanda odadan 
denizin sesinin duyulduğunu fark etti. Perdeler açıktı. Yıldızlı, 
berrak gökyüzünü görebiliyordu. Uzun zamandır kendini bu 
kadar dingin ve huzurlu hissetmemişti. Aslında gün boyunca 
fazla konuşma fırsatı bulamamışlar, hep diğerleriyle olmuşlar- 
dı ama fark etmezdi. Ed’e iyice sokuldu ve beş dakika sonra 
uykuya daldı. 


Babanız 

Doğumlarınızla ilgili yazdıklarımı tekrar gözden geçir- 
mek bana babanızı hatırlattı. Onu es geçmek olmaz. 
Sonuçta bunları sizin için yazıyorum. 

Babanıza karşı pek adil davrandığımı söyleyemeyece- 
ğim. Onunla ilgili kendiniz fikir edinin istedim ama çok 
da haklı sayılmazdım. Artık öldü ve benim bunları yaz- 
mamın fazla bir anlamı olmadığını biliyorum. Onunla 
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ilgili bir sohbet açmayı da sevmezdim. Bizim nasıl tanış- 
tığımızı biliyor musunuz? Bahse girerim, hayır. Özür dile- 
rim, belki o anlatmıştır. . . 

Aslında öyle çok ilginç bir hikaye değildi. Bizim yaşı- 
mızda milyonlarca insan ğbi bir barda tanıştık. Ben yirmi 
bir, o da yirmi altı yaşındaydı. Aramızdaki bu beş yıl bana 
o zaman bir ömür ğbi gelmişti. Hala ailelerimizle yaşıyor- 
duk. Babasının yanında çalışıyordu. Ailenin dinozorlar 
çağndan kalma bir mobilya dükkanı vardı. Yemek odası 
takımı, yatak odası mobilyaları falan satıyorlardı. Annesi 
de dükkanın arka taraf ndaki döşemelik kumaş atölyesini 
işletiyordu. İş iyi ğdiyordu, Donald tek çocuklarıydı. Bu 
yüzden gayet kendine güvenliydi. Zenğnlikten bahsetmiyo- 
rum ama nasıl desem, hayatı garanti altındaydı. Ben Lilley 
& Skinner’da ayakkabı satıyordum ve işimden nefret edi- 
yordum. Bütün gün bir gün başka bir şeyler bulmaktan, 
belki bir öğetmenlik kursuna falan ğtmekten bahsedip 
duruyordum. Aslında tek istediğm, kendi dükkanımdı. 
Tuhafiyecilik konusunda takıntılıydım. Kurdeleler, düğme- 
ler, süslemeler. . . Minik kutuların içinde düzenli duran bu 
şeyler fazlasıyla ilğmi çekiyordu. Ama bu konuda hiçbir şey 
yapmıyordum. Cumaları küçük, kahverenğ bir zarf içinde 
verilen yevmiyemi alır, bir kısmını anneme verdikten sonra 
gerisini kıyafete ve sigaraya yatırır, barlara ğderdim. 
Babam benden umudunu kesmişti. 

O akşam bara bir arkadaşımla ğtmiştim, babanız da 
kendi arkadaşlarıyla beraberdi. Aslında önce arkadaşı 
Charlie’yi beğenmiştim. Donald’la sırf ona yakın olabil- 


228 




mek için konuştum. Ama Charlie, arkadaşım Mavişten 
-Ne isim ama değil mi? Bir insan , Maviş adındaki biri 
hakkında nasıl fantezi kurabilir ki?- hoşlandı. Bunu öğre- 
nince Donald’a kaydım. 

Donald’ın annesi tam bir baş belasıydı ama babası çok 
şirindi. Beraber olmaya başlamıştık. Akşam iş çıkışı dük- 
kana gider, Donald’ı beklerdim. Genelde dışarıda işi olur- 
du. Ben de babasıyla oturur, saatlerce sohbet ederdim. 
Savaş sırasında donanmadaymış. Kolunun her yerinde şu 
mavi dövmelerden vardı. Donald’ın annesiyle 1939’da, 
göreve çağırılmadan hemen önce evlenmişti. Eve döndü- 
ğünde çok da iyi tanımadığı karısı ve küçük oğlu onu bek- 
liyordu. Savaş insanlara neler yaptırmıştı. . . Adam herhal- 
de aceleyle evlenmek zorunda kalmıştı. Sonradan pişman 
olduğuna eminim. Kadın elindeki döşeme çekiciyle son 
derece korkutucuydu çünkü! Sanırım Donald’a ne kadar 
aşıksam babasına da o kadar aşıktım. Kendi babamdan 
öyle farklıydı ki. 

Donald’la evlenmek bir kaçış gibiydi. Benim zama- 
nımda her şeyi tek başına yapmanız mümkün değildi. Bir 
adama ihtiyacınız vardı. Onun sayesinde kendi evim ve 
her şeyden önemlisi özgürlüğüm olacaktı. Üstelik taparca- 
sına sevdiğim babası da babam olacaktı. Hem evlenene 
kadar seks yapamıyorduk ve bu da bir kısıtlamaydı. Neyse, 
tanıştıktan on sekiz ay sonra evlendik. Çok hızlı, değil mi? 
Daha birbirimizi tanımıyorduk bile. 

Ama mutsuz değildik. Böyle düşünmenizi istemem. 
Çok eğlendiğimiz günler oldu. Kendi evime sahip olmak 
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koca bir macera gibiydi. Yemek pişirmeyi öğrendim. 
Mutfaktaki deneyimlerime çok gülerdik. Bazen pes eder, 
pub’a Kelt usulü hamurişi yemeğe giderdik. Yatakta uzun 
zaman geçirir, işlerin nasıl yürüdüğünü öğrenmeye çalışır- 
dık. Ayrıldığımızda babanızı artık sevmiyordum ama bu 
eskiden de sevmediğim anlamına gelmez. Düğün günü- 
müzü hatırlıyorum da sevinçten patlayacak gibiydim. Çok 
yakışıklı bir herifti! Onda kaba saba bir şeyler vardı. Bana 
kimi hatırlatırdı biliyor musunuz? Marlon Brando’nun 
Kızgın Damdaki Kedi’deki halini. 

Bebekken sizinle ne yapacağını bilmiyordu. Biraz daha 
büyüdüğünüzde daha iyi bir baba oldu. Ama bebeklerden 
ürkerdi. Fazla iri, fazla cüsseliydi. Altınızı değiştiremez, 
düğmelerinizi ilikleyemezdi. O günlerde bunları çoğu 
erkek yapmazdı zaten. Sanırım sizi biraz da kıskanırdı. 
Sizi çok sevmesine rağmen üçünüzü halının üzerine otur- 
muş oyun oynarken görmedim hiç. Birbirinize aldırma- 
mayı öğrenmiştiniz. 

Annesiyle kötü kavga ederdim ama siz küçükken çok da 
yardımı dokunmuştu. Tabii bunun bir bedeli vardı ve ben 
de bunu ödemek istemiyordum. Bana sürekli karışır ve 
nerede hata yaptığımı söylerdi. En büyük tartışmalarımız 
bundan çıktı. Donald hep annesinin tarafinı tutardı. 
Konu annesi olunca garipleşirdi. Bunu ona da birkaç defa 
söyledim. Böyle zamanlarda bağırıp çağırır, annesinin 
evine gider, akşam yemeğine gelmezdi. Ben de eve geldiğin- 
de buz gibi olmuş tabağı suratına firlatırdım. Şimdi olsa 
asla yapmam. Her şeyi bırak, duvardaki patates ve et par- 
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çalarım kim temizleyecek ? Ama çok genç ve ateşliydim. 
Evliliğimizin başında bunlar sorun değildi. İkimiz de 
sinirliydik ve sonrasında dalga bile geçerdik. 

Fakat sonraları kavgalar arttı, daha şiddetlendi ve 
çekilmez bir hale gelmeye başladı. Her bir kavgada bir 
adım ileri gidiyor gibiydik. Biraz oynaşmadan uyuduğu- 
muz ilk geceyi hatırlıyorum. Sanırım sonun başlangıcıydı. 
Siz sakın aranızı düzeltmeden ve biraz sevişmeden uyu- 
mayın! 

Babası öldükten sonra para ve dükkan konusunda çok 
kavga etmeye başladık. Onun da tıpkı babası gibi kalp 
rahatsızlığı vardı. Ayrıca para işinde babası kadar iyi 
değildi. İleriyi göremiyordu. Oysa ben yeni fikirlerle doluy- 
dum. Belki siz doğduğunuzda bu isteklerimi biraz ileri 
attım ama hırslıydım ve planlarım vardı. Babanız bun- 
dan hoşlanmadı. Yerimde saymamı istedi. Bir anne ve ev 
hanımı olarak... Yemek pişirememem artık ona komik 
gelmiyordu. Onu başka yeteneklerimle etkilemeye çalıştım 
ama işteki sorunlarını bana değil annesine anlatmaya baş- 
ladı. Sanki beni uzak tutmak istiyordu. 

Annesi hastalandığında doğru şeyi yapmak istedim 
fakat kadın çok kötüleştiğinde bile benden hoşlanmıyordu 
ve yardımımı reddetti. Bu da Donald’la aramızdaki uçu- 
rumu daha da derinleştirdi. Annesiyle gereğinden fazla 
vakit geçirmeye başladı. Geri döndüğünde üçümüze de 
yabancılaşmıştı. Yaşlı keçinin öldüğüne seviniyordum. 
Biliyorum, bu korkunç bir şey ama gerçek buydu ve 
Donald da bunu biliyordu. Beni hiç affetmedi. 
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Beni aldatmaya başladığında Lisa on yaşındaydı. İlk 
seferi bir yabancıyla oldu. Kadının adını hiçbir zaman 
öğrenemedim. Nasıl tanıştıklarını da öyle. Fazla uzun 
sürmedi ve babanıza fazla bir şey ifade etmedi. Bana ina- 
nın kızlar, bu gibi durumlarda detayların fazla önemi 
olmuyor. İkinci kadını hayal meyal hatırlıyorum. 
Üçüncüsü ise bir arkadaşımızdı. İsmi Meğdi. Aslında çok 
yakın değildik ama aynı yaşta çocuklarımız vardı, aynı 
parklara gider, aynı banklarda otururduk. Tabii bu bizi 
ruh ikizi yapmazdı herhalde, değil mil Aslında yıllarca 
Meg hakkında fazla bir şey düşünmedim bile. Fransız 
dantelinden iç çamaşırları giyer, jartiyer takardı. Anlamam 
lazımdı. Anlamadım işte. İşin aslı, benim sorunum 
kadınlarla değildi. Beni aldatan onlar değil Donalddı. 
Her seferinden daha yakından birini seçmekle benden 
intikam alıyor gibiydi. Biz evliyken hayatına kaç kadın 
girdiğini tam bilmiyorum. Önceleri görmezden geldim ki 
bu çok zordu. Donald’ın yaptığını saklamak gibi bir derdi 
yoktu. Aksine beni kışkırtmak ister gibiydi. 

insan aldatılınca hemen karşısındakini suçlamaya baş- 
lıyor. Onun suçu! Senin de tüm bunların bir parçası oldu- 
ğunu anlamak yıllarını alıyor. 

İlk anladığımda darmadağın olmuştum. Kızgındım ve 
incinmiştim. Ve utanıyordum. Bu da evliliğimi sürdürme- 
me ve yıllarımı harcamama sebep oldu. Sadece benim için 
değil ikimiz için de kayıptı. 

Bana sadece bir kere vurdu. Lütfen hırpalanan bir eş 
olduğumu düşünmeyin. Ne onu ne beni böyle görmenizi 
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istemem. Babanız pek çok şey olabilir ama şiddet meraklı- 
sı bir adam değildi. İkimiz de sinirliydik ve bağırıp çağı- 
rarak rahatlıyorduk. Tanrı biliyor ya, ben çoğu zaman 
daha acımasızdım. Kafasına sayamayacağım kadar çok 
şey firlattım, onu yumrukladım. . . Yalnızca bir defa bana 
vurdu ve inanın ben tahrik ettim. Daha önce bana hiç el 
kaldırmamıştı. Şok olmuştum. Aynaya baktığımda par- 
maklarının bıraktığı kırmızı izi görebiliyordum. 
Sonrasında çok pişman oldu, belki beni aldattığına piş- 
man olduğundan da çok. Sanırım kendi de korkmuştu. 
Onu affetmem için yalvardı. Neredeyse ağlayacaktı. Başka 
hiçbir kadına vurduğunu sanmıyorum. 

Ama o tokat benim için bardağı taşıran son damla 
oldu. Sanki uykudan uyanmış ve ne kadar aptalca dav- 
randığımı fark etmiştim. Ya da belki beklediğim firsat 
ayağıma gelmişti. Bir hafta sonra Jennifer'la Lisa’yı bıra- 
kacak bir yer bulur bulmaz evden ayrıldım. Hamileydim. 
Bana vurduğunu kimseye söylemedim. 
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L isa annesinin günlüğünü okuyana kadar babasını bir 
insan olarak değerlendirmediğini fark etti. Bunu yapma- 
yan tek çocuk kendisi değildi tabii. O sadece babasıydı, o 
kadar. Üstelik pek iyi bir baba olduğu da söylenemezdi. 

Lisa on dört yaşındayken ayrılmışlardı. Ne kadar kötü 
olursa olsun bir babayı kaybetmek için berbat bir yaştı. Ama 
kendini çabuk toplamıştı. Donald yeterince iyi olmasa da o 
kadar kötü bir baba değildi. Evet, bombok bir kocaydı. Lisa 
bunu fark ettiğinden beri annesine sonsuz bir sadakade bağ- 
lıydı. Jennifer da öyleydi ama o yaşlarda bile her konuda 
Lisa’dan daha az tutkuluydu. Jennifer daha öpüşmemişti bile. 
Oysa Lisa öğle tatillerini herkesçe bilinen o eski garajda geçi- 
riyordu. 

Kavga kızlar için yeni bir şey değildi. Lisa büyükannesinin 
hastalığını hatırlıyordu. O zaman saatli bomba gibiydiler. 
Annesi ve büyükannesi yakın değildi. Kadın, Barbara’nın 
oğluyla geçirdiği zamanları kısıdadığını düşünüyordu. Babası 
annesinin onlarla beraber yaşamasını istiyordu, böylece sürek- 
li ona gitmesine gerek kalmayacaktı. Annesi babasını, o ikisi- 
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ni aynı çatı altında tutmayı düşünecek kadar deli olmakla suç- 
luyordu. Sonrası hep aynı senaryoydu. Babası bağırmaya baş- 
lardı falan filan... Daima benzer şeylerden kavga çıkardı. 
Donald’la Barbara asla onların önünde tartışmazdı ama evleri 
büyük değildi. Sanki bir psikoloğa gitmiş ve çocukların yanın- 
da kavga etmemeleri tembihlenmiş gibi bir halleri vardı. 
Annesi onlara hiç kızmaz, babasıyla aralarındaki şeyi yansıt- 
mazdı. Lisa bazen bu kavgaların komik olduğunu bile düşü- 
nürdü. Annesi sonra yanlarına gelir, sanki üçüncü şahıslardan 
bahsedermiş gibi “Anneyle baba aptalca tartıştı. Üzülecek bir 
şey yok,” derdi. Lisa annesinin ne kadar mutsuz olduğunu 
yeni yeni anlıyordu. Artık otuz sekiz yaşındaydı ve Barbara’nın 
bu mutsuzluğu onlardan uzak tutmak için ne büyük bir çaba 
harcadığını görebiliyordu. Onu ağlarken bile görmemişti. 
Aslında bakmasını bilen bir göz, onun evi terk ettikten sonra, 
tıpkı kozasından yeni çıkan bir kelebek misali hayata döndü- 
ğünü algılayabilirdi. Yeni annesi güçlü, cesur ve renkliydi. 
Ama Lisa ve Jennifer ergenliğin bitmek tükenmek bilmez 
sorunlarıyla uğraşıyordu ve tamamen kendi dertlerindeydi. 

Annesi günlükte babasına haksızlık ettiğini yazmıştı. 
Ama daha önce onun kaçamaklarından hiç söz etmemişti. 
Bunu yapmasına gerek de yoktu. Zaten kızlar onun tarafını 
tutuyordu. Donald’ın Marissa’yla, boşanmadan evvel görüş- 
meye başladığını anlamak için süper zeki olmak gerekmiyor- 
du. Onlar gittikten hemen sonra Marissa eve yerleşmişti. 
Lisa bir kadının neden başka bir kadının perdeleri, yastıkla- 
rı ya da çanak çömleğiyle yaşamak istediğini bir türlü çöze- 
memişti. Tabii bu durum fazla uzun sürmedi. Marissa öyle 
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bir kadın değildi. Eski aile evi altı ay içinde satışa çıktı. 
Donald bundan bahsetmemişti bile. İlanı yerel gazetede gör- 
müşlerdi. Barbara paranın yarısını aldı. Babası en azından 
cimri değildi. Carlton Close’taki evi işte böyle satın aldılar. 
Kiralık bir dairede oturmaktan kesinlikle daha iyiydi. Lisa ve 
Jennifer’ın hayatlarında ilk kez kendi odaları oldu. Annesi 
odaları istedikleri renge boyamalarına izin verdi. Lisa beyaz 
istemiş, annesi hastaneye benzeyeceğini söylediyse de ısrar 
etmişti. Duvarlara siyah-beyaz fotoğraflar astı. Jennifer, 
Laura Ashley tarzını benimsemişti. Şirin ve birbirine uyum- 
lu bir sürü eşya aldırdı. 

Annelerinin odası uzun süre kutularla doluydu. O evde 
kişisel hiçbir eşyasını bırakmamaya kararlıydı. Başka bir kadın 
tarafından yargılanmaya tahammülü yoktu. Eski fotoğraf 
albümlerini, dergileri, loğusa kıyafederini, kızların oyuncakla- 
rını ve yemek kitaplarını almıştı. Kendini resmen o evden 
kazımış ve geride hiçbir şey bırakmamıştı. 

Donald ve Marissa daha sonra uzaklara taşındı. Donald 
kızlarını alıp sinemaya götürdüğü bir gün bu kararını açıkla- 
mıştı. Marissa’nın ailesi Kent’te yaşıyordu ve kadın onlara 
yakın olmak istiyordu. Amanda daha birkaç haftalıktı ve 
babası onu sadece bir kere görmüştü. Jennifer neden kendi 
ailesinin yanında olmak istemediğini sordu. Amacı Donald’ın 
kendini kötü hissetmesini sağlamaktı. Lisa babasının cevabını 
hatırlayamadı. 

Sonrasında düzenli ziyaretler yavaş yavaş azaldı. 80’li yılla- 
rın başıydı ve boşanan anne babaların ziyaret günleriyle ilgili 
bir koşul yoktu. Her şey onların kararına bırakılmıştı. Lisa, 
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Sevenoaks’ta babası ve Marissa’yla geçirdikleri birkaç tuhaf ve 
rahatsız haftasonunu hatırladı. Aslında Marissa onlarla bir 
ilişki kurmayı denemişti. Mükellef kahvaltılar hazırlamış, kısa 
geziler planlamıştı. Onları alışverişe çıkarmış, bir şeyler alma- 
yı teklif etmişti. Lisa’ya göre asıl amacı eve gittiklerinde onun 
hakkında iyi konuşmalarını sağlamaktı ve bunu yapmasının 
imkanı yoktu. Sevenoaks’taki ev annesiyle paylaştığına hiç 
benzemiyordu. Mesela hiç kullanmadıkları bir oturma odası 
vardı. Sadece misafir geldiğinde bir tiyatro sahnesindeymiş 
gibi orada otururlardı, o kadar. Televizyon bile yoktu. Marissa 
ka ğı t mendil kutularını işli keten örtülerin içinde saklıyordu, 
sofrada kumaş peçete kullanıyordu ve yemekte her zaman tatlı 
-sadece dondurma değil- oluyordu. 

Marissa kızlara ilgisini kendi kızı doğunca ister istemez 
yitirdi. Lisa, onun babasını yeni bir çocuğa ikna etmek için 
cazibesini kullandığını düşünmüştü. Olivia gerçek kardeşleri 
gibi değildi tabii. Şu anda yirmi bir yaşında olmalıydı. Lisa 
onu babalarının ölümünden beri görmemişti. Kız o zamanlar 
on altısındaydı. Annesinin kopyası gibiydi. Lisa, Donald’ m 
ona karşı iyi bir baba olup olmadığını merak ediyordu. 
İçinden öyle olduğunu umdu. 

Babası gittikten sonra hiçbir yaz ya da Noel tatilini beraber 
geçirmediler. Donald onları ziyarete üniversiteye de gelmedi. 
Kızlar babalarını tek bir mezuniyetlerine bile davet etmediler 
ama Donald düzenli olarak para göndermeye devam etti. 
Şimdi çok zalimce gelse de o zaman için öyle değildi. Lisa 
babasının onları kendi tarzında sevdiğini biliyordu. En azın- 
dan Jennifer’ı ve kendisini. Ama Amanda farklıydı. Birbirlerini 
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tanımıyorlardı bile. Donald’ın ona karşı sevgisi yeterli değildi. 
Annesi bunu telafi ediyordu bir şekilde. 

Jennifer sekiz yıl evvel evlenirken ufak bir açmaza girmişti. 
Babası onu damada teslim edecek miydi? Hatta orada olacak 
mıydı? Annesi bunun onun kararı olduğunu söyledi. Donald’ı 
yıllardır görmüyordu. Barbara doğru düzgün davranacağına 
söz verdi ama Jennifer bundan pek emin değildi. Hele de 
babası eğer Marissa’yı getirirse! Jennifer sonunda uzlaşmacı 
bir yol buldu ve babasına davetiye gönderdi ama Donald 
törenden sonraki partiye kalmayacaktı. Donald’ın düğüne 
katılmayı reddetmesinin sebebi bu muydu, yoksa söylediği 
gibi önceden yapılmış bir tatil planı mıydı, hiçbir zaman öğre- 
nemediler. Ama herkes rahadamıştı. Sonunda Jenniferı 
damada, başında o kocaman, güzel şapkayla Barbara teslim 
etti. 

Donald öldüğünde Jennifer’la Lisa babalarını altı aydan 
fazladır görmüyordu. Amanda’yla görüşmeyeli yıllar olmuştu. 
Donald toprağa verildiği gün Amanda okul gezisindeydi. 
Barbara kızına gitmesini söylemiş, Amanda da minnetle kabul 
etmişti. Cenaze sıkıntı vericiydi. Lisa kendini orada tam bir 
sahtekar gibi hissetmişti. Marissa; Barbara, Jennifer ve Lisa’nın 
en ön sırada oturması konusunda ısrar etmiş, hatta neredeyse 
yalvarmıştı. Lisa kilisedeki kimseyi tanımıyordu. Babası için 
okunan ilahileri, seçilen şiirleri de bilmiyordu. Cenazedeki 
hiçbir şeyin tanıdığı adamla bağlantısı yok gibiydi. Tabutunun 
üzerinde frezyalar vardı, bu herhalde kişisel bir tercihti. 

Biraz komikti doğrusu çünkü babası dev gibi bir adamdı. 
Frezyalar minicik kalmıştı. Marissa ve Olivia yas tutan insan- 
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lara özgü dalgın ifadelerini takınmış oturuyordu. Marissa 
sonra sessizce hıçkırmaya başladı. Olivia annesinin eline bir 
mendil sıkıştırıp tüm tören boyunca önündeki işlemeli diz 
çökme yastığına baktı. Lisa orada olmaktan dolayı rahatsız ve 
daha fazlasını hissedemediği için şaşkındı. 

Lisa, Andy yi Cee Cee’yle beraberken izlerdi. Tıpkı Mark’ı 
Hannah’yla seyrettiği gibi. Onlar da babaydı, ikisinin de 
hayatlarının merkezinde kızları duruyordu. Tıpkı şarkılarda 
ve filmlerde olduğu gibi onlar için yaşıyor, onları gerektiği 
anda canlarını verebilecek kadar çok seviyorlardı. Donald 
böyle değildi. 
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N ancy onlardan markete gidip alışveriş etmelerini rica 
etmişti. Kendisi hastanede olacaktı ve evde yiyecek 
hiçbir şey kalmamıştı. Ed arabayı şehrin diğer ucundaki 
Tesco’ya sürdü. Vites değiştirmediği zamanlarda elini 
Amanda’nın dizinde tutuyordu ve Amanda da bundan çok 
hoşlanıyordu. 

Ed’le market alışverişine gitmek ona çift olduklarını hisset- 
tirmişti. Mısır gevreklerinin durduğu rafların önünde öpüştü- 
ler. Amanda gözlerini açtığında bebek bezi, ekmek ve bebek 
yüklü arabasına dayanmış kendilerini seyreden genç bir 
anneyle göz göze geldi. Ed’in babasını görmeye gitmeden 
önce bir şeyler yediler. 

Amanda, Ed’in kendisine yakın oturmasına alışmaya baş- 
lamıştı. Ve bundan da çok hoşlanıyordu. Yumurtalı sandviç 
yiyip kahve içtiler. “Bana gelişmeleri anlatmadın,” dedi Ed 
sandviçlerini bitirdiklerinde. 

Amanda onun yüzüne baktı ama konuşmadı. 

“Bu konu hakkında konuşmak istemediğin için mi?” 
Amanda yavaşça kafasını salladı ve sevecenlikle gülümsedi. 
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“Beni psikopat gibi gösteren konuyu açmaya korkuyorum 
da ondan.” 

“Hey, saçmalama!” 

“özür dilerim.” 

“Amanda, sana çok değer veriyorum ve bunu anladığını 
sanıyordum.” 

“Evet, anlamaya başlıyorum.” Elini Ed’in yanağına koydu. 
Ed bu eli dudaklarına götürüp avucunu öptü. 

“Eee? Neler oldu?” 

“Hiçbir şey,” dedi Amanda. 

“Ama birileriyle konuştun değil mi? Ablalarınla falan?” 
“Sadece bir tanesiyle. Lisa’ya anlattım.” 

“O en yakın olduğundu değil mi?” 

“Aslına bakarsan kendimi en çok Hannah’ya yakın hissede- 
rim ama o daha çok genç. Annemin Marktan olan kızı. Onun 
bunu bilmesine gerek yok. En azından şimdilik. Lisa serin- 
kanlıdır. Annemle çok yakındı. Zaten bildiğini düşündüm.” 
“Biliyor muymuş?” 

“Hayır, görünüşe bakılırsa annem bu ufak sırrı kendine 
saklamış. Lisa da en az benim kadar şaşırdı.” 

“Ne dedi?” 

“Şey, sanırım söylediklerinde haklıydı. Bana annemi savun- 
du. Biraz garipti tabii. Hele ben öyle bir ruh hali içindeyken 
gösterdiği cesarete hayran kaldım. Kimsenin mükemmel 
olmadığını, hepimizin hatalar yapabileceğini falan söyledi.” 
“Ya üvey baban? Onunla konuşmayı düşünüyor musun?” 
“Bilmiyorum. îşin aslı o gün ilk anın şokuyla biraz fazla 
sinirliydim. Bir şeyler yapmak istiyordum. Ama bunun ne 
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anlamı var ki? Yani, artık annemle konuşamam. Gerçek baba- 
mı bulma imkanım da yok.” 

Ed kafasını salladı. 

“Galiba iki seçeneğim var. Ya unutmaya çalışacağım ya da 
bunun beni yiyip bitirmesine göz yumacağım. Ben ikinci 
seçeneği elemek istiyorum.” 

“Bak, çok mantıklı konuşuyorsun ama pratikte nasıl olaca- 
ğı konusunda endişelerim var. Yani ben aynı durumda 
olsam...” 

“Neredeyse imkansız, dostum. Öylesine kusursuz bir ailen 
var ki...” 

“O kadar da mükemmel değiliz,” diye homurdandı Ed. 

“Görmesem inanırdım belki.” Amanda onun koluna ufak 
bir şaplak attı. 

“Tamam, biliyorum, çok şanslıyım.” 

“İşin komiği ne biliyor musun? Aslında ben de şanslıyım.” 

“Öyle mi?” 

“Evet. Belki birçok şeyin farklı olmasını isterdim ama çok 
da kötü değildi.” 

“Bunlar gerçek düşüncelerin?” 

Amanda gözlerini kıstı. “Ne yani? Şimdi de beni çok iyi 
tanıdığını mı iddia edeceksin?” 

“Tanımaya başlıyorum diyelim.” 

Ed’in babası tıpkı Ed’e benziyordu. Yalnızca saçları grileşmiş- 
ti, o kadar. Gerisi, gözlerindeki pırıltıya varana dek tamamen 
aynıydı. Amanda, Ed babasını kucaklayıp öperken tereddütle 
kapıda durdu. 
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“Nasılsın baba?” Ed, Tesco’dan aldığı gazeteyi babasının 
kucağına bıraktı. “Bir kesekağıdı üzümden iyidir diye 
düşündüm.” 

“Teşekkürler, oğlum. Üzümden nefret ederim ama haber- 
leri severim.” 

“Daha iyi misin?” 

“Evet. Doktorlar beni yarın ya da öbür gün taburcu etme- 
yi planlıyor. Şükürler olsun. Ben de bunları saklıyordum. 
Neyse ki o iğrenç sütlacı yemek ya da belgeleri imzalamadık- 
ları için tünel kazmak zorunda kalmayacağım.” Çizgili pija- 
masının cebinden bir sürü kaşık çıkardı. 

“Annem daha uyumlu davranman gerektiğini söylüyor.” 

Adam bir kaşını kaldırdı. “Artık benden konuşmayalım. 
Günlerdir bir gözyaşı denizinin ortasındayım ve tam bir ego- 
ist gibi davranmaya başladım. Beni neşelendirmek için getir- 
diğin şu tatlı kız da kim? Sen Wilhemina olmalısın!” 

“Amanda, baba.” 

Adam kendi şakasına güldü. “Biliyorum, biliyorum. 
Amanda. Şu Starbucks’ta tanıştığın kız. İçeri girsene, tatlım. 
Orada öyle dikilme.” 

Demek Ed ondan bahsetmişti. Amanda adamın Starbucks’ı 
bilmesinin sevinciyle büyülenmiş bir halde yatağa yürüdü ve 
elini uzattı. 

“Merhaba. Sizinle tanıştığıma memnun oldum. Bay...” 

“Bana Jeremy de. Benim için daha büyük zevk. Çok güzel- 
mişsin.” 

Amanda bu basit iltifat karşısında kıpkırmızı kesildi. 
“Teşekkür ederim. Çok naziksiniz.” 
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Jeremy, Amanda’nın elini tuttu. Birbirlerine içtenlikle 
gülümsediler. Sonra Jeremy oğlunun yüzüne bakmadan 
komutlar yağdırmaya başladı. 

“Ed, kıza sandalye gedr. Sonra gidip içecek bir şeyler al. 
Koridorun sonunda bir makine var. Çayın tadı berbat ama en 
azından sıcak. Ayrıca bardaklar da plastik. Geri dönüştürülebi- 
lir cinsten. Hastane enfeksiyonu riskini sıfira indiriyormuş. Hoş, 
orası tam bir muamma. Eve gidince kaynar duş yapacağım.” Ed 
itaatkarca ayağa kalkıp Amanda’ya alaycı bir bakış fırlattı. 
Jeremy hemen atıldı. “Görmedim sanma!” 

“Huysuz ve acayip davranamayacaksan yaşlılık ne işe yarar 
ki?” dedi Jeremy, Ed odadan çıkınca. “Evet, Amanda...” Bu 
adı yavaş ve ihtiyatlı bir tonda söylemişti. “Şimdi oğlumun 
sana neden bu kadar vurulduğunu anlıyorum.” 

“Ed. . . Ed öyle mi söyledi?” 

“Evet. Bana senin hakkında her şeyi anlattı. Umarım 
rahatsız olmazsın.” 

Tam tersine hoşuna bile gitmişti. 

“Nancy senin çok cici bir kız olduğunu söyledi ve onun 
insanlar hakkında yanıldığını hiç görmedim.” 

“Ben de onu çok sevdim.” 

“Evet, Nancy hayatta başıma gelen en güzel şeydir. Ed de 
tıpkı bana benziyor. Onun da annesi gibi birine ihtiyacı var.” 
Tüm bunlar biraz tuhaftı ama Amanda’yı rahatsız etmiyor- 
du. Bu adamla hayatında ilk kez karşılaşıyordu, üstelik adam 
hastane pijamaları içindeydi ama Amanda çaresizce ondan 
onay bekliyordu. 
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Az sonra Ed iki plastik bardak dolusu çayla geri geldi. 
“Sana neler saçmaladı bakalım? İlaçlar yüzünden demek ister- 
dim ama maalesef hep böyledir.” 

“Hadi oradan, serseri,” dedi Jeremy. “Amanda’yı tanımaya 
çalışıyorum, o kadar! Umarım daha kalıyorsundur, hayatım. 
Günlük kıyafetlerimi giyince daha yakışıklı oluyorum.” 

“Merak etme,” dedi Ed. Hastanenin otoparkına doğru yürü- 
yorlardı. “Zamanla ona alışırsın.” 

“Bence harika biri.” 

“Sahi mi?” 

“Kesinlikle öyle. Sıcak, komik ve tatlı.” 

“Bence asıl harika olan sensin.” Ed onu durdurup öptü. 
“Ben tuvalete gittiğimde ne dedi?” diye sordu Amanda. 

Ed onu kucağına alıp döndürdü. “Ah, hayır, ağzımdan tek 
laf alamazsın! Bu ailenin bütün erkeklerini fethedecek halin 
yok ya! Şimdi söyle, daha kalacak mısın?” 

“Kalıp da ne yapacağım?” 

“Sadece kalacaksın, hepsi bu.” 

“Ailenin işsiz güçsüz biri olduğumu düşünmesini istemem.” 
“öyle bir şey düşünmezler.” 

“Ya sen? Geri dönmen gerekmiyor mu?” 

“Daha değil. Okulla konuştum. İstersem bir dönem okulu 
dondurabileceğimi söylediler.” 

“Bu gerekli mi?” 

“Emin değilim. Babamın eve geldiğini ve her şeyin yoluna 
girdiğini görmek istiyorum. Ayrıca onunla biraz zaman geçir- 
mek istiyorum.” 
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“Ben burada olursam bunu yapamazsın ki.” 

“öyle düşünme. Eğer korkmazsan tüm bunların bir parça- 
sı olmanı istiyorum Amanda. Hem şu anda olman gereken 
başka bir yer var mı?” 

Yoktu. 

Boş Yuvam 

İki büyük kızımın evden ayrılmasından nefret ettim. 
Ama bir yandan da bundan nefret etmekten dolayı kendi- 
mi kötü hissediyordum. Amanda vardı ve pek çok kadın- 
dan daha iyi bir durumdaydım. Ama sizinle birbirimize 
öyle yakındık ki yine de nefret ettim işte. 

Carlton Closeü hatırlıyor musunuz ? Sadece dördü- 
müzdük. O evde çok güzel zamanlarımız oldu. Kadınların 
kızlarından en iyi arkadaşım diye bahsetmesinden nefret 
ederim. Bu bana boğucu bir şey gibi gelir. Bence anneler 
ve kızları böyle olmamalı. Ben sizin hep annenizdim. 
Sorumlu olan bendim ama bu eğlenmemizi engellemedi. 
Bazen maziyi benim kadar iyi hatırlayıp hatırlamadığını- 
zı düşünüyorum. Ama sanmıyorum ! Çocukluktaki bazı 
anılar silikleşebilir. 

Sonra gittiniz. Üniversiteye başladığınız için tahmin 
edemeyeceğiniz kadar gururluydum. Sizin için de aynı 
şekilde sevinirdim, Hannah ve Amanda. (Edgar’a üfleme- 
diğiniz sürece ne seçerseniz seçin gurur duyarım. Tıpkı 
Joyce Grenfell’in dediği gibi. Sizin ne demek istediğimi 
anladığınızı sanmıyorum ama inanın çok komik ve şimdi 
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bunu yazarken bile gülüyorum. Belki bir gün iPod'unuza 
indirebilirsiniz.) Neyse, buna bir türlü inanamıyordum, 
artık elimin altında değildiniz. Hatta şimdi düşününce, 
belki biraz kıskandığım bile söylenebilir. Benim asla sahip 
olamadığım imkanlara sahiptiniz. Bak, yine o kendi 
yapamadıkları çocuklarında yaşa edebiyatına geri dön- 
düm. Ama sizi ben zorlamadım, değil mi? Kendiniz iste- 
diniz. Önce Lisa, sonra Jennifer. Sizi oraya bıraktığım ilk 
gün kuytu bir yere park edip ağladım. Tabii Amanda’ya 
mutluluk gözyaşları döktüğümü söylemek zorunda kaldım 
ama pek de öyle değildi. Sizin için heyecanlıydım. Yine de 
eve kızlarım olmadan gitmek kötü bir histi. 

Neler olacağını önceden hissetmiştim belki de. Benden 
uzaklaşacaktınız. Öyle tamamen ve dramatik bir şekilde 
değil elbette. Sessiz ve kaçınılmaz bir şekilde. Önce telefon- 
lar azaldı. İkiniz de -evet, Lisa, sen de- ilk hafta her gün 
aradınız. Çok zordu. Sesiniz yalnız ve korkmuş geliyordu. 
Sonraları değişik isimler ve yerler duymaya başladım. 
Konuşmalarımız kahkahalarla kesilir oldu. Arama sıklığı- 
nız haftada bire kadar düştü. Hele sen, Lisa! On günde bir 
ancak arardın. Artık bana ihtiyacın kalmamıştı ve bu çok 
inciticiydi. 

Mark konusunda şok olduğunuzu biliyorum. Birisiyle 
evlenecek ve ondan hamile kalacak kadar yakın olmam size 
ihanet gibiydi. Ama ilk giden sizdiniz. Hayatın hiçbirimi- 
zin müdahale edemeyeceği, kendine has bir ritmi var. 
(Bunu şimdi daha da iyi biliyorum.) Siz gittiğinizde Mark 
ve Hanrıah geldi. Anneliğin hayattaki en mükemmel his 
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olduğunu söyler dururum ama inanın bunun da bir bedeli 
var. Beni hem mutluluktan havalara uçurabilecek hem acı- 
dan yere serebilecek kapasite var sizde! Mark’ı kabul etmedi- 
ğiniz zaman çok kırıldım. Bunu size mezarımdan işkence 
etmek için değil hikayemizin bir parçası olduğu için söylü- 
yorum. İlk yıl parçalara ayrılmış gibiydim. Aşıktım, Hannah 
doğmuştu. Ama siz eve gelmediniz. Sizi deli gibi özledim. 

Siz küçükken benim sizi ne kadar sevdiğimden bahse- 
derdik. Bir keresinde ikinizi karşıma alıp sizin yapacağı- 
nız ve benim bağışlayamayacağım hiçbir şey olmadığını 
söylemiştim. Beş ya da altı yaşlarındaydınız. Bu konuş- 
mayı neden yaptığımızı bilmiyorum. Herhalde yaramaz- 
lık falan yapmış olmalısınız. Hah, tamam hatırladım. 
Oturma odasındaki paspası halıya yapıştırmıştınız. Tabii 
ben de delirmiştim. Sonra çok gülmüştüm çünkü Lisa 
beni test etmeye kalkışmıştı. “Ya şeker çalarsak ?” demişti 
hemen. Ben de çok kızacağımı ama yine de bağışlayaca- 
ğımı söylemiştim. Sonra birini öldürseler ne olacağını 
sordu. (Şu hayal gücüne bakar mısınız ?) Biraz endişelen- 
diğimi hatırlıyorum ama istifimi bozmadım ve “Evet, çok 
üzülürüm ve çok kızarım, ama siz benim çocuğumsunuz, 
onun için yine bağışlarım, ” dedim. Lisa ayağa kalktı ve 
büyük bir heyecanla Jennifer’ı öldürüp öldüremeyeceğini 
sordu! Bunun üzerine konuyu değiştirdim ve paspası sök- 
meye giriştik. Neyse, bu hikayenin anafikri şuydu: Hayatta 
ne yaparsanız yapın bağışlarım ve sizi sevmekten asla 
vazgeçmem. 
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Şuirilr 

JENNIFER 


J ennifer kendine bir kadeh daha kırmızı şarap koydu. 

Mark’la konuşurken ikinci şişenin dibini de bulmuşlardı. 
“Sen de ister misin?” 

“Hayır, teşekkürler.” Mark’m kadehi yarısına kadar doluydu. 
Mark, Jennifer arayıp gece yatıya kalacağını söylediğinde 
çok mudu olmuştu. Hannah bir arkadaşının doğumgünü 
partisindeydi. Doğrusu cumartesi gecesini yalnız geçirmeyi 
hiç istemiyordu. Jennifer, Stephen’ın, birkaç arkadaşıyla bera- 
ber Iskoçya’ya golf oynamaya gittiğini söylemişti. Mark 
yemek yapmayı önerdi, sonunda Jennifer’ın malzemeleri 
getirmesi ve Mark’m pişirmesi konusunda anlaştılar. Mark 
masaya kumaş peçeteler ve uzun mumluklar koymuştu. 
Hannah yemeğini kahvaltı için kullanılan barda yemekten 
hoşlanıyordu. Bu, Mark için iyi bir fırsattı. Şömineyi yaktı, 
etrafı toplarken Chopin dinledi. 

Jennifer geldiğinde yeni duş almıştı. Üvey kızı ona sarıldı. 
Mark’ın omzunun üzerinden bakıp kurulmuş sofrayı, şömi- 
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nede yanan ateşi ve Mark’ın ortamı güzelleştirmek için harca- 
dığı çabayı görünce keyfi yerine geldi. Geçen cumartesi gece- 
si Stephen’la kucaklarındaki Hint yemeğini televizyon seyre- 
derken alelacele yemişlerdi. Jennifer gece birde kalktığında 
boynu tutulmuştu, akşamdan kalan tepsi hala sehpanın üze- 
rindeydi ve tabaktaki masala sosu kurumuştu. Stephen çoktan 
yatağa gitmişti. Jennifer buz gibi ayaklarını onun bacaklarına 
dayayarak ve yorganı çekerek onu cezalandırdı ama kocası 
yatmadan evvel onu uyandırmaya çalıştığını iddia etti. Ertesi 
sabah tepsi hala oradaydı. Yemeğin bayat kokusu aynı ölçüde 
bayat evliliğininkine karışmış gibiydi. 

Bu çok daha iyi, diye düşündü Jennifer. 

Aldığı malzemeleri mutfak tezgahının üzerine boşalttılar. 
Kelerbalığı kuyruğu, İspanyol usulü tuzlanmış et, taze yeşillik, 
işlenmemiş pirinç, peynir ve İtalyan ekmeği. İncir ve koca bir 
şişe kırmızı şarap da vardı. Onu daha yemeği hazırlarken bitir- 
diler. Sonra Mark, Jennifer’ın eline başka bir şişe ve tirbuşon 
tutuşturdu. 

Şimdi o da bitiyordu. Jennifer, Chopin’i Joni Mitchell’le 
değiştirmişti. Masayı kaldırıp yumuşak kanepeye gömüldüler. 
Mark, Hannah’yı merak etmişti, duvardaki saate baktı. Daha 
on birdi. Kız yarımda geleceğine söz vermişti ama öncesinde 
bayağı itiraz etmiş, esas eğlence başlamadan eve döneceğinden 
yalanmıştı. (Mark’ın niyeti de buydu zaten!) Hannah babası- 
nı ortaçağdan kalma fikirlere sahip olmakla suçladıysa da 
sonunda boyun eğmişti. Mark ona taksi parası verirken son 
uyarısını yapmıştı. Telefonu açık olacaktı. Kızına güveniyor- 
du, yine de arkadaşları konusunda emin olamazdı. 
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Jennifer üvey babasının saate baktığını gördü. 

“Merak mı ediyorsun?” 

“Aslında hayır. Hannah iyi bir çocuk. Sanırım arkadaşları 
da öyle. Ama Hannah dışarıdayken rahat uyuyamıyorum. Bir 
kulağım ve bir gözüm hep açık oluyor.” 

Jennifer gülümsedi. “Bahse girerim öyledir. Okulu nasıl 
gidiyor? Sınavları?” 

“Bu ara çok çalışıyor.” 

“Zavallı!” 

“Çok akıllı bir kız. öğretmenleri iyi bir derece tutturacağı- 
nı söylüyor.” 

“Eminim öyledir. Erkek arkadaşı var mı?” 

“Sanmıyorum, yani özel biri yok galiba. Hoş, olsa bile en 
son öğrenen ben olurum herhalde.” 

“Öyle deme, ikiniz çok yakınsınız.” 

“Umarım öyleyizdir. Barbara öldükten sonra birbirimize çok 
bağlandık. Ama şu anda tam ergenlik dönemini yaşıyor. Burada 
benimle kalmaktan sıkılmaya başlayacaktır. Erkekler konusunda 
kendime hızla güvenmiyorum. Bunu belki önce size itiraf eder.” 
“Amanda’ya ya da Lisa’ya olabilir ama bana hayır. Hannah 
benim evli ve yaşlı bir kadın olduğumu düşünüyor.” 

“Yapma canım, o kadar da değil!” 

“Ben de bir zamanlar on beş yaşındaydım, bu işlerin nasıl 
yürüdüğünü iyi bilirim. Hannah ve onun kuşağındakiler benim 
sadece üremek için seks yaptığımı bile düşünüyor olabilir.” 

Hannah eğer Jennifer a daha uzaksa bunun sebebi evliliği değil 
kişiliği olmalı, diye düşündü Mark. Barbara’nın kızları arasın- 
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da ona en az benzeyeni şüphesiz Jennifer’dı. Fazla katı ve uzak- 
tı. Mark, Donald’la hiç karşılaşmamasına rağmen Jennifer’ın 
ona çektiğini düşünüyordu. Fakat bu akşam şarap biraz gev- 
şemesine ve dilinin açılmasına sebep olmuştu. Her zamanki 
mesafeli halinden eser yoktu. 

Aslında Mark bu gece sohbetlerinden keyif almıştı ve bu 
pek sık olmazdı. Lisa adeta annesinin kopyasıydı. Sıcakkanlı 
ve komikti. Amanda ilginç ve tatlı bir kızdı. Mark onun gitti- 
ği yerleri tarif etmesini, gördüklerini anlatmasını severdi. 
Hayat enerjisine ve tutkusuna hayrandı. Tabii bir de Hannah 
vardı ama Hannah onun kızıydı. Kızı doğmadan evvel 
Barbara’yı kızlarıyla İzler, böyle bir sevginin mümkün olup 
olamayacağını düşünürdü ama Hannah doğunca Mark’ m 
dünyası onun etrafında dönmeye başlamıştı. Jennifer’a gelin- 
ce. . . Jennifer zordu. Kırılgan ve huysuzdu, özellikle de ilk yıl- 
larda. Barbara kızının hayatında yolunda gitmeyen şeyler 
olduğunu bilmesine rağmen ona ulaşamıyordu. Ama bu gece 
Jennifer da farklıydı. Kolayca oradan buradan sohbet ediyor, 
her zamankinden daha çok gülüyordu. Şimdi de, Mark’ın 
onun kendisiyle konuşacağını hayal bile edemeyeceği bir 
konuya giriş yapmıştı. 

Stephen’la ilişkilerinin iyi gitmediği ortadaydı. Bu konu 
Barbara’nın da kafasını kurcalıyordu, hatta birkaç kere dile 
getirmişti. Ama Jennifer’a soramazdınız işte! Onun size gel- 
mesini beklerdiniz. Barbara kızının üzerine giderse tıpkı bir 
istiridye gibi kapanacağını biliyordu ve en azından kapıyı 
biraz aralık bırakmak istemişti. Zavallı kadın bunu bekleyerek 
ölmüştü ve Jennifer şimdi Mark’a her şeyi anlatmak üzereydi. 
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Mark acele ederek riske girmek istemiyordu ama Barbara’nın 
bunu konuşmalarından mutlu olacağını biliyordu. Ya tavsiye 
falan isterse ne yapacaktı? Mark’ın Stephen’a bayıldığı söyle- 
nemezdi. Belirli bir sebebi yoktu. Sadece aile ilişkileri olmasa 
ve bir gün bir yerde karşılaşsalar arkadaş olamayacaklarını 
biliyordu. Andy’ye ilk gördüğü gün kanı kaynamıştı ama 
Stephendan hoşlanmaya çalışıyordu, o kadar. 

“Hannah haklı mı? Yani üreme konusunda?” 

Jennifer cevap verdiğinde Mark önce her şeyi mahvettiğini 
sandı. 

“Mark, Tanrım! Sen de mi? Stephen’ın babasının Noel 
yemeğindeki favori konusu rahmimde ne olup bittiğiydi!” 
“Özür dilerim, burnumu sokmak istememiştim.” 
Jennifer’ın yüzü yumuşadı. “Biliyorum, ben özür dilerim. 
Seni onunla kıyaslamamalıydım. Sadece bunun ne kadar aşa- 
ğılayıcı olduğunu bilemezsin. Zaten yeterince hassasım. 
Herkes bizi izliyor ve neden çocuk yapmadığımızı öğrenmeye 
çalışıyor gibi geliyor.” 

“Ve...” 

“Ve. . . Yani neden mi yapmıyoruz?” 

“Eğer konuşmak istiyorsan. ..” 

“Aslında hayır, konuşmak istemiyorum. Bu konu beni aca- 
yip sıkıyor. Ama bir yandan da konuşmam gerektiğini biliyo- 
rum. Aldırmazsın değil mi?” 

Gözlerinden yaşlar akmaya başlamıştı. 

Mark aslında biraz aldırabilirdi ama bunu geç fark etti. 
Güzel bir akşam geçirmiş ve çok eğlenmişlerdi. Jennifer tah- 
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min ettiğinden daha iyi bir arkadaştı. Fakat saat ilerlemiş. 
Mark hafif sarhoş olmuş ve felaket uykusu gelmişti. Tek iste- 
diği yatağa yatıp Hannah’yı beklemek ve kızı içeri adım atar 
atmaz uyumaktı. 

“Tabii, Jen. Sorun ne?” 

Bunun zor olacağı belliydi, derin bir nefes alıp beklemeye 
başladı. Aslında şu anda onun yerinde Barbara olmalıydı. 
“Bende bir sorun var galiba. Stephen test yaptırdı.” 

“Sende bir şey buldular mı?” 

“Öyle bir fırsatları olmadı.” 

“Anlamıyorum.” 

“Ben de.” 

Mark açıklamasını bekledi. Jennifer burnunu silip kafasını 
salladı. “Ben test yaptırmadım. Sürekli erteleyip duruyorum. 
Stephen da surat asıyor. Gidip plastik bir kaba boşaldı diye 
benden de aynı şeyi yapmamı bekliyor.” 

“Neden yapmıyorsun?” 

Jennifer omuz silkti ama cevap vermedi. 

Mark tahminde bulunmaya çalıştı. “Korkuyor musun? 
Testten ya da sonucundan?” 

“İkisinden de değil. Gerçi ikisini de bahane ettim ama 
artık fazla uzattım.” 

“Neden peki, Jennifer?” 

“Bebek istemiyorum da ondan.” Mark işte bunu beklemi- 
yordu. 

“Hiç mi?” 

“Hayır, Stephen’dan.” 

“Anlıyorum.” 
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“Nedenini bilmek ister misin? Çünkü eğer onunla bebek 
yaparsak evliliğimi devam ettirmek zorunda kalacağım ve ben 
bundan emin değilim.” 

“Haklı bir sebep.” 

“Şu hale bak, hamile kakmamak benim gibi bir kadın için 
hayatta başına gelebilecek en kötü şeyken tam bir şansa 
dönüştü. Onun için de doktora gidip bacaklarımı açmak ve 
orama burama bir şeyler sokmalarına izin vermek istemiyo- 
rum. Sorunun ne olduğunu bulacaklar ve halledecekler, sonra 
ben de Stephena onunla evli kalmak istediğimden emin 
olmadığımı söylemek zorunda kalacağım.” 

Mark önce bir şey söylemedi. Jennifer çakırkeyifliğin ver- 
diği rahatlıkla bir kahkaha attı. “Ben İngiltere’deki en mutlu 
kısır kadınım. Tabii diğer mutsuzluklarımı saymazsak...” 
“Stephen bunların hiçbirini bilmiyor mu?” 

“Bu iyi bir soru Mark. Stephen bunları biliyor mu? 
Doğrusu emin değilim. İşlerin yürümediğini görüyor tabii. O 
kadar aptal değil. Ama tek sorunumuzun bebek sahibi olama- 
mak olduğunu düşünmeyi seçti. Daha doğmamış bebeğimi- 
zin her şeyi düzelteceğine inanıyor. Tabii beni inatçılıkla ve 
buna izin vermemekle suçluyor. Ne saçma, değil mi?” 

“Jen, eğer seni seviyorsa tabii ki bir çocuğunuz olsun ister. 
Bundan hoşlan ya da hoşlanma, evlilikte atılacak mantıklı 
adımlardan biri de budur. Bebekler birbirimize duyduğumuz 
aşkın fiziksel bir kanıtıdır.” 

“Ben hala bir aşık mıyım emin değilim.” 

“O ayrı bir konu. Diğer yandan, eğer nasıl hissettiğinden 
haberi yoksa seni doktora gitmediğin için suçlamasına kıza- 
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mazsın. Ayrıca işleri düzeltebilecek şeyin bebek olduğunu 
düşünen ilk insan o değil. Hak vermiyor da değilim. Biliyorum 
Donald ve annen için durum böyle olmamış ama bazı insan- 
lar başka bir varlığa yönelince rahatlayabiliyor.” 

“Annem ve Donald mı?” Jennifer’ın yüzünde garip bir ifâde 
belirdi. Mark onun birden sinirlendiğini fârk etti ama buna bir 
anlam veremedi. Jennifer doğrulmuş, hafifçe öne eğilmişti. 

“Evet.” Mark’ın devam etmekten başka çaresi yoktu. “Evet, 
yani belli ki Amanda’ nın zamanlaması çok iyi olmamış. Yine 
de evliliklerini kurtarmak istemişler.” 

“Sana böyle mi söyledi?” Jennifer’ ın sesi neredeyse suçlayı- 
cı bir hal almıştı. 

“Aslında bu konuyu fazla konuşmadık. Geçmişi geride 
bırakıp yolumuza devam ettik. Sadece, görünen o ki...” 
“Buna gerçekten inanıyorsun, değil mi?” Jennifer şimdi 
alaycıydı. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Hiç.” 

“Jennifer!” 

“Bir şey demek istemiyorum.” Kafasını iki yana salladı ama 
geri adım atma noktasını çoktan geçmişti. “Sadece... Neler 
döndüğünü bilmiyorsun.” 

“Hayır, ne dönüyormuş?” 

Jennifer daha ayık olsaydı susardı. Ne yazık ki çok içmişti. 
Belki ayağa kalksa ne kadar sarhoş olduğunu anlardı. Midesi 
bulanabilir, yatmak isteyebilirdi. Fakat ayağa da kalkmamıştı. 
Ve kelimeler ağzından dökülüverdi. 

“Amanda babamdan değil.” 
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Mark da alkolden biraz uyuşmuştu, önce ne demek istedi- 
ğini anlayamadı. 

“Efendim?” 

“Annemin babamla evliyken bir ilişkisi olmuş. O adamın 
bebeğine hamile kalmış. Barbara’nın benden daha doğurgan 
olduğu kesin.” Çirkin ve alaycı bir kahkaha attı. “Anlaşılan çok 
da dikkatsizmiş. Babam onu bu yüzden terk etmiş olmalı.” 

“Bunu nereden biliyorsun?” dedi Mark. Sorulabilecek 
onca sorunun arasında biraz garip kaçtıysa da Mark yeni yeni 
ayılmaya başlıyordu. 

Jennifer sa yarattığı etkinin tam olarak farkında değildi. 

“Amanda’ya yazdığı mektupta söylemiş. Ufak, pis sırrının 
kendisiyle ölmesine izin vermemiş.” Jennifer birden şarap 
yüzünden dilinin çözüldüğü ve fazla ileri gittiğini anladı. 
Hani bir söz vardır. In vino veritas. Şarap gerçektir. Evet, onu 
içen herkes fazla konuşur. 

“Bunu sana Amanda mı söyledi?” 

“Amanda, Lisa’ya söylemiş. Lisa da bana anlattı. Bilmeyen 
sadece siz kalmıştınız.” 

Mark tek kelime etmedi. Suratındaki ifade Jennifer’ı 
ürkütmüştü. Mantığı konuyu hemen kendisine döndürmesi 
gerektiğini söylüyordu. “Ne fark eder ki? Öyle değil mi? Tüm 
bunlar uzun zaman önce olmuş. Sana söylemesi gerekirdi ama 
söylememiş işte. Kendine göre sebepleri vardı herhalde. 
Yani...” Bir an ne diyeceğini unuttu, sonra kafasını sallayarak 
konuşmaya devam etti. “Yani bebekler her şeyi düzeltemiyor.” 
Konuyu böyle bağladığı için pek memnun olmuş gibi bir hali 
vardı. Mark o an ağzına bir tokat atmak istedi. 
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Artık karşısındaki kadını tanımıyordu. Ayağa kalktı, gayet 
mesafeli bir sesle “Bence bu kadarı yeter. Ben yatacağım. Sen 
de öyle yapsan fena olmayacak. Hannah az sonra gelir,” dedi. 

Jennifer çaresiz ayağa kalktı. Üvey babası ondan yalnızca 
birkaç santim uzundu. Şimdi Mark’a çok yakın duruyordu. 
Jennifer tekrar konuştuğunda Mark onun nefesindeki şarabın 
kokusunu aldı. Sonra kısa bir sessizlik oldu. “Mark, ne yaptım 
ben? özür dilerim.” 

Mark cevap vermedi, sadece Jenniferın suratına bakmakla 
yetindi. 

“Sen iyi bir adamsın Mark. Yalan söylenemeyecek kadar iyi 
bir adam. Bunu yaptığı için üzgünüm.” 

“Sakın yapma, Jennifer!” 

“Neyi?” 

“Annen adına özür dilemeye kalkma.” 

“Bence hayatta olsa o da bunu yapmak isterdi.” 

“Benden özür dileyecek bir şey yapmadı.” 

“Ya Amanda? Ya babam? Onlardan da özür dilemedi.” 
Jennifer uzatmaması gerektiğini biliyordu ama Mark’ın 
yüzündeki öfkeyi görünce savunmaya geçmişti. 

“Ya sen? Çok eminsin, değil mi?” diye devam etti Jennifer. 
“Onun özür dileyecek bir şeyi olmadığını düşünüyorsun. Ne 
derler bilirsin. Bir kere aldatan hep aldatır. Anlamıyor musun? 
Evliyken başka birisini becerdi diyorum.” Son cümleyi üzeri- 
ne basa basa, kötü ve zalimce söylemişti. “Aynı şeyi sana da 
yapmadığından nasıl emin olabiliyorsun? Evliliğiniz boyunca 
başkalarıyla yatmış olabilir. Hannah’nın senden olduğundan 
emin misin?” 
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“Bunları neden söylüyorsun?” 

“Belki de birinin söylemesi lazımdır da ondan. Sırlarla 
geçen onca yıl! Hepimiz onu gözümüzde ilahlaştırdık. 
Kusursuz bir kadındı, ha? Kimse onun gibi olamazdı. 
Mükemmel eş, mükemmel anne. Bununla kim rekabet edebi- 
lirdi? Benim edemeyeceğim kesin. Bana çok kırılgan olduğu- 
mu söylemiş. Kahretsin! Sadece ona benzemediğim için kıl 
oluyordu, o kadar. Lisa’yı daha çok sevmesinin sebebi buydu. 
Al birini vur ötekine!” 

Mark, Jennifer’ı tanıyamıyordu. Resmen nefret kusuyordu. 
Oradan uzaklaşmak istedi ama Jennifer daha bitirmemişti. 

“Bak, gördün mü, o da kusursuz değilmiş! Yalancının teki 
olduğunu anladık işte. Sana, kendi kızına, hepimize yalan 
söyledi. Gerçek bir korkakmış!” 

Mark ona hayret dolu gözlerle bakıp kafasını iki yana sal- 
ladı. 

“Tüm bu Azize Barbara Forbes saçmalığından bıktığım 
için beni affet. Annem, olduğunu sandığım kişi değilmiş. 
Artık yasını tutmaktan vazgeçsem iyi olur.” 

“Kes artık!” Mark ellerini Jennifer’ın omuzlarına koyup 
sertçe tuttu ve tıslamasına konuştu. “Benim evimde annen 
hakkında böyle konuşmana izin vermem.” 

“Özür dilerim Mark.” Jennifer birden gerçekten pişman 
oldu. 

“Odana git Jennifer.” Mark daha fazlasını duymak istemi- 
yordu. 

Sesi sakin ama buz gibiydi. Jennifer’dan evin müsaade 
ettiği ölçüde uzak olabilmek için bahçeye kaçtı ve soğuk 
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havayı içine çekti. Eğer kız bu kadar sarhoş olmasaydı onu 
kovardı. 

O anda hissettikleri öfkenin çok üstündeydi. Bu eve gelip 
ne cüretle böyle davranırdı? Mutsuzluğu ya da içtiği şaraplar 
bahane olamazdı. Birden panik oldu. Her şey nasıl normale 
dönecekti? Mark hala şarabın etkisindeydi. Öğrendiği yeni 
bilgiyi kafasında tartmaya çalışırken hırkasına sarındı. Soğuk 
gece havası ayılmasına yardım ediyordu. 

Barbara’yı düşündü. Tanıştıklarında, Amanda sekiz yaşın- 
daydı. Çok tatlıydı, tıpkı annesi gibi. Saçlarını atkuyruğu 
yapar, balerin olmak isterdi. Enerji doluydu. Annesine yakın 
olduğu her halinden belliydi. Barbaranın kucağında oturur, 
parmaklarını annesinin saçlarına geçirip okşardı. Yorulduğu 
zaman yine annesinin göğsüne yatıp parmağını emerdi. Mark, 
Barbara’yı en çok bu haliyle beğenirdi. Amanda kucağında 
oturduğu zamanlar, tıpkı modern bir Meryem Ana gibi görü- 
nürdü. 

Jennifer’a Barbara yla geçmişten bahsetmediklerini söyledi- 
ğinde yalan söylemiyordu. Mark bunun karısının fikri oldu- 
ğunu fark etti. Kızlarla ilgili tek bilmesi gereken, hepsinin 
kendi evladı olduğu ve hayatta en çok sevdiği varlıkların onlar 
olduğuydu. Mark’ın bunu anlaması gerekiyordu. Ama baba- 
larını artık sevmiyordu, ondan boşalan yeri Mark alabilirdi. 

O zamanlar birkaç yıldır görüştüğü bir kız arkadaşı vardı. 
Hediye dükkanına gidip de Barbara’ya aşık olduğu zaman 
hala onunla beraberdi. İkisi de otuz yaşındaydı ve arkadaşları 
evlenmeye başlamıştı. Kız da Mark’tan da aynı şeyi yapmasını 
bekliyordu ama Mark içinde bir yerlerde ona duyduğu hisle- 
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rin yeterli olmadığını biliyordu. Barbara’yla tanıştığında kız 
arkadaşıyla ayrılmıştı. O zaman Barbara bunu bile duymak 
istememişti. Onun için fark etmediğini, nasıl olsa ikisinin de 
geçmişte pek çok şey yaşamış olabileceklerini anlatmıştı. 
Mark şimdi bunu söylediği anı bile hatırlıyordu. Tüm bu 
konuşmaların sebebi bu muydu? Demek saklayacak bir şeyi 
vardı. Bunu bilirse onu daha az seveceğinden mi korkmuştu? 
Peki, sahiden böyle mi olurdu acaba? 

Mark ondan sakladığı tek sırrı düşündü. On yedi yaşın- 
dayken Bath Üniversitesi Mimarlık ve İnşaat Mühendisliği 
Bölümü’ ne girebilmek için çalışıyordu. Kız arkadaşı hamile 
kalmıştı. Bir yıldır beraberlerdi. Hayatlarında yaşadıkları ilk 
ciddi ilişkiydi. Noel’den bir gün sonra, kızın ailesi aşağıda 
televizyon seyrederken seks yaptıklarında ikisi de bakirdi. Adı 
Kate’ti. Mark ona aşık olduğunu sanıyordu. Çok dikkatsiz 
davrandılar ve kız hamile kaldı. Mark matematik sınavından 
çıktığında kız ona hamile olduğunu söyledi. Arkadaşları dur- 
muş onlara bakıyor ve dalga geçiyorlardı. Mark yerin dibine 
geçtiğini anımsadı. Tabii ailelerine söylediler. Başka ne yapa- 
bilirlerdi ki? Bunca yıl sonra bile Kate’in ailesinin oturma 
odasında yaşadığı o aşağılanmayı dün gibi hatırlıyordu. 
Annesinin hayalkırıklığına uğramış yüzü, babasının seğiren 
gözü ve titreyen elleri. .. 

Kate’in annesi ağlamaya başlamış, gözyaşlarını bastırmak 
için beyaz mendiliyle yüzünü kapamıştı. Kızın babası konu- 
şurken suratlarına hiç bakmamıştı. Tartışmadan çok, oldubit- 
tiye gelmişti her şey. Gelecekleri söz konusuydu. Bir bebeğin 
sorumluluğunu alamayacak kadar gençtiler. Tabii evlenmeleri 
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falan da söz konusu değildi. 1950’lerde değillerdi neyse ki! 
Kate sadece birkaç haftalık hamileydi ve kürtaj olacaktı. İkisi 
de bunu atlatabilirdi. Aralarındaki ilişki o gün öldürüldü. 

Kate’in mavi gözleri kıpkırmızı ve şişti. Lafa bile girmemiş- 
ti. Mark onun bu konu hakkında ne hissettiğini hiçbir zaman 
öğrenemedi. Marksa rahatlamıştı. O yaz Kate çok uzaklara 
gitti, o da babasına yardım etti ve bir daha hiç görüşmediler. 
Sonra Mark, Bath Üniversitesine kabul edildi. Bazen hiç doğ- 
mamış çocuğunu düşünürdü. Şimdi otuz yaşında olacaktı. 
Hayat farkında olmadan akıp geçiyordu. 

Herkesin sırları vardı, öyle değil mi? Gerçekten aptalcaydı. 
Herhalde Barbara bunları duysa çok üzülürdü. Barbara, 
Donald’ın Amanda’nın babası olmadığını söyleseydi Mark da 
aynen böyle hissederdi. Karısı ona mükemmellik sözü falan 
vermemişti. Onunla bunca yıl beraber yaşayan Jennifer nasıl 
böyle düşünebilirdi? Annesini bu kadar mı yanlış tanıyordu? 
Barbara kusurlarını gayet iyi bilen bir kadındı. Onda yalan ya 
da gösteriş yoktu. Ne Jennifer’ı ne başka bir kimseyi kendisi- 
ne benzetmek istemezdi. Sadece kızlarının mutlu olmasını 
arzu ederdi, o kadar. 

Mark o an Jennifer’dan tiksindi çünkü kafasına şüphe 
tohumlan ekmeye çalışmıştı. Az önce duyduklarıyla tüm ben- 
liğiyle savaştı. Barbara ona kızının dediği gibi bir şey yapmış 
olamazdı. Sonra sakinleşti. Neredeyse yarım saattir dışarıday- 
dı ve üşümüştü. Jennifer çoktan ayakaltından çekilmiş olma- 
lıydı. Terasın kapısını açtığı anda sokak kapısından giren 
Hannah’yla karşılaştı. 

“Beni aramaya mı çıktın yoksa? Geç bile kalmadım!” 
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“Hayır, sadece biraz temiz hava alıyordum.” 

“Temiz hava mı? Çıldırdın herhalde, dışarısı buz gibi!” 
Hannah etrafı kokladı. “Sigara mı içtin? Hani çok özel bir 
durum olmadıkça içmeyeceğine söz vermiştin?” 

“İçmedim zaten.” 

“Baba, bana yalan söylemiyorsun, değil mi?” 

“Tabii ki hayır! Sadece şarabı biraz fazla kaçırmışım ve siz 
gelene kadar temiz hava alayım dedim, memur bey!” 
“Jennifer nerede?” 

“Yattı.” 

“Eğlendiniz mi?” 

Ya ne demezsin! diye geçirdi Mark içinden. Bu sırada bula- 
şık makinesini açıp tabakları yerleştirmeye başlamıştı. 

“Sakin bir akşamdı işte. Sen?” 

Hannah bara oturup dirseklerini tezgaha dayadı. “Süperdi! 
Yılın partisiydi diyebilirim.” 

“Daha şubattayız.” 

“Ailesine bir servete patlamış olmalı.” 

“Sakın boş hayallere kapılayım deme!” 

“Ne yani? Buraya canlı bir orkestra getiremeyeceğimi, disko 
atmosferi yaratıp oraya buraya çikolata şelaleleri yerleştiremeye- 
ceğimi mi ima ediyorsun? Ha, tabii bir de hediye çantaları var!” 
Pembe kartondan yapılmış minik çantayı havaya kaldırdı. 
“Sen on yaşındayken bunlardan bir tane almıştık, içinde 
ne var? Balon falan mı?” 

“Dudak parlatıcısı ve Starbucks kartı. Ruby’nin babası 
orada çalışıyor. Harika, değil mi?” 

“Harikanın da ötesinde! Müthiş!” 
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“Ya, baba!” 

Mark kızına baktı. Öyle mutlu görünüyordu ki! 

“Suratındaki bu ifade de ne?” 

“Bir çocukla tanıştım.” 

“Sahi mi?” 

“Evet.” 

Ne garip! Kate’i yıllardır düşünmüyordu ama bu gece iki 
kere aklına gelmişti işte. Hannah neredeyse onun yaşındaydı. 
Kızının söyledikleriyle bu akşamın ikinci perdesi açılıyordu ve 
Mark bunun için fazlasıyla yorgundu. 

Bulaşık makinesinin kapağını kapadı, tavaları yerine 
koydu. Hannah’nm yanına gidip kolunu omzuna attı. 

“Yarın bana her şeyi anlat.” 

“Anlaşıldı, yorgunsun.” 

“İyi geceler, hayatım.” Kızının alnını öperken saçında siga- 
ra kokusu aldı. Hannah hemen geri çekilmişti ama Mark’ın 
zaten konuyu açmaya bile gücü yoktu. 

“İyi geceler, baba. Seni seviyorum.” 

“Ben de seni.” 

Mark yukarı çıktı, ayakkabılarını fırlattı, kıyafetlerini 
çıkarmadan yatağa uzandı ve gözlerini kapadı. Bir an ağlaya- 
cağını sandı ama bunu yapamayacak kadar yorgundu. 
Jennifer’la aynı çatı altında olma fikrine dayanamıyordu. 
Tanrı aşkına, gerçekten çok mutsuz olmalıydı. Yıllarca içinde 
bu zehirle yaşamıştı. Mark kendini ona hiç olmadığı kadar 
uzak hissetti. Büyük bir çaba sarf ederek doğruldu, hırkasını 
ve gömleğini çıkardı, yere attı. Pantolonunun düğmelerini 
açtı ve onu da yerde duran yığının üzerine fırlattı. 
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Yatağının başucunda Barbara’nın en sevdiği resmi duruyor- 
du. Hannah doğmadan hemen önce çekilmişti. Barbara dimdik 
oturuyordu. Hamileliğin son aylarında beli ağrıyordu ve rahat 
edebildiği tek pozisyon buydu. Elleri kocaman karnının üzerin- 
de televizyon seyrediyordu. Mark onun göbeğinin yuvarlaklığı- 
nı, burnunu, çenesini seviyordu. Omuzlarına dökülen, uçlara 
doğru parlaklaşan saçlarını da. Kısacası bu resimle ve onunla 
ilgili her şeyi seviyordu. Komodinin çekmecesini açıp 
Barbara’ nın ölmeden evvel yazdığı mektubu çıkardı. 

Sevgilim, 

Sana ne yazabilirim ki? Dükkanda sevdiğim bir kart 
vardı, hatırlıyor musun ? Sanırım aileler ve çocuklar hak- 
kındaydı. Anne babanın görevi çocuklarına iki şey ver- 
mektir: Kökler ve kanatlar, yazıyordu üstünde. Ben seni 
hep böyle düşündüm. Bana en basit ve en inanılmaz şey- 
leri yaşattın. Hangisinin aşk olduğunu bilmiyorum. Belki 
ikisi de. Bizim aşkımız hep çok güzeldi, sevgilim. Seni bu 
kadar erken bırakmak kalbimi kırıyor, çok üzgünüm. 
Lütfen aşkımı hep yanında taşı ama hayatın sadece bun- 
dan ibaret olmasın. Sevebilme kapasitemiz sınırsız. Bunu 
bana kızlarım öğretti. İnsanın kalbinde hep boş bir yer 
kalabiliyor. 

Barbara 

Sabah kalktığında başı çatlıyordu. Saat dokuza kadar 
yatakta döndü durdu ama sonunda yenilgiyi kabul edip çay 
yapmak için aşağı indi. Jennifer gitmiş olmalıydı. Arabası 
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yoktu. Ya çok erken çıkmıştı ya da çok sessiz. Meyve kasesinin 
altında onun için bir not vardı. 

Mark, 

Anlatamayacağım kadar üzgünüm. Söylediğim şeyler- 
den ötürü kendimden nefret ediyorum. Bu kadar zalim ve 
duyarsız olabileceğimi bilmiyordum. Beni bağşlaman için 
yalvarıyorum. Sadece ne kadar içten olduğumu bilmeni 
isterim. 

Jennifer 


“Jennifer’la ilgili bir sorun mu var, baba?” 

“Neden böyle düşündün?” Mark hazırlıksız yakalanmıştı. 

“Çok erken gitti de. Beni görmek için beklemedi bile. Uzun 
zamandır görüşmüyorduk. Bu onun tarzı değildir. Sen de 
sabahtan beri çok garipsin. Sana bir not bıraktığını gördüm.” 

“Yavaş ol, dedektif!” 

“Bir sorun mu var? Stephen la mı ilgili? Yoksa kavga falan 
mı ettiniz?” 

“Hayır, hiçbiri değil.” 

“Öyleyse neden beni görmeden gitti? Neden not bıraktı?” 

Mark’ın sabrı taşmaya başlamıştı. “Hannah, susar mısın 
lütfen! Sorun falan yok!” 

Hannah oturduğu yerden ok gibi fırladı. “Tamam, söyle- 
me! Beni ilgilendirmez, değil mi? İşine geldiğinde ben sadece 
bir çocuğum zaten.” 

Hannah merdivenleri ikişer üçer çıktı ve odasının kapısını 
vurarak kapadı. 
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Bu da neydi böyle? En ufak bir şeyde verdiği tepki buysa 
esas konudan bahsettiğini düşünemiyordu bile! Şu sıralar 
dünya Hannah için ya siyahtı ya beyaz. Mark olanları, kızı 
gri tonları görmeye başlamadan önce ona söyleyemezdi. 
Hannah’ nın, annesinin anısını koruması lazımdı. Dolayısıyla 
şu anda çocuk yerine konduğu için öfkelenmesi önemli 
değildi. 

Hannah kendini yatağa attı. Garip bir şeyler döndüğünü 
ve kendisinin bu konunun dışında bırakıldığını biliyordu. 
Babası iş birer kadeh şarap içmeye ya da ev işlerine gelince ona 
yetişkin gibi davranmasını biliyordu ama! On altı yaşındaydı. 
O sırada hiç dokunulmamış Fransızca ödevinin yanında 
duran cep telefonu çalmaya başladı. Ekranda, en çok görmek 
istediği isim vardı: NATHAN. 
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C ormvall’da yaşam norma] ritmine dönmüştü. Jeremy 
artık evdeydi. Ed her zamankinden zayıf olduğunu söy- 
lüyordu ama güçlenmeye başlamıştı. Nancy’nin en büyük 
korkusu adamın yaşlılık sendromuna kapılıp tam olarak iyile- 
şememesiydi. 

Nancy bir gün çarşafları yıkadı ve Amanda kendini resmen 
Ed’in odasına taşınmış olarak buldu. Nancy göz kırptı ve 
“Zamanınızı koridorda koşturarak harcamayın istedim,” dedi. 
Ed’le birlikte alışveriş işini üstlenmişlerdi. Amanda eski ısıtıcıda 
yemek yapmanın inceliklerini de öğreniyordu. Eskiden annesi- 
nin de buna benzer bir şeyi vardı ama ısınmak için sokulmak 
dışında onunla ilgilenmemişti bile. Nancy sadece üstteki fırını 
kullanarak bütün kahvaltıyı hazırlayabiliyordu. Ev gerçekten çok 
soğuktu. Amanda kat kat giyinmeye alışmıştı. Isıyı içeride hapse- 
den atlet, uzun kollu gömlek ve Ed’in balıkçı kazaklarından biri- 
ni giyiyordu. Evdeki tek sıcak yerin yatağı olduğunu söylediğin- 
de, Ed bazen fâzla sıcak bile olabildiğini söyleyip dalga geçmişti. 

Hemen hemen her sabah, daha gün aydınlanmadan sevişi- 
yorlardı. Bu, Ed’in onu uyandırma yoluydu ve çok güzeldi. 
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Geceleri yatakta saatlerce çocukluklarından, kardeşlerinden, 
seyahatlerinden ve hayallerinden konuşuyorlardı. Amanda 
birkaç haftanın sonunda Ed’in onu hayattaki herkesten daha 
iyi tanıdığını fark etti. Amanda anlaştığı biriyle saatlerce 
konuşabilirdi. Bu herhalde yolculuk yapmayı sevenlere özgü 
bir özellikti ama Ed’e daha önce kimseye anlatmadığı şeyleri 
de anlatmıştı. Ed onu anlıyor, içini kemiren şeyleri öyle kolay- 
lıkla hallediveriyordu ki Amanda’nın endişelenmeye bile fırsa- 
tı olmuyordu. Ed yargılayıcı ya da zorlayıcı değildi. Amanda’ya 
tıpkı bir yapbozmuş gibi odaklanıyor ve parçaları yerine 
koyuveriyordu. Amanda annesi dışında kimsenin yanında bu 
kadar kendisi olmamıştı ve Barbara onu çözmeye en yaklaşan 
kişiydi. Bu nasıl mümkün oluyordu? 

Jeremy’yle Nancy rahat ve samimiydi. Amanda kendini 
güvende hissediyordu. Sadece Ed’e değil ailesine de aşık 
olmuştu. 

“Evet, çocuklar?” Akşam yemeklerini ve şaraplarını bitirmiş- 
lerdi. Jeremy üzüm suyu içiyordu tabii. “Bohem hayatınızı 
burada kurduğunuz için annen de ben de çok mutluyuz. Tam 
bir burjuva gibi görünmek istemem ama gelecek için planla- 
rınız var mı acaba?” 

Ed’le Amanda birbirine baktı. “İşte!” diye bağırdı Jeremy. 
“Hadi, dökülün bakalım...” Sonra onları dinlemek için arka- 
sına yaslandı. 

“Dekanla konuştum ve bu senenin geri kalan kısmında 
okulu donduracağımı söyledim. Eylülde tekrar başlayacağım,” 
dedi Ed. 
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“Herhalde çok hasta ve aciz durumda olduğumu ileri sür- 
dün, ha?” Ed kıpkırmızı kesildi. “Boşversene gayet iyi olmuş! 
Tazı gibi koşturmaya ne gerek var? Fırsatın varken bile tatil 
yapmadın sen!” 

“Teşekkürler, baba.” 

Jeremy elini kaldırdı. “O zaman bilmediğim bir numara 
ararsa ölüme çok yakın bir adam gibi konuşmaya çalışırım.” 
Amanda kıkırdadı, “öyleyse epey boş vaktiniz olacak. Ne 
yapmayı planlıyorsunuz?” diye sordu Jeremy. 

“Beraber seyahat etmek istiyoruz,” diye yanıtladı Amanda. 

“Seni küçük göçebe. Başka ne beklenirdi ki zaten? Yolculuk 
nereye?” 

“Güney Amerika. Şili, Peru, Arjantin ve Brezilya.” 

“Şahane...” 

“Orada iş bulmamız gerekecek. Seyahat ederken günlük iş 
bulmak pek kolay değildir. Benim biraz birikmişim var 
ama... 

Jeremy tekrar elini kaldırdı. Bu hareket başka insanlarda 
fazla buyurgan durabilirdi ama ona yakışıyordu. 

“Annenle ben uçak bilederini alacağız ve orada yaşamanız 
için biraz para vereceğiz. Ancak böyle onaylarız.” 

“Ama olmaz!” Amanda utanmıştı. Annesi ona birkaç kere 
destek çıktıysa da bütün gezinin parasını verdiği olmamıştı 
hiç. Amanda da tıpkı kardeşleri gibi ne kazanıyorsa onu har- 
camalıydı. Kız kardeşleri ayakkabıya ve ev kirasına yatırım 
yaparken Amanda uçak bilederi alıyordu. 

“Tabii ki olur. Bunu bize yardım ettiğiniz için kazandığı- 
nız bir ödül gibi görün. Epeyce paramız var. Gidip eğlenme- 
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nize bakın. Biz bunu yapmak için çok yaşlıyız. Yani ben yaş- 
lıyım, annen de fazlasıyla sadık.” Nancy elini kocasının yana- 
ğına koydu. “Gidin ve aşkınızı yaşayın.” 

Amanda bu cömertlik karşısında gözyaşlarını tutamadı. 
Yerinden kalkıp adama sarıldı. “Çok tatlısınız. Teşekkür ede- 
rim. Çok teşekkür ederim.” 

“Bir şey değil, hayatım.” 

Amanda kafasını okşayan Nancy’yi öptü ve “Teşekkür ede- 
rim,” diye fısıldadı yine. 

“Bunu yapacaklarına inanamıyorum.” Ed’in yatağında yat- 
mış, birbirlerine sarılmışlardı. Dışarıda kuvvetli bir rüzgar esi- 
yordu. Ama onların aklı çoktan Rio’daydı. 

“Ben inanıyorum. Zaten onlardan bunu beklerdim.” 

“Yani sen şımarık zengin piçin tekisin.” 

Ed, Amanda’nm poposunu çimdikledi. “Sen de şımarık 
zengin piçin kız arkadaşısın.” 

“Ah!” diye bağırdı Amanda. 

Ed birden ciddileşti. “Aslında hayır. Yani gençliğimden 
beri çalışıyorum. Okulu ve onun gibi şeyleri ödediler ama 
diğer masrafları hep kendim karşıladım. Bana öyle yeni araba- 
lar falan da hediye etmediler. Sanırım seyahat fikri hoşlarına 
gitti.” 

“Ve benimle olması.” 

“Yarın birkaç rehber almak için şehre gideriz. Uçuşlara da 
bakmamız gerek.” Amanda, Ed’in sesindeki heyecanı hissede- 
biliyordu. Birlikte seyahat etmek harika olacaktı. Şimdiye dek 
bütün yolculuklarına yalnız çıkmıştı. Bazen birkaç insanla 
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tanışır, birkaç hafta beraber takıldıktan sonra yoluna yalnız 
devam ederdi. Böyle yapmak özgür hissetmesine sebep olu- 
yordu. Ama şimdi ilk kez birisiyle yola çıkmak için sabırsızla- 
nıyordu. 

“Eve gidip bizimkileri görsem fena olmayacak.” Onlarla 
uzun zamandır konuşmamıştı. “Belki gelecek hafta giderim.” 
“Olur.” Ed ona sıkıca sarıldı. “Seni özleyeceğim.” 

“Seni gidi aptal aşık!” Amanda işi dalgaya vursa da bunu 
duyduğuna sevinmişti. 
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M ark biriyle çıkmayalı uzun zaman olmuştu. Bu rande- 
vuya da sadece Hannah’nın çenesini kapamak için 
gelmişti. Keyif almayı falan beklemiyordu. 

Kadın boşanalı dört yıl olmuştu. Kızı Susie, Hannah’nın 
sınıf arkadaşıydı. Çocukları olunca çalışmayı bırakmış ve en 
küçük çocuğu tüm gün okula gittiğinde bile bir daha çalışma 
hayatına geri dönmemişti. Evliliğindeki sorunların bir sebebi- 
nin de bu olduğunu söylemişti. Derken çok geç olduğunu 
fark etmiş ve bu arada evliliği de bitmişti. Kocasına kızmıyor- 
du. öğretmenlik eğitimi almaya başlamıştı. Ona bu kadar 
uygun bir işi bu kadar geç keşfettiği için kendini biraz aptal 
gibi hissediyordu ama temelde memnundu. 

Yerel bir İtalyan restoranında makarna ve şarap eşliğinde 
anlatmıştı bunları. 

Biraz fazla zayıftı. Saçları küllü sarıydı, modern kesimliydi. 
Gri-yeşil gözleri vardı ve gençliğinde çok güzel olduğu belliy- 
di. Hala çekiciydi. Derli toplu ve yumuşaktı. Mark gözlerinin 
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kenarlarındaki belli belirsiz çizgileri beğenmişti. Çok güzel 
kokuyordu. Siyah kazağının üzerindeki pullar mum ışığında 
parlıyordu. Mark kocasının ondan nasıl vazgeçtiğini merak 
etti. 

Tatlılarını bitirdiklerinde kadın ona kocasından beri birkaç 
kişiyle görüştüğünü anlattı. Bazıları arkadaşları tarafından 
ayarlanmış buluşmalardı. Ama kadın bir çöpçatan ajansına 
kaydolduğunu da itiraf edecek kadar açıksözlü davrandı. 

Doldurduğu başvuru formunu ve tanıştığı acayip adamla- 
rı anlatması komikti. Hatta bir tanesi restorana kadar gelip 
onu gördükten sonra gitmişti. Hiçbirini ikinci kere çıkmaya 
değer bulmamıştı. Ajanstaki görevli, yaşının avantaj olduğunu 
söylemiş, menopoza girdiği için, adamların baba olmakla ilgi- 
li meselelerden dolayı strese girmeyeceklerini belirtmişti. O 
an, bunu söyleyen kadının kafasına bir kürekle vurmak iste- 
mişti. Kadın, bu söylediğine sonra kahkahalarla güldü. 
Gülüşü içten ve sıcaktı. 

Kahvelerini içerlerken Barbara’yı sordu. Kızları o zamanlar 
arkadaş olmamasına rağmen onu biraz tanıyordu. Mark kadı- 
nın nezakede sorduğu sorulara kısa cevaplar verdi ve konuyu 
değiştirdi. 

Sonra bir grappa içti ve kadın da şarabını bitirdi. Mark 
lavaboya gittiğinde hafif başı dönüyordu. 

Kadının evliyken de oturduğu, çocuklarını büyüttüğü ve 
boşanmanın ardından onda kalan ev, restorana yürüme mesafe- 
sindeydi. Mark’ın arabası olmasına rağmen konuşmadan oraya 
doğru yürümeye başladılar. Ufak evin kapısına geldiklerinde 
kadın politikadan bahsediyordu ama Mark dinlemiyordu. 
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Kadın içeri girip bir içki daha içebileceklerini söyledi. 
Kızının evde olmadığını, bir arkadaşında kaldığını da ekle- 
di. Mark kafasını sallayıp içeri girdiği anda birbirlerinin kol- 
larına atıldılar. Bu kadar bekleyebildiklerine bile şaşırmışlar- 
dı. Mark onu öpmekten çok yiyordu ve kadın da buna tama- 
men teslim olmuştu. Kapının hemen yanındaki kanepeye 
kadar zorlukla gidebildiler, önce birbirlerini soymaya çalış- 
tılar ama kendi kıyafetlerini kendileri çıkarsalar daha çabuk 
olacağı için öyle devam ettiler. Mark gömleğinin düğmeleri- 
ni sabırsızca açıp pantolonunu tekmeledi. Öyle sertleşmişti 
ki bekleyecek gücü yoktu. Kadın çıplakken de kıyafetle 
olduğu kadar zayıftı. Mark loş ışıkta kaburgalarını gördü. 
Karnı dümdüz ve pürüzsüzdü. Her yerini öptü. Boynunu, 
göğüs uçlarını, omuzlarını... 

O da aynı şehvetle karşılık verdi ve tırnaklarını sırtına 
geçirdi. Mark, daha uzanmaya bile fırsat bulamadan içine 
girdi. Çok ıslak ve sıcaktı. Hızlıca gidip gelirken sivri kalça 
kemiklerini hissetti. Yüzü öpücüklerle ıslanmıştı. Bir elini 
kadının küçük göğüslerinden birinin üzerine koydu. Onunla 
sevişmek inanılmaz hoşuna gitmişti. Sonunda kadının, 
Mark’ın altındaki bacakları kramp girmiş gibi kasıldı ve boşal- 
dı. Bu sırada hafifçe çığlık atmıştı. Mark devam etti. Kadın bu 
sefer de ona konsantre olmuştu. Tırnaklarını kalçalarına bas- 
tırıyor, onu daha da derine itiyordu. Mark boşaldığında 
orgazmı belkemiğinden aşağıya doğru her yerinde hissetti ve 
sonsuza dek sürecekmiş gibi geldi. 

Sonra kadının üzerine yığıldı. Kadın hafifçe sırtını okşadı 
ama konuşmadı, ikisi de nefes nefeseydi. insan bu durum- 
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dayken diğer memelilerden çok da farklı olmadığını düşü- 
nürdü. 

Mark az sonra yana kaydı. Birden aklına prezervatif kul- 
lanmadığı gelmişti. Kadın da sormamıştı zaten. Anlaşılan o da 
kendini Mark kadar garip hissediyordu. Aniden ürperdi ve 
üzerini örttü. 

Lafa önce kadın başladı. “Bu...” 

“Biraz aniydi!” İkisi de güldü, sonra hemen sustular. 

“Kocam gittiğinden beri seks yapmadım. Neredeyse dört 
yıl oldu,” dedi kadın. Yanakları pembeleşmişti. 

“Aynı durumdayız desene!” diye mırıldandı Mark. Ona 
inanmasına rağmen şaşkındı. İstese pek çok erkekle beraber 
olabilirdi. Ne kadar aceleci davranmışlardı! Mark elini onun- 
kinin üzerine koydu. Birden böyle olmasını istemediğini fark 
etti. Uzayıp giden bir listede herhangi bir isim olarak kalmak 
daha iyi olurdu belki. 

Barbara’yla son sevişmesini hatırlamıştı. Karısı ona yumu- 
şak davranmamasını, her zamanki gibi sevişmesini, kendini 
düşünüp zevk almaya bakmasını defalarca söylemişti. Ama 
yapamamıştı. Korkmuştu. Kanserden, onu incitmekten, her 
seferin son kez olabileceğini düşünmekten... Neredeyse bir 
yıldır uzun aralıklarla beraber oluyorlardı. Sevişmeleri fazla- 
sıyla yumuşak, fiziksel açıdan tatmin etmeyen ve sevgi dolu 
bir hale gelmişti. Bir keresinde Barbara’nın gözyaşlarına 
boğulduğunu görmüş ve nedenini sormuştu. Barbara sevişme- 
lerini Hannah’ya hamile olduğu zamanlardakine benzettiği 
için ağlıyordu. Sanki onun sevgilisi olmaktan çıkmış, kırılgan 
ve nazik bir porselene dönüşmüş gibiydi. Yaşamın ironisi de 
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bu değil miydi zaten? Kocası o zamanlar içinde büyüyen yeni 
hayata zarar vermekten korkuyordu. Oysa artık içinde büyü- 
yen tek şey çirkin ve kaçınılmaz ölümdü. 

Mark şimdi kollarının arasında Jane’le yatarken Barbara’yı 
düşünüyordu. Suçluluk duygusuyla savaşıyor, kaçıp gitmek 
istiyordu. Jane bunu anladı. O iyi bir kadındı. Ayrılıkla ölüm 
arasındaki farkı biliyordu. Mark yanında yatarken bunun 
olmasına izin vermemesi gerektiğini düşündü. Ondan hoşlan- 
mıştı. Yakışıklı ve iyi kalpliydi. Üstelik Hannah’yla inanılmaz 
bir ilişkisi vardı. Kendini duygusal ve fiziksel olarak kızına 
adamıştı ama Jane’in hissettiği sadece acıma duygusu değildi. 
Mark’la yirmi yıl önce tanışsa fiziğini yine beğenirdi. Öyle 
yalnızdı ki! Keşke el ele yukarı çıkabilseler, battaniyenin altın- 
da sarmaş dolaş uyuyabilselerdi. Birisiyle uyanmak az önce 
yaşananlardan daha güzel olurdu herhalde. Son nasıl olsa 
kaçınılmazdı. Mark’ın işini kolaylaştırmak istedi. 

“Sırada teşekkür faslı var,” dedi yumuşak bir tonla. 

“Teşekkür mü?” 

“Kadın nesline yaptığın katkı için.” 

Mark buna inanacak kadar kendini beğenmiş değildi ama 
kadının ne yapmaya çalıştığını anladı. 

“Bir şey değil. Asıl ben teşekkür ederim.” 

“Ne zaman istersen.” 

“Gidip Hannah’yı alsam iyi olacak... Şey...” 

Jane onu susturdu. 

“Sorun değil, Mark, anlıyorum.” 

“Sahi mi?” Mark gözlerinin içine baktı. 

“Evet.” 
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“Özür dilerim. Biliyorum, şeey, yapmalıydım...” 

“Mark, onu yapmalıydım, bunu yapmalıydım diye bir şey 
yok. Biz yetişkiniz. Ben de istedim. Özür dilemene gerek yok.” 
Mark ikna olmuşa benzemiyordu. Az önce çıkardığı göm- 
leğini aldı. “Bu...” 

“Çok güzeldi.” 

Kafasını sallayıp gülümsedi. “Evet.” 

Ama öyle değildi. Mark kendini yine kötü hissetti. 

O giyinirken Jane battaniyeyi vücuduna sardı. Şimdi ikisi 
de çekiniyordu. Mark hazırlanınca ona sarıldı. Garip ve arka- 
daşça bir sarılmaydı bu. Hiçbir şey söylemedi, hatta gözlerine 
bile bakmadı. Kapı kapandığında Jane kanepenin köşesine 
büzülüp saatlerce ağladı. 

Mark iyi uyuyamadı. Hannah kapıyı çalıp elinde iki fincan 
çayla içeri girdiğinde berbat haldeydi. Kızının üzerinde hala 
pijama ve sabahlık vardı. Çayları komodine bırakıp yatağa girdi. 
Çenesinin altına bir yastık koyup bacaklarını uzattı. Sırıtıyordu. 
“Eee? Nasıldı?” 

“Ne nasıldı?” 

Tüm gece ne söyleyeceğini düşünüp uykusuz kalmasına 
rağmen bu konuşmaya hala hazır değildi. 

“Randevun tabii!” 

“Randevu falan değildi.” 

“Güzel bir kadınla baş başa akşam yemeği yemedin mi? 
Randevu değilse neydi o zaman?” 

“Benim kadar yaşlandığında bu tip şeyleri sadece bir akşam 
yemeği olarak adlandırmayı öğrenirsin.” 
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“Peki, baba. Öyle olsun. Akşam yemeğiniz nasıl geçti?” 
Mark başının ağrımaya başladığını hissetti. Hannah’ya 
yalan söylemek istemiyordu. Bu konuda kendi kendine söz 
vermişti. 

“Ben sana randevularında ne yaptığını soruyor muyum?” 
“Randevu! İşte kendi ağzınla söyledin,” diye bağırdı 
Hannah zaferle. Mark homurdandı. “Ayrıca evet. Üstelik ben 
kimseyle çıkmıyorum bile.” 

“O farklı. Ben babanım ve sen daha on sekiz yaşında bile 
değilsin.” 

“Konuyu saptırma! Detayları istiyorum.” 

“Salata yedim. Tiramisu şahaneydi. Bir şişe...” 

Hannah yastığı kaptığı gibi babasına vurdu. “Babaaaaa!” 
“Ne söylememi istiyorsun Hannah? îyi bir kadındı. Ondan 
hoşlandım. Bayağı konuştuk. Hoş bir akşamdı.” 

“Hoş mu? Hoş berbat bir kelime. Sanki bir klasik müzik kon- 
serine gitmişsiniz gibi. Benle randevusunu sadece hoş diye nite- 
lendiren bir çocuğu gebertebilirim. Tekrar görüşecek misiniz?” 
Kızı aslında fazla bir şey beklemiyordu. Olanları bilse şok 
olur ve iğrenirdi. Daha ilk buluşmalarıydı ve Hannah’nın 
dünyasında gidilebilecek en ileri nokta öpüşmeydi. 

“Kullandığım sözcüklerden hoşlanmadığına üzüldüm. 
Bomba bir akşamdı ya da manyak bir geceydi falan mı deme- 
liyim?” 

Hannah kıkırdadı. 

Sonra yatıp kafasını babasının omzuna dayadı. Saçları 
şampuan ve sadece bu yaştaki kızların hoşuna gidebilecek 
şekerli bir parfüm kokuyordu. “Tekrar çıkacak mısınız?” 
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Mark derin bir iç çekti ve ciddileşti. “Bilmiyorum, Han.” 
“Ama ondan hoşlandın.” 

“Evet, hoşlandım. Düzgün bir kadın. Ama...” 

“Ama ne, baba?” 

“Hazır olup olmadığımdan emin değilim. Henüz böyle 
şeyler aramıyorum.” 

“Arıyor olman gerekmez ki baba.” 

Mark kızının kolunu sıktı. “Neden bu kadar ilgileniyor- 
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sun? 

“Üzülmeni istemiyorum baba. Mutlu olman gerek.” 
Hannah için farklıydı. Onun için. Barbara sekiz-dokuz ay 
önce ölmüştü. Bunu atlatma süreci Mark’ınkiyle bir değildi 
tabii. Belki de kızının üzerine fazla gidiyordu. Hannah onun 
birini bulmasına bu yüzden takmış olabilirdi. Mark, Hannah’ya 
yük olmak istemiyordu ama bazen bunu yaptığını hissediyor- 
du. Jennifer’la geçen aydan beri konuşmamıştı. Ona hala kız- 
gındı. Lisa fırsat buldukça geliyordu ama haftasonları Cee 
Cee’yle ilgilenmek zorundaydı. Amanda yeni erkek arkadaşıy- 
la meşguldü. Tüm bunlar Hannah için ağır olmalıydı. Kız 
buraya tıkılıp kalmıştı. Ama başı ağrıyordu ve daha fazla 
düşünemedi. 

Onun yerine “Sen beni mudu ediyorsun Hannah,” dedi ve 
kızını alnından öptü. “Yatakta çay içmek de öyle.” Hannah 
doğrulup gülümsedi. Mark saate baktı. “Gerçi bir saat daha 
uyuyup arkasından jambonlu bir sandviç yesem daha mudu 
olurdum ama ...” Hannah sırıtınca Mark göz kırptı. “Bu 
pazarı tamamen sana ayırıyorum ama aşk filmi seyredemem 
ona göre!” 
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Hannah yataktan zıplayıp kapıya koştu. Büyüyordu, yine 
de daha zamanı vardı. 

“Üzgünüm. Ben dışarı çıkıyorum. Sorun olmaz, değil mi?” 
“Demek bunun yolunu yapmak için çay getirdin?” 

“Hayır. Çayı seni sevdiğim ve babam olduğun için getir- 
dim.” Gözlerini kırpıştırınca Mark gülümsedi. 

“Şirinlik yapmayı bırak.” 

«np 

lamam mı? 

“Dur bakalım. Kiminle, nerede, ne yapacaksın ve ne 
zaman döneceksin?” 

“Of, baba!” 

“Of, Hannah.” 

“Arkadaşlarımla alışveriş yapacağım. Birkaç kemer, toka, 
dudak parlatıcısı. . . Belki bir filme gidip mantarlı pizza yeriz. 
Yeter mi?” 

“Alay etme.” 

“Sadece sorularına cevap veriyorum.” 

“Telefonun yanında mı?” 

“Evet. Temiz çamaşırlarım ve mendilim de var.” 

“Bak yine söylüyorum, dalga geçmeyi bırak.” 

Aslında aldırmıyordu. Hannah’nın arkadaşlarıyla gezmek 
istemesi kadar normal bir şey yoktu. 

“Yine de bir şartım var.” 

“Neymiş o?” Hannah yavaş yavaş gardım almaya başlamış- 
tı. Bugünlerde çabuk parlıyordu. 

“Gitmeden evvel jambonlu sandviçimi isterim.” 

Hannah babasının bir gece önce sandalyeye koyduğu göm- 
leğini alıp top yaptı ve Mark’ın kafasına fırlattı. Mark homur- 
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danıp kendini yatağa bıraktı. Son zamanlarda kendisine yalan 
söylendiği şüphesinden kurtulamıyordu. Hannah biraz kabu- 
ğuna çekilmiş gibiydi. Çabuk aksileşiyor, kapısını kapatıp 
odasında oturuyor ve sürekli telefonla konuşuyordu. 

Parçaları birleştirdiğinde kızının bu halinin birkaç hafta 
evvel başladığı sonucuna vardı. Gittiği partide bir çocukla 
tanıştığını söylemişti. Mark onun Jennifer hakkındaki sorula- 
rına cevap vermeyince odasına kapanmış ve bütün gün tele- 
fonda fısıldaşıp durmuştu. 

Hannah’ nın dikkati başka yöne çekmekte usta olduğunun 
da farkındaydı. Sabah Jane hakkında sorduğu sorular aslında 
bir şaşırtmacaydı. Böyle yapması haksızlıktı! Zira Mark bu tip 
konularda gayet anlayışlıydı. Evleri her zaman arkadaşlarıyla 
doluydu. Barbara onları el altında tutmanın güvenli olacağını 
söylerdi hep. Belki de boş yere endişeleniyordu. Hannah arka- 
daşlarıyla alışverişe gidiyor da olabilirdi. Başı ağrıyordu. Biraz 
daha uyuşa iyi olacaktı. 
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B abasına söylediği ilk büyük ve ciddi yalandı. Daha önce de 
birkaç kere uydurduğu ya da abarttığı olmuştu tabii ama 
bu basbayağı kocaman bir yalandı işte. Babasıyla konuşurken 
biraz kızarmıştı ama çok kötü hissetmemişti doğrusu. Yedi- 
sekiz yaşlarındayken, arkadaşı Cheryl gazete bayisinden sakız 
çalmayı önermişti. Evet, yaptıkları kötüydü ama o heyecanı 
yaşamak güzeldi. Tabii sonunda sakızla yakalanmış, gerisin geri 
dükkana dönüp özür dilemek zorunda bırakılmıştı. Annesi, 
Cheryl’ın bir daha çaya gelmesine asla izin vermedi. Bir hafta 
televizyon seyretmesi de yasaklandı. Ama Barbara’nın hayalkı- 
rıklığına uğramış yüzü tüm bu cezalardan daha beterdi. Fakat 
annesinin bu sefer onu yakalamasına imkan yoktu, değil mi? 
Ayrıca son günlerde çok çalışıyordu. Biraz eğlenmeyi hak 
etmişti. Bunu nasıl yapacağı da sadece kendisini ilgilendirirdi. 

Nathan’ın evine gidiyordu. Alışveriş, film ve pizza baha- 
neydi. Sadece telefonunun yanında olduğu gerçekti. Ama 
babası açık olup olmadığını sormamıştı. 

Çocuğa onu birkaç sokak öteden almasını tembihlemiş, 
Nathan da kabul etmişti. Zaten anne babalarla tanışma konu- 
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sunda pek istekli değildi. Onunkiler dışarı çıkmıştı, ev bütün 
öğleden sonra boştu. Hannah biraz gergindi. Daha önce bir 
erkekle yalnız kalmamıştı hiç. Tüm deneyimi birkaç öpüşme- 
den ibaretti. Gerçi ahlak delisi de değildi. Okuldaki oğlanlar 
çok salaktı. 

Ama Nathan çok tatlıydı, ona her zaman güzel şeyler söy- 
lüyordu. Birkaç hafta önce Ruby’nin partisinde tanışmışlardı. 
Çocuk Sevgililer Günü’ nde ona Benim ol, yazan bir kart yol- 
lamıştı. O aptal kartlardan biri değildi, üzerinde pre-Raphaelite 
döneme ait, Rapunzel saçlı bir kızın resmi vardı. Hannah hiç 
bu kadar etkilendiğini hatırlamıyordu. 

Nathan eylülde on sekiz olacaktı. Üniversiteye gitmeye 
hazırlanıyordu. Fazlasıyla uzun boylu ve inceydi. Hoş görünü- 
yordu. Dar kotlar giyiyor, saçları yüzüne dökülüyordu. Babası 
görse kız gibi olduğunu söylerdi herhalde. Hannah’nın daha 
önce hiç duymadığı müzik gruplarını dinliyordu. Hannah bun- 
ları iPod’una indirmeye başlamıştı bile. Kendisinin onun 
Svengali' si olduğunu söylüyordu. Hannah bunun anlamını bil- 
miyordu. Nathan deli gibi kitap okuyordu. Eğer babası saç kesi- 
mini boşverip kafesinin içiyle ilgilense çok akıllı olduğunu 
görürdü şüphesiz. Ama Hannah babasına bu şansı vermekten 
kaçındığını kendisine bile itiraf edemedi. Bir de araba meselesi 
vardı. Bir Ford Focus’tu ve Nathan’ın annesine aitti ama Nathan 
kullanıyordu. Hannah’nın ehliyet almasına ise altı uzun ay 
vardı. Çocuk son modaya uygun, akıllı ve besbelli romantikti. 
Hannah onunla ilgili her şeyi nefes kesici buluyordu. 

* Güçlü, dominant ve bu gücü genelde insanları kötü niyetlerine alet 

etmekte kullanan şahıs. Ç.N. 
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Babası ikisinin evde yalnız olmasını istemezdi. Yine de 
Hannah endişeli değildi. Nathan o tip bir çocuk -pardon, 
erkek- değildi! İkisinin yalnız olması harika olacaktı, bir sürü 
şey konuşacaklardı. Ayrıca bu konudan babasına söz etmeye 
hazır değildi, özel ve yetişkinlere özgü bir şeydi bu. Hem bir- 
takım şeyler de yapmak isteyebilirdi... 

Nathan müziği sonuna kadar açmıştı. Hannah yanma 
oturdu. 

“Selam.” 

“Selam.” 

Çocuk onu öpmek için eğildi. İlk tanıştıkları gece de öpüş- 
müşlerdi. Ama bu farklıydı. Güpegündüzdü ve ortam falan da 
yoktu. Hannah utanmıştı, çaresiz karşılık verdi. Nathan sırı- 
tıp gaza basa. 
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M artın beşi Andy’nin kırk birinci yaş günüydü. Geçen 
yıl Norfolk’ta bir ev kiralamışlar, on iki arkadaşlarıyla 
beraber oraya gitmişlerdi. Hava harikaydı. Uzun yürüyüşlere 
çıkmışlar, ateş yakmışlar ve çok eğlenmişlerdi. Lisa, Andy’ye 
onun en sevdiği yazarlardan Thomas Pynchon’ın bir kitabının 
ilk baskısını hediye etmişti. Arkadaşlarıyla beraber Andy’de 
Sevdiğimiz Kırk Şey adında ufak bir şov hazırlamışlar, doğdu- 
ğu yılda hit olmuş tüm parçaların bulunduğu bir CD yapmış- 
lardı. 

Bu yıl hiçbir plan yoktu. Cee Cee, Karen’la beraberdi. 
Andy ve Lisa onunla haftasonu pizzacıya gidip kutlama yeme- 
ği yiyeceklerine söz vermişti. Küçük kız pasta ve balon hay- 
vancıklar olmadan doğumgünü kutlamaya karşıydı. 

Lisa bir restoranda yer ayırtabileceğini ve birkaç arkadaşla- 
rını çağırabileceğini söyledi ama Andy evde ve baş başa olmak 
istiyordu. Lisa da bunun üzerine güveçte kuzu pişirdi ve iyi 
bir şarap seçti. Sıra hediye vermeye gelince aldığı şeyleri biraz 
da özür dileyerek çıkardı. Yeni bir kravat, birkaç çift çorap ve 
gümüş kol düğmeleri. Lisa bunlara baba hediyesi adını takmış- 
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tı. Pek yaratıcı değillerdi ama Andy harika olduklarını söyle- 
di. Sonra biraz Norfolk hakkında konuştular 

“Aslında benim de sana bir hediyem var,” dedi Andy bir- 
den ve masadan kalkıp çantasını açtı. 

“Bugün benim doğumgünüm değil ki.” 

“Biliyorum, ben yine de aldım.” 

Tıpkı kabuslarındaki gibi, ufak bir kutu çıkarıp masaya 
koydu. Lisa minik, kadife kutulardan ölesiye korkuyordu. 

“Yüzük değil, merak etme.” Andy onun yüzüne dikkatle 
baktı. “Kendi yüzüğün konusunda bir fikrin olabileceğini 
düşündüm ve yanlış bir şey alıp riske girmek istemedim.” 

Lisa kutuyu alıp usulca kapağını açtı. İçinde, lacivert kadi- 
fe üzerinde, yontulmamış bir pırlanta parlıyordu. 

“Gördün mü? Sadece kesilmemiş bir taş. Diğer detayları 
senin seçmeni istedim. Ben sarı altın düşünmüştüm ama 
kuyumcu bugünlerde herkesin beyaz aldığını söyledi. Yani 
platin. Her neyse işte!” 

“Çok güzel.” Bir pırlantayı böyle görmek ve bu şeyin 
bunca para ettiğini düşünmek komikti. Şu ufacık, parlak taş- 
ların dünya üzerindeki en pahalı şey olmasına kim karar ver- 
mişti acaba? 

Andy gelip yanma oturdu. 

“Teşekkür ederim. Ama...” 

“Beni dinlemeni istiyorum Lisa. Söyleyeceklerim var.” 

Aralık ayından beri korktuğu şey başına gelmek üzereydi. 
Oysa o gece her şey ne kadar da kusursuz görünmüştü! 

“Çok mutluydum. Benimle evleneceğini söylemiştin. Ama 
iki ay oldu. Bu süre zarfında ne kızıma söylememe izin verdin 
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ne kendin konuştun. Mark ve kız kardeşlerin de bilmiyor. 
Tarih falan da belirlemedik.” 

“Biliyorum...” diye başladı Lisa. 

Andy onu susturmak için elini kaldırdı. “Daha bitirme- 
dim.” Lisa gözünü tabağına dikti. “Bu konuda çok tecrübem 
olmasa da mutlu bir gelinin böyle davranacağını sanmıyorum. 
Nişanlanmak saklanacak bir şey değil, seni evliliğe götürecek 
iyi bir şey olmak.” 

“Andy. 

“Lütfen bitirmeme izin ver Lisa. Bunları söylemem lazım. 
Seni seviyorum ve seninle evlenmek istiyorum. Ben senin de 
istediğini sanmıştım. Yakında bir gün kararlaştırmak ve plan 
yapmak istiyorum. Şimdi, eğer sen bunları istemiyorsan bana 
hemen söylemelisin. Yaptığın şey adil değil.” 

Haklıydı. Yaptığı şey sadece haksızlık değil, daha ötesin- 
deydi. Lisa derin bir nefes aldı ve öldürücü cümleye hazırlan- 
dı. Bu yıl böyle itiraflarla geçecekti herhalde, önce Amanda 
meselesi, sonra bu. 

“Ben başka biriyle yattım Andy.” 

Derin bir sessizlik oldu. 

“Ne?” İnsanlar duymak istemedikleri bir şey duydukların- 
da hep bu soruyu sorardı nedense. 

“Başka biriyle yattım.” 

“Ne zaman?” 

“Geçen yaz.” 

“Kiminle?” 

“Tanımıyorsun. İşyerinde tanıştığım bir adam işte.” 
“Sadece bir kere mi?” 
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“Hayır.” Keşke öyle olsaydı ama artık yalan söyleyemezdi. 
“Dört ay sürdü.” 

“Dört ay!” 

Andy en çok zaman aralığı konusunda yıkılmışa benziyor- 
du. Herhalde toplamda elli kere falan yatmış olmalıydılar. 
Ona tam elli kere ihanet etmeyi içine sindirebilmişti. 

“Çok üzgünüm.” 

Andy bir-iki dakika konuşmadı. Lisa yüzündeki acıyı göre- 
biliyordu. Geçen yazı düşündüğü, ipuçları aradığı belliydi. 

“Onu seviyor muydun?” 

“Hayır.” 

“öyleyse neden yaptın?” 

“Bilmiyorum.” 

“Sadece bilmiyorsun, öyle mi?” 

“Bilmiyorum, Andy. Bilmiyorum ve çok üzgünüm. Seni 
üzmek istememiştim.” 

Andy birden padadı. “Sadece zırvalıyorsun Lisa. insanlar 
böyle der, değil mi? Dünyanın en büyük saçmalığı bu! Benimle 
beraberken bir başkasıyla yattın! Seni sevdiğimi biliyordun. Ve 
gidip başkasıyla seviştin. Ve beni üzmek istememiştin!” 

“Ne söylememi tercih ederdin?” 

“Bunu anlamamı sağlayacak bir şeyler.” 

Yapamam. 

“Dene, Lisa. Dene!” Andy cevap beklemeden devam etti. 
“Tanrı aşkına! Dört ay! Dört koca ay!” Ayağa kalktı. “Artık 
kim olduğunu bile bilmiyorum.” 

Sokak kapısı gürültüyle kapandı. Lisa hızla hareket eden 
arabanın sesini duydu. Şarap şişesi bomboştu. Andy yarısını 
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içmiş olmalıydı. Araba kullanması çok kötüydü. Lisa birden 
korktu. Fazla hızlı kullanmaması için dua etmeye başladı. 
Kendine ya da başka birine zarar verebilirdi. 

Uzunca bir süre kapı eşiğinde, uyuşmuş vaziyette dikildi. 
Andy nin arabasının dönüp gelmesini bekledi ama gelen 
giden olmadı. Sonra tabakları toplayıp bulaşıkları yıkadı. 
Şişeyi çalkalayıp geri dönüşüm kutusuna attı. Telefon çaldı- 
ğında korkuyla donup kaldı. Neyse ki Andy nin doğumgünü- 
nü kutlamak için arayan bir arkadaşlarıydı. Telefonu kapadı- 
ğında sırtını duvara dayayıp yere kaydı ve dizlerini karnına 
çekti. 

Andy eve beş saat sonra, gece üçte geldi. Lisa oturma odasın- 
da boş boş televizyona bakıyordu. Kilitte dönen anahtarı duy- 
duğunda neredeyse ağlayacaktı. 

“Sana bir şey olduğunu sandım.” 

“Oldu zaten.” 

“Biliyorum ama yaralanmış falan olabileceğini düşündüm.” 

“Çok içtiğimi fark ettim ve arabayı ileride bir yerde bırakıp 
yürüdüm.” 

“Sabah seni oraya götürürüm.” Çok anlamsız bir cümley- 
di. Andy kafasını sertçe salladı. 

Sonra kanepeye, Lisa’nın mümkün olduğunca uzağına 
oturdu. Yüzüne bakmıyordu. 

“Adı neydi?” 

“Chris. Ne önemi var ki?” 

“Sanırım istediğim her şeyi sormaya hakkım var, öyle değil 
mi?” Sesi çok farklıydı. Lisa seks hakkında bir şeyler sorma- 
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masını umdu. Buna cevap vermeyi kaldırabileceğini sanmı- 
yordu. Oysa Lisa zamanında Karen hakkında pek çok soru 
sormuş, her detayı öğrenmeye çalışmıştı. 

“Andy...” 

“Biliyor musun?” Andy ellerini kalçalarına vurdu. Doğrusu 
garip bir jestti. “Sana söyleyecek bir şeyim olduğunu sanıyor- 
dum. Bunca zaman kafamda kurup durdum. Ama şimdi tek 
kelime bile etmek istemiyorum.” 

Lisa bunu beklemiyordu ve nasıl davranması gerektiği 
konusunda en ufak bir fikri yoktu. 

“Seni bir süre görmek istemiyorum.” 

Lisa korkmuştu. 

“Bence birimiz gidip başka bir yerde kalmalı.” 

“Ben giderim. Zaten her şey benim hatam. Hem Cee 
Cee...” Küçük kızı düşündüğünü bilmesini istiyordu. 

“Tamam,” diye lafını kesti Andy. “Ben bu gece Cee Cee’nin 
odasında uyurum.” 

“Andy...” 

“Yapma, Lisa. Lütfen bir şey söyleme. Dramatik sahneni 
bozduysam özür dilerim ama bunu çekecek durumda değilim.” 
Kapıda durakladı. “İkimizin daha değerli olduğunu sanı- 
yordum.” 

Lisa daha önce kendini bu kadar değersiz hissettiğini hatır- 
lamıyordu. Hala açık duran kutunun içindeki pırlanta alay 
edercesine parlıyordu. 

Ertesi sabah kalktığında Andy çoktan çıkmıştı. Lisa geç kal- 
mıştı. Andy çalar saati kendi odasına almış olmalıydı. İşyerini 
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arayıp kişisel bir mesele çıktığını söyledi. Asistanı o günkü 
randevularını birkaç gün erteleyecekti. 

Lisa bavulları çıkardı ve kıyafederini gelişigüzel yerleştir- 
meye başladı. Ne kadar süreliğine gittiğini bilmiyordu. Sonra 
belki de hiç geri gelmeyeceğini fark etti. Yatağa oturup ağla- 
maya başladı. Bunu Andy ye söylemeyi binlerce kez düşün- 
müştü. Söylediğine pişman değildi, hatta artık yalan söylemek 
zorunda kalmadığı için rahatlamıştı. Galiba biraz onun anla- 
yışına sığınıyordu. Andy onu seviyordu. Tabii kızacak ve üzü- 
lecekti ama biraz sakinleşince Lisa için bahaneler üretmeye 
başlayabilirdi. Ne de olsa o da bir insandı. Annesi hakkında 
da böyle dememiş miydi? İnsan hata yapabilir. Sonra yatağın 
kenarına oturup giysi dolu bavula baktı ve Andy nin onu hiç 
affetmeyebileceğinin farkına vardı. Dün gece her şeyin sonu 
olabilirdi ve bunu daha önce göremediği için kendini koca bir 
aptal gibi hissetti. 

Telefon çaldığında Mark ev işi yapıyordu. Arayan Jane’di. 
Kahretsin! ilk arayan o olmalıydı. Aslında Jane’in hiç arama- 
yacağını umuyordu. 

“Nasılsın?” 

“Çok iyiyim, teşekkürler.” 

Mark ne söyleyeceğini bilmiyordu ve bu sessizlik çok 
rahatsız ediciydi. 

“Geçen hafta... kazağını burada bırakmışsın.” 

“Farkına varmamıştım.” Bu bir yalandı. Tabii ki fark etmiş- 
ti. Hem de hemen. 

“Geri almak isteyeceğini düşündüm.” 
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“Evet?” 

“Yani Susie’yle okula yollayamam, öyle değil mi?” Rahat ve 
hafif işveli davranmaya çalışıyordu ama Mark aslında kadının 
böyle hissetmediğini anladı. Bu telefon konuşması onun için 
de utanç verici ve garipti kuşkusuz. Mark korkaklığına lanet 
etti. Keşke Jane hiç aramasaydı. 

“Ah, boşver istersen. Zaten eski bir şeydi.” 

Kazak Paul Smith’ti ve bunu Jane de biliyordu. Mark ken- 
dini belgesel kanallarında gördüğü, tuzağa yakalanınca kendi 
ayağını çiğneyen vahşi hayvanlara benzetti. 

Başka bir randevu teklif etmesi lazımdı. Ya da en azından 
gidip kazağı almalıydı. Ama buna hazır değildi. 

“Yazık. Çok güzel bir şeymiş. İstersen ben... bırakırım.” 
Mark onun gelmesini hiç istemiyordu. 

“Hayır, hayır, sana zahmet olmasın.” Biraz durakladı. 
“Neden ben gelip almıyorum?” 

Jane güldü. “Tamam, harika olur.” 

“Bu hafta çok işim var. Gelecek hafta konuşup bir gün 
kararlaştırsak olur mu?” 

“Tabii, seni rahatsız ettiğim için üzgünüm.” 

“Hayır, kesinlikle etmedin. Aradığın için teşekkürler.” 
“Konuşuruz.” 

“Tamam, kendine iyi bak.” 

“Sen de. Mark.” 

Harika! İşte yine tam bir öküz gibi hissediyordu. Onu tek- 
rar göreceğini düşünmemişti. 

Beş dakika sonra telefon tekrar çaldı. Lütfen Jane olmasın, 
diye dua etti Mark ve karşısında Lisa’yı buldu. Cep telefonun- 
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dan arıyordu. Araba kullanıyordu belli ki. Kulaklıkla konuşu- 
yordu. Barbara buna sinir olurdu. “Elinde bir telefon olma- 
ması konsantrasyonunun bozulmayacağı anlamına gelmez,” 
derdi hep. Zaten cep telefonlarından da nefret ederdi. 
Yerleşime yakın alanlara baz istasyonu kurulmasına karşı bir 
dernek için çalışmış, kapı kapı dolaşıp imza toplamıştı. 
Kemoterapi yüzünden saçını kaybettiğinde bunun baz istas- 
yonlarının marifeti olduğunu bile söylemeyi düşünmüştü. 

“Nasılsın, tatlım?” 

“İyiyim. Birkaç günlüğüne sizde kalabilir miyim? Gelince 
konuşuruz.” 

“Tabii. Aslında aradığına çok sevindim. Dün Amanda’yla 
konuştum. Haftasonunda eve geleceğini söyledi. Hannah 
buna bayılacak.” Mark birden rahadadı. Onlara Hannah’dan 
bahsedebilirdi. Sonra Lisa’nın Jennifer konusunda bir şeyler 
söyleyip söylemeyeceğini düşündü. Onu görmeye hazır değil- 
di. “İşten sonra mı geliyorsun?” 

“Şimdi gelebilir miyim?” 

Mark şaşırmıştı. Lisa’nın sesi ise ağlamaklıydı. “Tabii, 
evdeyim.” 

“Bak, rahatsız etmek istemezdim...” Bunu o kadar sessiz 
söylemişti ki Mark duymak için telefonu kulağına yapıştırdı. 

“Saçmalama. Sen iyi misin, Lisa?” 

“Evet.” 

Mark beklemek zorunda olduğunu biliyordu. 

“Yarım saate oradayım, tamam mı?” 

“Tamam, dikkatli kullan.” Barbara da böyle söylerdi her- 
halde. 
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Mark’ın elindeki iş acil değildi ama birkaç telefon görüşmesi 
yapması lazımdı. Ofisine gidip Lisa’yı beklemeye başladı. 
Neler olmuştu acaba? Daha şimdiden yorulmuştu. Geçen yaz 
Barbara öldüğünde hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını düşü- 
nüyordu. Onları bir arada tutan Barbara’ydı. Ama öyle olma- 
mıştı. önce Jennifer, sonra kendisi, Hannah ve şimdi de Lisa. 
Herkesin bir derdi var gibiydi. Lisa’nın duygusal hayatı olduk- 
ça fırtınalıydı. Mark kendini parlak renkli topları yakalamayı 
beceremeyip yere düşüren bir hokkabaza benzetti. 

Lisa’nın ağladığı her halinden belliydi. Hem de çok. Sürati 
solgun, gözleri kıpkırmızıydı. Gerçekten kötü bir şey olmuş- 
tu demek. Telefonda söylememeyi tercih ettiğine göre kaza ya 
da hastalık olamazdı. Mark onun kendisine gelmesinden 
ötürü muduydu ama içinde bir yerlerde üvey kızlarının daha 
iyi arkadaşlara sahip olmasını tercih ediyordu. Kadınlar bu tip 
şeyleri üvey babalarıyla değil yakın kız arkadaşlarıyla konuş- 
malıydı. 

“Anna’ya gittim ama evde değildi.” Anna, Lisa’nın en yakın 
arkadaşıydı ve çoğunlukla ortalarda olmazdı. Moda yazarlığı 
yaptığı için sık sık şehir ya da ülke dışına giderdi. İşinin 
göründüğü kadar ışıltılı olmadığını söyleyip dursa da kimseyi 
inandıramazdı. Lisa, Andy’yle ortak arkadaşlarına gidemezdi. 
Onların kendilerini garip hissetmesini istemiyordu. Üstelik 
gerçeği söyleyemedikten sonra ne anlamı vardı ki? 

“Ne oldu sana böyle?” 

“Sanırım Andy yle ayrıldık.” 
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Mark o gece yemekten sonra okuduğu kitabı bahane ederek 
izin istedi. Oysa daha kapağını bile açmamıştı. Hannah okul- 
dan gelene kadar konuşmuşlardı ama Mark olanları tam ola- 
rak anladığından emin değildi. Lisa mutfakta oturup hıçkırık- 
lar ve iç çekişler eşliğinde hikayesini anlatmıştı. Yaşadığı kaça- 
mağı, Andy’nin verdiği pırlantayı, her şeyi mahvetmesini... 
Mark’ın suratı ifadesizdi ama şok olmuştu. Lisa kesinlikle 
aptalca davranmıştı. Andy nin tepkisi yerindeydi. Önce evli- 
lik teklifini kabul edip adamı aylarca oyalamış, sonra da bom- 
bayı patlatıvermişti. Adamın başka nasıl davranmasını bekli- 
yordu ki? 

Hannah gelince konuyu değiştirip onun anlattığı okul 
piyesi seçmelerini dinlemişlerdi. Hannah olan bitenden 
habersizdi. Lisa’nın birkaç günlüğüne kalmak için geldiğini 
sanıyordu. Ablasının şiş gözlerini fark etmemişti bile. 
Tamamen kendi havasındaydı. Erkekler ergenliğe girerken 
seslerinin değiştiği ve hiçbir şeye konsantre olamadıkları bir 
dönem yaşardı. Hannah da aynı böyleydi işte. Şimdi iki kız 
kardeş aşağıda televizyon seyrediyordu. Hannah yerde, 
Lisa’nın dizleri arasında oturuyor, ablası da saçlarını ince ince 
örüyordu. Ertesi günkü seçmelerde kıvırcık saçlı olmak iste- 
mişti. 

Mark gözlerini kapayıp karısının bu durumda ne söyleye- 
ceğini hayal etmeye çalıştı. Barbara’nın bakış açısı farklı olabi- 
lirdi. Ne de olsa o da zamanında sadakatsizlik etmişti. Bunu 
yaptığında Mark’la evli değildi ama nedenler ne olursa olsun 
karısının aldatma potansiyelinden haberdar olmuştu bir kere. 
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Böyle bir günah işledikten sonra başkalarına karşı hoşgörülü 
olmak kolay olmalıydı. Mark, Barbara’yı bir çırpıda affettiği- 
ni fark etti çünkü istediği buydu. Esas önemli olan, Andy’nin 
Lisa’yı affetmek isteyip istemeyeceğiydi. Tabii onların durumu 
biraz farklıydı ama bazı bakımlardan da çok benziyordu. 
Sevdiğin bir insan için yeni kurallar koyabilirdin. Dünyanın 
geri kalan kısmını en ağır şekilde yargılasan da aşık olduğun 
kişiye farklı davranabilirdin. 

Gece saat onda yatağının yanındaki telefon çaldı. Mark ikin- 
ci çalışta açtı. 

“Mark?” Andy’ydi. “Lisa orada mı?” 

“Evet.” 

Andy iç geçirdi. 

“Tamam.” 

“Çağırmamı ister misin?” 

“Hayır, onunla konuşmak istemiyorum. Sadece iyi olup 
olmadığını bilmek istedim.” 

“Berbat halde.” 

“Hayır, o anlamda değil. Güvende mi demek istemiştim. 
Yani bir çukurda yatıp yatmadığını bilmeliydim.” 

“Güvende, Andy.” 

“Tamam, teşekkürler, Mark.” Sesi çok gergindi. Yıllardır 
sürdürdükleri dostane ilişkiden hiçbir iz taşımıyordu. 

“Andy?” 

Ama Andy konuşmak istemiyordu. “Bana bir iyilik yap ve 
aradığımı söyleme. Hoşçakal.” 

Mark konuşmaya firsat bulamadan kapadı. 
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Lisa, Hannah’nın saçını yapmayı bitirmişti ama hala aynı 
pozisyonda oturuyorlardı. Hannah örgülü başını ablasının 
kucağına yasladı. Çırak bitmişti. Konuşmaya başladılar. 

“Nasıl gidiyor ufaklık?” Lisa dikkatini başka bir şeye 
yöneltmekten dolayı biraz rahatlamıştı. Hannah’nın kendisiy- 
le konuşmasını çok istiyordu. Mark kız okuldan gelmeden 
evvel iletişim problemi çektiklerinden söz etmişti. Aslında 
ciddi bir şey yoktu ama Hannah kendini biraz geri çekiyordu. 
“Yaptığı şeyin yasal olup olmadığını bilmek istiyorum, o 
kadar,” demişti Mark gülerek. 

“Harika!” 

“Derslerden mi bahsediyorsun? Emin misin? O kadar hari- 
ka olan ne ki?” 

Hannah kafasını çevirdiğinde gözleri parlıyordu. “Babama 
söylemeyeceğine söz ver!” 

Lisa kafasını salladı. 

“Aşık oldum.” 

“Sahi mi?” 

“Evet.” 

“Kime?” 

Hannah çok heyecanlıydı. Dizlerinin üzerinde doğruldu 
ve beş dakika boyunca muhteşem Nathan’dan bahsetti. Lisa 
gülümsemekten kendini alamadı. 

“Bana mı gülüyorsun? Nesi komik bunun?” 

Lisa kafasını salladı. “Komik olan bir şey yok. Sana gülmü- 
yorum. Sadece hoşuma gitti. Senin için çok sevindim Hannah. 
Anlattığına bakılırsa mükemmel birini bulmuşsun.” 


298 



Q>U/jİJth> 


Hannah kafasını sallayıp onayladı. “Evet, Nathan kusursuz 
biri.” 

Kusursuz mu? Ne kelime ama! Hannah’nın deneyimsiz ve 
masum olduğu sırf bu sözcükten bile anlaşılırdı. Gelecek yıl- 
larda herkes gibi hayatın sillesini yiyeceği kesindi. Lisa, 
Andy nin kusursuz olduğunu hiç düşünmüş müydü? 

“Babana neden anlatmıyorsun? Daha tanışmamışlar bile.” 

“Ah, hayır!” Hannah ablası az önce dünyanın düz olduğu- 
nu iddia etmiş gibi baktı. Sonra omuz silkti. “Nathan aile ola- 
yından pek hoşlanmıyor.” 

Lisa kafasını salladı. “Anlıyorum.” Zaten öyle olduğuna 
bahse girerdi. “Kendi ailesi var mı?” 

“Evet, ama ben onlarla tanışmadım tabii.” 

“Babanın anlayış göstermeyeceğini mi düşünüyorsun? 
Sorun bu mu?” 

“Hayır, babam bu konularda fena değildir. Sadece, yani... 
Yani daha çok yeni ve biraz da özel. Beni anlıyorsun, değil mi? 
Sen babana böyle şeyler anlatır miydin?” 

“Benim babam pek iyi bir örnek değildi.” 

“Ya anneme?” 

“Tabii ki! Sıkıyorsa anlatma! Onun yanında İspanyol 
Engizisyonu bile hiç kalırdı. Bütün detayları öğrenmeden 
rahat bırakmazdı.” 

“İyi de artık annem yok.” 

Lisa, Barbara’nın bu konuşmayı duymayı ne kadar çok 
isteyeceğini düşündü. 

“Eee?” Lisa kardeşini hafifçe yumrukladı. “Ablanla paylaş- 
mak istediğin başka detaylar var mı?” 
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Hannah bir kahkaha atıp Lisa’nın elini itti. “Birkaç tane 
var.” 

“KONUŞMAMIZ gerekiyor mu?” 

“Ay, hayır!” Hannah yüzünü buruşturdu. 

“Emin misin? O özel kucaklaşmayı anlatmama gerek yok, 
değil mi?” 

Hannah kıkırdamaya başladı. “Hayır! Evlenene kadar özel 
kucaklaşma yapılamayacağını hepimiz biliyoruz. Cee Cee öyle 
söylemişti, hatırlasana!” 

Cee Cee bu şahane bilgiyi yeni tanıştıkları aile yemeğinde 
onlarla paylaşmıştı. Barbara küçük kızın elini tutmuş ve “Çok 
haklısın Cee Cee,” demişti diğerlerine göz kırparak. “Aferin!” 

Hannah daha sonra yatakta mutlulukla gerindi. Orada otur- 
muş onu düşünürken kalbi yerinden fırlayacak gibi oluyordu. 
Uykusu yoktu. Tersine gayet canlıydı. Nathan dışında bir şey 
düşünemiyordu. Sabaha kadar öylece yatabilir, her bir kelime- 
yi, öpücüğü ve dokunuşu tekrar tekrar hatırlayabilirdi. Geçen 
sefer tişörtünün altından sutyenini çıkarmasına izin vermiş, 
çocuk el yordamıyla uğraşıp durmuştu. Harika bir histi. 
Nathan inlediğinde kendini güçlü, seksi ve gerçek bir kadın 
gibi hissediyordu. Onun hakkında yanılmamıştı. İstemediği 
hiçbir şey için üzerine gelmiyordu. Çok sabırlı ve şefkadiydi. 
Hannah yakında hazır olacağını hissediyordu. Belki hap kul- 
lanmak konusunda bir doktora danışmalıydı. Tabii prezerva- 
tif de kullanmalıydılar. Aptal değildi. On altı yaşında bir genç 
kızdı ne de olsa. Ama Nathan’ı seviyordu. Ve bu da her şeyi 
değiştiriyordu. . . 
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Babasına yalan söylemek hoşuna gitmiyordu aslında, yine 
de bunu yapmak her geçen gün daha da kolaylaşıyordu. 
Kendi kararlarını alma hakkı vardı, öyle değil mi? Hannah ilk 
kez gerçek bir hayat yaşıyordu. Annesinin hastalığı, ölümü... 
Tüm bunlar çok uzun sürmüştü. Her şeyi doğru yapmak için 
çabalamıştı. Annesiyle ilgilenmiş, babasının derderini dinle- 
mişti. Şimdi yaşama sırası ona gelmişti! 

Babasının Jane’le birlikte olmasını ve dikkatinin dağılma- 
sını diledi. 
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CC /A f! Burası yanıyor!” Amanda üzerindeki birkaç şeyi 
V_^ çıkardı. Mark termometreye baktı. Üvey kızı kat 
kat giyinmiş olmasına rağmen çok tatlı görünüyordu. Trenle 
gelmiş, istasyonda Mark’la buluşmuştu. Hannahyla Lisa 
Waitrosetaydı. 

“Hannah seni görmek için sabırsızlanıyor.” 

“O nasıl?” 

Mark omzunu silkti. “Tipik bir ergen.” 

Amanda yüzünü buruşturdu. “Neyse ki fazla sivilcesi yok. 
İnsan o yaşta feci görünür ve feci davranır!” 

“Sen o kadar kötü değildin.” 

“Peşimde Hannah vardı da ondan. Size acıdım.” 

Mark kızın önüne bir fincan kahve koydu. 

“Eee, nasılsın? Seni çok iyi gördüm.” 

“Evet, öyleyim.” Amanda gerçekten de pek güzelleşmişti. 
Biraz kilo almış, yüzüne renk gelmişti. 

“Sonunda şu aşk şarkıları meraklısı adamla işleri yoluna 
koydun, ha?” 

Amanda utangaç bir tavırla güldü. “Aynen öyle oldu.” 
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“Çok sevindim. Biraz anlatsana.” 

“Onu seveceğini sanıyorum. İyi kalpli ve akıllı. Ayrıca 
bana karşı çok iyi. Mimar olacak, gerçi daha birkaç yılı var. 
Bu yıl kaydını dondurmak zorunda kaldı çünkü babası bir 
kaza geçirdi. Ailesi tek kelimeyle muhteşem. Babası Jeremy 
avukatmış. Annesi Nancy de hemşireymiş, evlenince bırak- 
mış. Ed’in iki ağabeyi var. Ben sadece bir tanesiyle tanıştım. 
Karısı ve iki oğlu var. Çok yaramaz ama çok tatlılar. Tüm 
aile birbirine çok yakın ve deniz kıyısında, inanılmaz güzel 
bir evde yaşıyorlar. Tek kusuru, dondurucu soğuk olması. O 
kadar harika bir aile ki bana da kendimi o eve ait hissettir- 
diler.” 

Mark kıskandığını fark edince çok şaşırdı. Amanda’nın 
orada öylece oturup başka bir ailenin güzelliğinden bahsetme- 
si hoşuna gitmemişti. Kendini birden yetersiz hissetmişti. 

“Ya burası? Buraya ait değil misin?” Bunu neden sorduğu- 
nu bilmiyordu. Biraz zalimce olmuştu. Amanda’nm yüzü 
düştü. 

“Onu demek istemedim Mark.” İşte, baba değil, o sadece 
Mark’tı. Mark bunu daha önce hiç bu kadar takmamıştı. 

“Özür dilerim, aptalca davrandım.” 

“Neden?” Amanda o kadar şaşkın görünüyordu ki Mark 
birden pişman oldu. Jennifer’la yapağı konuşmayı kafasından 
atamıyordu. 

“Üzgünüm. Sanırım biraz kıskandım.” Sonra kendini tut- 
madı. “Amanda, baban hakkındaki gerçeği biliyorum.” 

“Ne?” Amanda afallamıştı. “Annem mi söyledi?” 

“Hayır, o tek kelime etmedi.” 
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“Lisa?” 

“Hayır, Jennifer.” 

“Lisa, Jennifer’a mı söylemiş?” 

“Evet.” 

“Ondan bunu yapmamasını özellikle rica etmiştim.” 

Mark tezgaha baktı. Bildiğini söylemekle hata mı etmişti 
acaba? 

“Kimsenin kötü bir niyeti olduğunu sanmıyorum.” 

Kötü niyet. Aslında bu iki kelime Jennifer’m o geceki hali- 
ne gayet uyuyordu. Bir şeyleri mahvetmek istemişti. 

“Yine de benim hakkımda konuşmuşsunuz.” 

“Hannah bilmiyor.” 

“Ah, tabii. Bebek Hannah’yı korumak zorundayız, öyle 
değil mi?” 

“Bak, bu onu ilgilendirmez.” 

“Herkes arkamdan konuştuğuna göre bence onu da ilgi- 
lendirir.” 

“Neden bu kadar sinirleniyorsun? Biz senin aileniz.” 
“Sinirleniyorum çünkü buna hakları yoktu. Senin incin- 
meni istemezdim.” 

“Gel buraya...” 

Mark kızın yanma gitti. Sorun buysa halledebilirdi. “Ben 
incinmedim. İtiraf ediyorum, önce şok oldum ama şimdi iyi- 
yim. Bunun benimle ilgisi yok ki.” 

O sırada bir araba sesi duyuldu ve Hannah fişek gibi içeri 
girdi. Arkasında da eli kolu alışveriş torbalarıyla dolu Lisa 
vardı. Hannah, Amanda’ya sarıldı. 

“Ne haber, yabancı? Seni görmek ne hoş!” 
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Amanda, Lisa’ya biraz soğuk davranmıştı. Hannah aşağıday- 
ken konuşma fırsatı bulamadılar ama kız bir süre sonra ders 
çalışacağını bahane edip yukarı çıktı. 

Lisa kardeşine döndü. “Ne haber? Biraz kızgın gibisin.” 
“öyleyim, çünkü Jennifer’a söylemişsin.” 

“Nereden biliyorsun?” 

“O da Mark’a anlatmış.” 

“Bunu Mark mı söyledi?” Lisa, Mark’a baktı. 

“Bilmiyor muydun?” 

“Hayır, bana söylemedi ki!” Lisa üvey babasına suçlayıcı 
bir bakış fırlattı. 

“Ne yani? Bu evde dönen şeylerin sorumlusu ben miyim?” 
dedi Mark. 

Lisa kendini savunmak için tekrar konuşmaya başladı. 
“Mand...” 

“Ona söylememeliydin Lisa. Bunu özellikle istemiştim.” 
“Güvenimi boşa çıkaracağını düşünmedim.” 

“Aynen senin yaptığın gibi mi?” Amanda güldü. “Çok hak- 
lısın.” 

“Senin için endişeleniyordum.” 

“Böyle mi yardım etmek istedin?” 

“Bilmiyorum.” Lisa utanmış gibiydi. 

“Ve Jen de gitti Mark’a söyledi. Neden acaba?” 

Mark içinden Beni incitmek istedi de ondan, dediyse de 
bunu yüksek sesle söylemedi. 

Lisa, Amanda’nın yanına gidip şefkatle konuşmaya baş- 
ladı. “Neden bu kadar üzülüyorsun? Konu annemse haklı- 
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sın ama kimin bilip bilmediğiyle neden ilgilendiğini anla- 
mıyorum.” 

“Her şey için üzülüyorum. Görmüyor musunuz?” 
Amanda’ nın sesi titriyordu. Başka tek kelime etmeden yukarı 
çıktı. 

Lisa çaresizce arkasından bakarken kendini berbat hissetti. 
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L isa, Andyyi aramaya korkuyordu. Sesindeki soğukluğu 
duymayı kaldırabileceğini sanmıyordu. Telefona Cee Cee 
de cevap verebilirdi. İşten arasa sekreterinin ya da herhangi bir 
iş arkadaşının açma riski vardı. Ama onu mutlaka görmeliydi. 
Her şey kötü gidiyordu. O olmadan düzeleceği de yoktu. Lisa 
sanki tüm sevdiği insanlara ihanet ediyordu. 

Bir gün Andy’nin ofisten çıkmasını bekledi. Kapıdaki 
banka oturdu ve öylece bekledi. Oraya saat dört buçukta gel- 
miş, hiçbir şey okumadan, sadece insanların yüzlerini seyrede- 
rek bir buçuk saat oyalanmıştı. Andy çıktığında saat altıydı. 
Lisa ayağa fırladı. Andy onu görünce durakladı. Konuşmak 
istediğinden emin değildi. Uzun bir duraksamadan sonra 
Lisa’ya doğru bir adım attı. Bunun üzerine Lisa derin bir nefes 
alıp tekrar banka çöktü. 

Andy banka oturdu ve çantasını aralarına koydu. 
“Nasılsın?” 

“Berbat.” Lisa’nın nasıl olduğunu sormadı. 

Andy iyi görünmüyordu, gözlerinin altında torbalar vardı. 
“Andy, ben...” 
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Andy, Lisa’ya döndü ve yüzüne baktı. Lisa hiç bakmamış 
olmasını yeğlerdi. Sevdiğin bir insanın her zaman neşe, mer- 
hamet ve sevgiyle bakan gözlerinin öfkeyle karardığını gör- 
mek çok acıydı. Lisa bunu hak ettiğini biliyordu tabii ama 
yine de şok olmuştu. Tıpkı soğuk olduğunu tahmin etmedi- 
ğin bir suya atlayıp buz kesmeye benziyordu. 

“Üzgünüm,” diye mırıldandı. 

Andy gözlerini iyice kıstı. Hepsi bu kadar mı ? der gibi bakı- 
yordu. 

“Bak, Andy. Biliyorum bu kelime hiçbir şeyi düzeltemez 
ama görmüyor musun? Tek söyleyebileceğim bu. Sana anlat- 
tığım için pişman değilim, bunu yapmam gerekiyordu. Ama 
yaptığım şey çok aptalcaydı. Düşüncesizce ve bencilce hareket 
ettim. Çok üzgünüm ve seni seviyorum.” 

“Anlamıyorum.” 

“Neyi?” 

“Bu iki şeyin nasıl bir arada var olabildiğini!” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Beni sevdiğini söylüyorsun ama aldatıyorsun.” 

Artık kızgın görünmüyordu. Lisa’ya da bakmıyordu. 
Gözlerini yere dikmişti. Konuşmaya devam etti. “Çok kırıl- 
gan ve salak görüneceğimi biliyorum ama bunu sevdiğin bir 
insana yapmazsın. Ancak beraber olduğun kişiyi sevmiyor- 
sundur ya da artık ona aşık değilsindir. Veya sevmenin ne 
demek olduğunu bilmiyorsundur. Ben yetişkin bir adamım. 
Başımdan bir evlilik geçti. Bunların bazılarını yaşadım. Bir 
insanı cidden seviyorsan ve onunla beraber olmak istiyorsan 
bunu yapmazsın.” 
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“Ben de anlayamıyorum.” 

“Ama anlamalısın Lisa. Bu adamla seks yaptın, sonra yata- 
ğından ya da her ne cehennemdeyseniz oradan çıkıp bana gel- 
din ve seni sevdiğimi söylememe, seninle sevişmeme izin ver- 
din. Evlenme teklifimi kabul ettin.” 

“Bunu yapmamış olmayı çok isterdim.” 

Andy gülümsedi. “Ondan şüphem yok. Görmüyor 
musun? Senin yapmadıklarından değil yaptıklarından bah- 
sediyoruz. Geceleri düşünüp durduğum şey bu! Bana karşı 
ne hissettiğini merak ediyorum. İkinizi filmlerdeki gibi 
yatakta falan hayal ettiğim yok. Belki sen böyle düşünüyor- 
sundur, hatta ben bile önce böyle olacağını sandım. Ama 
ben ikimizi düşünüyorum.” 

Lisa bir süre konuşmadı. Sonra omuz silkti. Gözlerinden 
yaşlar akıyordu. 

“Bunu nasıl tamir edebileceğimi bilmiyorum.” 

“Ben tamir edebileceğini sanmıyorum Lisa.” 
lanrım! 

Andy burnunu çekip başparmağıyla gözlerinde biriken 
yaşları sildi. 

Lisa paniklemişti. 

“Böyle bitemez.” 

“Bence doğrusu bu.” Andy ayağa kalktı. 

“Ayrılmak istemiyorum.” 

“Ben de istemiyordum Lisa.” 

“O zaman gitme.” Lisa onun bacaklarına sarılıp gitmesi- 
ni engellememek için kendini zor tutuyordu. Çığlık atmak 
istedi. 
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Fakat Andy başka bir şey söylemedi. 

Lisa onun kalabalığa karışıp gözden kaybolmasını seyretti. 
Sonra nerede olduğuna aldırmadan dakikalarca ağladı. 
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M ark son on yıldır birkaç haftada bir kardeşiyle buluşup 
öğle yemeği yiyordu. Vince bölgeye o zamanlar taşın- 
mıştı. Çocukluklarından beri beraber yaşamıyorlardı. Vince, 
Durham’a veterinerlik fakültesine gitmiş. Marksa Bath’te 
okumuştu. Gençken yakın değillerdi ama Mark, Barbara yla. 
Vince de Sophie’yle evlenip Hannah ve Bethany doğunca kar- 
deşlik ilişkilerini tazeleme fırsatı bulmuşlardı. 

Vince, Barbara’nın hastalığı boyunca ona çok yardım 
etmişti. Hannah çoğu zaman onlarda kalmış, Sophie tencere- 
lerce yemek pişirmiş ve ütülerini yapmıştı. Vince insanların 
acılarını hafifletme özelliğine sahipti. Mark’m hep yanında 
olmuş, ağladığında tek kelime etmeden ona sarılmıştı. 

Şimdi ikisi bir barda oturuyordu. Mark, Lisa’nın eve dön- 
düğünü anlatmakla meşguldü. Sonra Jane’den bahsetmeye 
başladı. Bu konu haftalardır kafasındaydı ve birisiyle paylaş- 
ması gerekiyordu. Vince onu araya girmeden dinledi ve bira- 
sını yudumladı. 

“Tam bir pislik gibi hissediyorum,” diye açıkladı Mark. 
“Neden? Anlattığına bakılırsa o da senin kadar istemiş.” 
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“Onun bir şey istediği kesin ama benimle aynı şey oldu- 
ğundan emin değilim.” 

“Nasıl yani?” 

“Tamam, ben kendim dışında birisiyle seks yapmak iste- 
dim. Ne kadar uzun zaman olduğunu bilemezsin. Hayvan 
gibi davranmak istemiyorum ama hızlı, basit, güzel bir seks 
yapıp sonra da oradan gitmek istedim.” 

“Sen de karşındaki sırf bir kadın olduğu için ilişki istediği- 
ni sanıyorsun. Biraz fazla genelleme yapmıyor musun?” 
“Hayır, sadece kadın olduğu için değil. Jane o tip bir 
kadın. Tüm akşamı beraber geçirdik. O.. . O iyi bir kadın.” 
“Sen de iyi bir adamsın.” 

“öyle olduğumu sanırdım.” 

“Mark, saçmalama lütfen. Tabii ki iyi bir adamsın. Kendini 
suçlamayı bırakır mısın artık? Görebildiğim kadarıyla yemek 
yediniz, sonra birbirinizi istediniz ve yaptınız. Bu iş de bura- 
da bitti. İkiniz de bekar ve yetişkin insanlarsınız.” 

“Yani normal olduğunu söylüyorsun?” 

“Bak, ben ne annenim ne de ahlak hocan. Ne söylediğimin 
önemi yok. Ama sorduğun için cevap veriyorum. Ayrıca 
Sophie de öyle...” 

“Ne? Sophie’ye mi anlattın?” 

“Tabii ki anlattım. Dün gece telefonda anlattıklarından 
sonra bir kadının bakış açısına ihtiyacım vardı.” 

“O da böyle mi düşünüyor?” Mark meraklanmıştı. Vince’in 
hakkı vardı. Kadınlar hemcinslerini daha iyi anlardı. Keşke o da 
Lisa’ya söyleyebilseydi. Acaba Barbara ne derdi? 

Vince içkisini bitirmişti. 
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“Bir tane daha?” diye sordu Mark’a. 

“Lütfen.” 

Vince garsona el salladı ve bardakları doldurmasını bekledi. 
“Sophie onu bir daha görüp görmeyeceğini sormamı iste- 
di. Eğer hayır dersen nedenini soracağım.” 

“Sophie her söyleyeceğine karışıyor mu?” 

Vince kafa salladı. “Böyle şeylerde, evet. Bazen bir tercüma- 
na ihtiyaç duyuyorum. Bethany bugünlerde alıngan. Onunla 
konuşmak için bile izin almam gerekiyor. Kızımın hormonları 
düzelene kadar bahçedeki barakaya yerleşsem fena olmaz.” 
Bethany Hannah’dan sadece birkaç ay büyüktü ve tıpkı 
Britney Spears’a benziyordu. Mark ondan biraz korkardı. 
Hannah buluğ çağını bile yaşayamamış, Barbara’mn hastalı- 
ğıyla uğraşmak zorunda kalmıştı. 

Neyse ki regl olduğunda annesi hayattaydı. Bethany ise genç 
kızlık sutyenine geçemeden vamp bir kadın olmuş ve fark edil- 
memesi imkansız göğüslere kavuşmuştu. Hannah da Pollyanna 
değildi tabii ama kuzeninin yanında kesinlikle hiç kalırdı. 

Mark, Vince’le konuştuğu için rahatlamıştı. Ona Jennifer’ın 
söylediklerinden bahsetmemişti. Başka kimsenin bilmesine 
gerek yoktu. Aslında Barbara mn bu sırrı kendisiyle beraber 
mezara götürmesini tercih ederdi. Amanda’nın gerçeği bilme- 
sinin ona bir yararı yoktu ki. 

“Onu görecek misin diyorum.” 

“Mecburum. Boktan kazağımı orada unuttum.” Vince kıs 
kıs güldü. “Kes sesini! Kızlarımız aynı okula gittiğine göre 
öyle ya da böyle görüşeceğiz zaten.” 
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Jane’den resmen kaçıyordu. Kazağını sormak için arama- 
mıştı. Bir önceki gün okulda kadının arabasını görüp yan 
sokağa park ettiği için kendinden utanıyordu. Belki Jane onu 
görmemişti ama yine de korkakçaydı. Tıpkı Vince’e dediği 
gibi er ya da geç görüşmek zorundaydılar. 

“Ben onu kastetmedim. Randevudan bahsediyorum.” 
“Bilmiyorum.” 

“Eğer bu kadından hoşlandıysan neden olmasın?” 
“Barbara’ya ihanet ediyormuşum gibi geliyor.” 
“Zırvalıyorsun dostum ve bunu sen de biliyorsun. Üzgünüm 
ama ben böyle düşünüyorum. Hannah’dan sana karılık etmesi- 
ni bekleyemezsin. Bir süre sonra çekip gidecektir.” 

“Benim kızıma öyle davrandığım yok,” dedi Mark öfkeyle. 
“Kusura bakma ama yanılıyorsun. İkinizin yakın olması 
çok güzel. Yine de kızın, kendine ait bir hayatı da olmak 
zorunda. Barbara hayattayken zor zamanlar geçirdi. Seninle 
evde oturup antisosyal bir tipe dönüşmesini beklemiyorsun 
herhalde? Bu ne senin ne de onun için iyi olur. Kendi hayatı- 
nı kur, Mark. Artık zamanı geldi.” 

“Benim zaten bir hayatım var.” 

“Yasla dolu bir hayat.” 

“Bunun kendiliğinden geçmesini bekliyorum. Bir gün kal- 
kıp Tamam, artık yas tutmuyorum, diyemem ki.” 

Mark kendini köşeye sıkışmış hissediyordu ve konuşurken 
sesi beklediğinden sert çıkmıştı. 

“Evet, öyle yapamazsın tabii. Mark, bana kızma. Sadece 
konuşmaya çalışıyorum, tamam mı? Tanrı biliyor ya, Sophie 
olmasaydı ne yapardım bilmem. Onu kaybetmektense sağ 
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kolumu keserim daha iyi. İkimiz de Barbara’yı ne kadar sev- 
diğini ve özlediğini biliyoruz. Belki daha hazır değilsindir. 
Ama ihanetle ilgili söylediklerin saçmalık. Barbara olsaydı da 
aynı şeyi söylerdi.” 

“Evet,” diye mırıldandı Mark. 

“Onun için bu tip sözcüklerin arkasına saklanma. Bu 
kadından hoşlanmışsın, beraber iyi vakit geçirmişsiniz. O 
zaman tekrar görüşün. Biraz mutlu olmayı hak ediyorsun. 
Kimsenin evlenmeni söylediği falan yok!” 

Tıpkı Hannah gibi konuşmuştu. 
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U ç kız kardeş -Amanda birden onların üvey kardeşi oldu- 
ğunu fark etti- Jennifer’ın mutfağında oturmuş, birbir- 
lerine bakıyordu. Masanın üzerinde çay, süt, şeker ve koca bir 
tabak dolusu kek vardı. Amanda daha önce hiç böyle oturma- 
dıklarını düşündü. Buluşmaları gürültülü ve neşeli geçer, aile 
dedikoduları yapılırdı. Ama bu komik değildi. 

İki telefon konuşmasından sonra işte buradaydı. Amanda 
neler olduğunu anlatmak için Ed’i aramıştı. 

“Eve geliyorum.” Hangi evinden bahsediyordu acaba? 
Eşyalarını çoktan toplamıştı. Bu işte üzerine yoktu doğrusu. 
“Hayır, gelmiyorsun.” Ed bunu söyleyip sustu. 

“Ne demek şimdi bu?” Amanda bir sonraki treni yakala- 
masını söyleyeceğini düşünmüştü. 

“Yola çıkmadan önce bu işi halletmelisin.” 

“Gerek yok.” 

“Evet, var!” Ed derin bir nefes aldı. “Bak Amanda, seni 
seviyorum.” Amanda bunu bir süredir bilmesine rağmen bu 
şekilde söyleyeceğini hayal etmemişti doğrusu. “Seni gerçek- 
ten seviyorum.” Ed’den bu sözleri ilk duyuşuydu. O anda 
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yüzünü görebilmeyi isterdi. “Ve seninle kaçmak değil bir yol- 
culuğa çıkmak istiyorum.” 

“Ne demek istediğini anlamıyorum.” 

“Bence gayet iyi anlıyorsun. Kendine karşı dürüst olmalı- 
sın. Eğer kaçarsan her şey daha da zorlaşacak. Bence sen haya- 
tın boyunca kaçtın. Artık buna bir son ver! Değiş ve gerçekle 
yüzleş. Sonra nereye istersen oraya gideriz.” Bir an durdu. 
“Seni seviyorum.” 

Vay canına! 

Lisa, Jennifer’ı aradı. 

“Mark’a Amanda’nın mektubundan söz etmişsin.” 

“Sen nereden biliyorsun?” 

“Biliyorum, çünkü Mark bir sebeple bunu Amanda ya söy- 
lemiş. Bu arada kaçak kız kardeşimiz eve döndü.” 

“Aman Tanrım! Bunu neden yapmış ki?” 

“Hiçbir fikrim yok. Amanda’ nın onunla konuşmak isteye- 
bileceğini düşünmüş olmalı. Neyse sonunda zılgıtı ben yedim. 
Yani çok teşekkürler!” 

“Özür dilerim.” 

“Sen aptalın tekisin. Ona neden söyledin?” 

“Aptal olduğumu biliyorum. Böyle olsun istemezdim. 
Sadece... Sadece birden ağzımdan kaçtı.” 

“Öyle olsun, ama bu işteki tek günah keçisi olmaya niye- 
tim yok. Amanda’yı getireceğim ve üçümüz konuşacağız.” 
lamam. 

“Bana bak, Jen, sakın kızın yanında Heywood’larla ilgili 
teorini yumurtlamaya kalkma.” 
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Telefonu kapattıklarında Jennifer bir süre öylece oturup 
başparmağının tırnağını kemirdi. Neyse ki o akşam yaptıkla- 
rından Lisa’nın haberi yoktu. Mark bu utanç verici sırrı ken- 
dine saklamış olmalıydı. Jennifer hala berbat hissediyordu. 
Sürekli ağlamaklıydı. Aralarına giren mesafeden nefret ediyor, 
Mark’ı arayıp özür dilemek istiyor ama bir türlü beceremiyor- 
du. Ne söylediğini tam olarak hatırlamamasına rağmen zalim 
ve çirkin sözler ettiğini biliyordu. Mark’ın suskunluğu ondan 
tiksindiği anlamına geliyor olmalıydı ve Jennifer onu arayıp 
bununla yüzleşmekten korkuyordu. 

Yine de yüzleşmesi gereken biri daha vardı: Amanda. 
Jennifer çay servisi yaparken Amanda lafa girdi. “Bakın 
size SAÇMA bir tepki gösteriyormuşum gibi gelebilir. Belki 
de hakikaten öyledir. Kimin bilip bilmediğinin bence de 
önemi yok. Sadece bu kararı ben vermek isterdim ve Lisa’nın 
güvenime ihanet ettiğini düşündüm. Sen, Jennifer, sen de 
sadece işime burnunu sokmaya çalışıyordun. Ama sonra 
Lisa’ya hak verdim. Bu çok da önemli değildi. Benim bu 
kadar sinirlenmemin sebebi, elimde bir bilgi var ama hiçbir 
işime yaramıyor. Annem öldü, babam öldü. Mark bir şey bil- 
miyor. Binlerce sorum var ama soracak kimsem yok. İnsan 
kurup duruyor, anlıyor musunuz?” 

Ablaları kafalarını salladı. 

“Sadece içimde hissettiğim boşluğun nedenini öğrendim, 
o kadar. Annemin Donald’la kurduğu aileyle Mark’la kurdu- 
ğu aile arasında sıkışıp kalmıştım.” Hafifçe gülümsedi. “Belki 
saçma buluyorsunuzdur ama böyle.” 

“Hayır, saçma bulmuyoruz,” dedi Jennifer. 
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“Ayrıca kafamda yarattığım anne imajı biraz sarsıldı ve 
bundan nefret ediyorum. O benim için kusursuz biriydi. 
Babam bana hep bok gibi davrandı ama babam olduğunu 
sandığım adam aslında babam bile değilmiş. Oysa ben ara- 
larında olup bitenler için Donald’ı suçlarken çok daha mut- 
luydum.” 

“Tıpkı kaidesinden düşen bir heykel gibi, ha?” 

“Aynen öyle.” 

“Ya şimdi nasıl görüyorsun?” 

“Yerde. Tıpkı diğer hepimiz gibi.” 

“Aslında yerin altında. 

“Tanrım, sen hastasın!” 

“Annem kadar değilim!” 

“Lisa, sus artık!” 

“Siz herhalde çıldırdınız! Kendinize gelin. Ne olmuş yani? 
Annem azize falan değil, gerçek bir insandı. Bizim kusurları- 
mız yok mu sanki? Birinin beni sevmesine bile tahammül ede- 
meyecek kadar özgürüm. Jennifer, Stephen’la aralarındaki 
problemleri itiraf edemeyecek kadar gururlu. Amanda karşısı- 
na çıkan bütün problemlerden kaçıyor. Hepimiz hayatımızı 
mahvediyoruz, kendi korkaklıklarımıza ve zayıflıklarımıza 
bakacağımıza sadece annemin kusurlarını görüyoruz. Daha 
Hannah’nın Aşil tendonunu ortaya çıkarma şansımız olmadı 
ama eminim onda da bir şeyler vardır. Bilirsiniz, annem taze 
yapılmış kremalı pastaya dayanamazdı. Ayrıca siyah takımla 
kahve çanta kullanmamak konusunda takıntıları vardı. Acaba 
Hannah ondan hangi kötü yönünü alacak?” 

Amanda bir kahkaha attı. “Cıvık şey!” 
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“Sen değilsin sanki!” 

“Kafanı patlatmak istiyorum.” 

“Bence Jennifer’ı dövüp rahatlayalım.” 

“Lisa!” diye itiraz etti Jennifer. 

“Neyse! Hannah ne der? Bir köprü inşa etmeli ve onun 
üzerinden geçmeliyiz. Ben annem nasıl bir insan olursa olsun 
onu kabul etmeye hazırım. Onu eskisi kadar çok seviyorum 
ve hep de seveceğim.” 

Amanda o gece Ed’i aradığında, savaş bayraklarını çekip bir 
araya gelmiş üç kız kardeşin nasıl olup da gülmekten katıldı- 
ğını, daha sonra da annelerinin anısına kremalı pasta yediğini 
anlatmakta güçlük çekti. 
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M ark kalabalık bardan içeri girdi. Andy arka tarafa otur- 
mayı tercih etmişti. Mark içkileri masaya bıraktı, bir- 
kaç paket patates cipsi çıkardı ve “Aç olabileceğini düşün- 
düm,” dedi. 

Andy bardağını alıp kafasına dikti. Ne selam vermiş ne de 
onun yüzüne bakmıştı. 

Mark, Lisa’ya Andy yi aradığını söylememişti. Lisa onun bu 
gece Vince’le buluşacağım sanıyordu. Zaten o da Amanda’yla 
dışarı çıkmıştı. Mark onların arasının düzelmesini umuyordu. 
Evde hava çok gergindi. Amanda’yı daha önce hiç bu kadar 
öfkeli görmemişti. Hannah’yı bunun dışında tutmaya çalışıyor- 
lardı, bu da durumu iyice yorucu bir hale sokuyordu. 

Mark, Andy davetini kabul edince biraz şaşırmıştı. Durum 
ümitsiz gibiydi. Yine de gelmişti işte. Mark derin bir nefes aldı 
ve doğruca konuya girdi. 

“Bak, Andy. Eğer anlatmak istemiyorsan bana kendi işime 
bakmamı söyleyebilirsin.” 

“Bunu yapmak istesem buluşmayı kabul etmezdim.” Andy 
hafifçe gülümsedi. 
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“Evet.” Mark arkadaş olduklarını sanıyordu ama Andy, 
Lisa’dan ayrılırsa bir daha görüşmeyecekleri de ortadaydı, 
insan çocuklarının sevgilileriyle garip bir ilişki kuruyordu. 
Fazla samimi ama bir o kadar da kırılgan. Mark, Andy’den 
daima çok hoşlanmıştı. Mizah anlayışı, Lisa’ya davranış biçi- 
mi, nezaketi... Andy hep ölçülü ve sağlamdı. 

Barbara onun kızına yakıştığını düşünüyordu. Stephen’la 
Jennifer için öyle düşünmezdi mesela. Hatta ikisi evlenmeden 
bir gece önce parmaklarını kavuşturup şans işareti yapmıştı. 
Oysa Andy ve Lisa kusursuz bir ikiliydi. Andy biraz Mark’ı 
andırıyordu ve Lisa da Barbaraya benziyordu. 

“O nasıl?” 

Mark omuz silkti. “Sen nasıl görünüyorsan o da öyle.” 
Andy nin saçları uzamıştı ve hırpani bir görüntüsü vardı. 
Takımı ütüsüz, ayakkabıları boyasızdı. Ayrıca zayıflamıştı. 
“Teşekkürler.” 

Mark dirseklerine dayandı. “Gerçekten kötü durumda. 
Onu hiç böyle görmemiştim Andy. Bunu ona acıman için 
söylemiyorum. Sadece bilmeni istedim. Uyumuyor, yemek 
yemiyor. Her an ağlayacak gibi. Kalbi çok kırık.” 

Andy gözlerini ovuşturdu. “Sanırım her şeyi biliyorsun?” 
“Evet. İlişkisini biliyorum. Umarım aldırmazsın?” 
“Aldırmak mı?” 

“Yani benimle konuştuğu için.” 

“Hayır. Maçoluk derdinde falan değilim.” 

“Görüyorum. Sonuçta, evet, neler olduğu biliyorum.” 
“Ve?” 

“Ve ne?” 
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“Ne düşünüyorsun?” 

“Yaptığı şey hakkında mı?” 

Andy kafasını salladı. 

“Şey...” Bu soru Mark’ı ters köşeye yatırmıştı. “Aptalca 
davranmış. Ne yaptığını bildiğini sanmıyorum.” 

Andy tekrar kafasını salladı. 

“Onun için bahane üretmeye çalışmıyorum Andy. Bu tip 
bir davranışın mazereti yoktur. Zalimce, aptalca ve sinsice. 
Ama Tanrı biliyor ya, ben uzman değilim. Seni uzak tutmak 
ya da test etmek istemiş olabilir. Benim de başıma gelse aynı 
şeyleri hissederdim. Sana bildiğim tek şeyi söyleyeyim mi? 
Lisa seni hala çok seviyor.” 

“Bundan nasıl bu kadar eminsin?” 

“Eğer sevmeseydi, şimdi içinde bulunduğu durumda 
olmazdı.” 

Andy cevap vermeyince Mark kendisi için önemli olan 
soruyu sordu. 

“Sen nasıl hissediyorsun?” Ve istediği cevabı aldı. 

“Onu seviyorum.” 

“Biliyorum.” 

Bir süre konuşmadan oturdular. Andy sonunda bardağını 
masaya bıraktı. 

“Lisa’yı cezalandırmaya çalışmıyorum.” 

“Bunu da biliyorum.” 

“Sadece bunu atlatabileceğimizden emin değilim. Hani 
derler ya: Affet ve unut, ya biri ya da ikisi birden. Hangisi 
daha önemli bilmiyorum.” 

“Bence ikisi de.” 
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“Öyle mi dersin?” 

“Ve bu duygularının gerçek olması gerek.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Onu affedersen yüzde yüz affetmelisin ve bir daha bu 
konuyu açmamalısın. İleride bir kavgada kullanmak için bir 
kenara atarsan o ilişki yürümez.” 

“Bana imkansız gibi geliyor.” 

“Tabii buna ancak sen karar verebilirsin.” 

“Sence bunu yapabilmem onu ne kadar sevdiğime mi 
bağlı?” 

“Kesinlikle,” dedi Mark bir süre düşündükten sonra. 

“Yani onu yeterince seviyorsam bunu yapabilirim?” 

“öyle sanıyorum.” 

“Barbara seni aidatsa affeder miydin?” 

“Barbara’yı her şeyden çok seviyordum. Onu kaybetmek 
hayatta başıma gelecek en kötü şey olurdu.” 

Mark gözlerini birasına dikti. Sonra neredeyse fısıldadı. 
“Onu kaybetme Andy.” 
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J ennifer’a göre kayak ve tatil kelimeleri aynı cümle içinde 
kullanılamazdı. Grindehvald’da geçirilecek bir haftasonunu 
ya da Kanada’da geçirilecek Paskalya tatilini iple çeken yüzlerce 
müşterisi vardı. Oysa kayak çileli bir işti. Tatiller insanın din- 
lenmesi ve rahadaması için değil miydi? 

Bob Newhart, tütünü Ingiltere’ye tanıtan Sör Waiter 
Raleigh hakkında çok komik bir piyes yazmıştı. Adam sigara 
içmeyi şöyle açıklıyordu. “Bir bitkinin yaprağını koparıyor- 
sun, yuvarlıyorsun, sonra ağzına sokuyorsun ve evet, onu 
yakıyorsun.” Jennifer genç kızken babası bunu okur ve gözle- 
rinden yaşlar gelene kadar gülerdi. Kayak yapmak da aynı 
sigara içmeye benziyordu. Birisinin açıklaması hiçbir anlam 
ifade etmiyordu. O daracık tahta plakaları ayağına takıyorsun, 
bu sırada popon donuyor, bir tepeye çıkıyorsun, kendini aşa- 
ğıya bırakıp mümkün olduğunca hızlı yere yapışıyorsun. Ha, 
bir de hayatını tehlikeye atmak ve günlerce ağrı içinde dolaş- 
mak için tonla para veriyorsun. 
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Jennifer telesiyej sırasında durup etrafına bakındı. Dağ çok 
kalabalıktı. Tüm bu insanlar cidden eğleniyor muydu yani? 
Gözüne hepsi birer uzaylı gibi gözüktü. Önünde birkaç kişi kal- 
mıştı. Birden telesiyeje binme konusunda telaşlandı. Kayaklarını 
öne doğru sürükledi. Kaçırırsa rezil olacaktı. Düşmek de cabası. 

O korkunç sandalye insana hata payı bırakmazdı. Tıpkı 
Sineklerin Tanrısı filmi gibiydi. Arkasını dönüp bekledi. Her 
bir kası gerilmişti. Her şeyi doğru yapması gerekiyordu, yoksa 
yukarıdan inememe riski de vardı. Neyse ki tüm bu işlemi 
başarıyla tamamladı. Sonra etrafındaki tiplere bakmaya başla- 
dı. Yanında üç tane genç adam vardı. Tuhaf saç kesimleri, son 
moda montları ve snovvboard’larıyla gayet havalıydılar. 
Jennifer’a aldırmadan yüksek sesle gülüşüp şakalaşıyorlardı. 
Jennifer, Alman olduklarını düşündü. Hepsi ne kadar da 
rahattı. Oysa kendisi önündeki çubuğa yapışmış, elleri eldi- 
venlerinin içinde buz kesmişti. 

Sağ tarafına döndü. Manzara yukarıdan harika görünüyor- 
du. Bir golf sahası, yeşilliği ne kadar bozarsa kayak pisti de bu 
manzarayı o kadar bozmuştu. Kürküne bürünüp bir atlı kıza- 
ğa -bunun çok romantik olduğunu düşünüyordu!- binse cen- 
nete gitmiş gibi olurdu herhalde. Kar bembeyaz, yeşil yaprak- 
larına pudra dökülmüş gibi görünen ağaçlar çok güzeldi. 
Hava öyle berraktı ki insan kendini koca bir hiçliğin ortasın- 
da hissedebilirdi. Gökyüzü şehirde hiçbir zaman göremeyece- 
ği kadar maviydi. Bir yürüyüşe razıydı ama şu anlamsız hız 
tutkusu her şeyi mahvediyordu. 

Burada yedinci yılıydı. İlk geldiklerinde evleneli az zaman 
olmuştu ve ikisi de acemiydi. Çocuklukta böyle bir eğitim 
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almamış olmalarına rağmen kayak o zamanlar orta sınıfın 
yeni yeni keşfettiği bir eğlenceydi. Stephen’ın iş arkadaşları 
ufak bir dağ evi kiralamış ve ikisi de heyecanlanmıştı. Jennifer 
atletik bir kızdı. Özellikle ilk yıllarında denedikleri pek çok 
spor dalında başarılı olmuştu. Stephen zaten her konuda kabi- 
liyetliydi. Spora karşı doğuştan gelen bir yeteneği vardı. 
Okuldayken izciydi ve Edinburg Dükü nün tertiplediği yarış- 
malara katılmış, hemen hemen hepsinde birinci olmuştu. 
Jennifer’ı sörf yapmaya ve diğer spor dallarını denemeye ikna 
eden oydu. O da kocasıyla olmayı sevdiği için hevesle çabala- 
mıştı. Hız ya da yükseklik konusunda problemi yoktu. 
Tahammül edemediği şey hız, yükseklik ve kar üçlüsüydü. 

Belki de kayağa olması gerekenden geç başlamıştı. Amanda 
on sekiz yaşında bir erkek arkadaşının ailesiyle tatile gittiğin- 
de bu işi halletmişti. Jennifer onu kayak yaparken görmese de 
çok iyi olduğundan emindi. Yeni Zelanda’da özel ders de 
almıştı. Hannah ise on iki yaşından beri okul gezilerine gidi- 
yordu ve süper kayıyordu. Dağdansa plajda olmayı tercih ede- 
ceğini söylese de Jennifer onun hırslı bir kayakçı olduğunu 
biliyordu. Daha kötüsü, Mark bile fena değildi. Ama Jennifer 
kayağa otuz yaşında başlamıştı. Yeni numaralar öğrenemeye- 
cek kadar yaşlı bir köpekti! 

Tabii Stephen böyle hissetmiyordu. Bütün spor dallarına 
olduğu gibi buna da balıklama dalmış, iki günlük dersten sonra 
kahvaltısını edip piste koşar olmuştu. Her akşam başka bir 
hikayeyle dönüyordu. İşin garibi bir kere bile düşmemişti. İlk 
haftanın sonunda Jennifer onun pistten aşağı kayışını seyretti. 
Bacakları birbirine yakındı, dizleri mükemmel bir açıda bükül- 
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müştü, hiç çaba sarf etmeden dönüyordu ve suratında mudu 
bir sırıtış vardı. Jennifer başının belada olduğunu o gün anladı. 

Her yıl aynı konuşmalar tekrarlanırdı. Para harcama konu- 
sunda dikkatli olmalıydılar. Maaşlarının büyük bir bölümünü 
biriktiriyorlar, yılda bir kere, kendilerine sadece tek bir büyük 
tatil hakkı veriyorlardı. Maldivler’deki, limitlerini fazlasıyla 
aşan halaylarından sonra bebek olana kadar yapabilecekleri 
her şeyi yapmaları konusunda anlaşmışlardı çünkü sonra tek 
gidebilecekleri yer, Devon ya da Cormvall olacaktı. Daha 
sonra tatil konusu rutine bindi. Jennifer her yıl Hawaii, 
Seyşeller, Capri ya da Güney Afrika broşürleri toplarken 
Stephen iş arkadaşlarıyla hangi vadiyi fethetsek daha iyi olur 
planları yapıyordu. Jennifer kocasının bu tutkusunu bildiğin- 
den fâzla üzerine gitmiyordu ama bir gün kayaktan ne kadar 
nefret ettiğini anlamasını diliyordu. 

Dağ evinde kalan diğer insanlarla bir problemi yoktu. Her 
yıl birkaç kişi eksilir ya da çoğalır ama dört-beş çift hep sabit 
kalırdı. Aslında çok şirinlerdi, akşamları eğlenceli geçerdi. 
Birisi basit bir yemek pişirir, bolca şarap ve kanepe yenir, şef- 
talili votka içilirdi. Jennifer evde Hannah’yla oynadıkları 
dışında asla oyun oynamazdı ama dağ tatili farklıydı. Sessiz 
sinema konusunda iyiydi. Asıl sorun, o kadar içki ve yemek- 
ten sonra sabahın sekizinde kalkıp kat kat giyinmek ve buz 
gibi soğuğa çıkmaktı. 

İkinci yıllarından sonra ders almayı reddetti ama 
Stephenla aynı sebepler yüzünden değil. Artık aşağılanmak 
ve sigara tüttürüp cep telefonunda arkadaşlarıyla gece ne 
yapacağını planlayan güneş yanığı suratlı bir çocuktan emir 
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almak istemiyordu. Kendine pist haritası almış, kolay yerle- 
ri ve sıcak çikolata içebileceği noktaları saptamıştı. Bazen kız 
arkadaşlardan ya da eşlerden biri ona eşlik eder ama sonra 
sıkılıp giderdi. Böylesi Jennifer için daha iyiydi çünkü akşam 
yemekte göreceği insanların önünde düşmektense yabancı- 
larla kaymayı yeğlerdi. 

Dördüncü yıllarında kucağında ya da karnında bebek taşı- 
mayan bir tek o kalmıştı. İlk bir-iki gün kaydıktan sonra 
bebekleri bahane ederek evde kaldı. Kadınlara yardım ediyor- 
du sözde. Beşinci ve altıncı yıllarda kayak kiralamaya bile zah- 
met etmedi. (Bazen bundan ne kadar nefret ettiğini unuttuğu 
oluyordu ama o kalabalık dükkana girip de ayağını o daracık 
bota soktuğu an her şey bitiyordu.) 

Bu yıl on yetişkin, yedi çocuktular. Çocukların en büyük- 
leri üç ya da dört yaşındaydı ve artık göreve hazırdı. Kafasında 
kaskı ve bebekler için tasarlanmış kayak kıyafetleri içinde pist- 
te boy gösterebilirlerdi. En küçükleri altı haftalıktı. Millet 
ikinci raunda geçmişti. E, tabii ilk çocuklarına kendileri 
bakan anneler sıra İkinciye geldiğinde bakıcısız duramayacak- 
larını anlamış, evdeki her şey dadıların kontrolüne geçmişti. 
Artık hanımların spor yapmasını engelleyecek hiçbir şey 
yoktu. 

Jennifer, Stephen’la kendisini artık o dağ evine ait görmü- 
yordu. Onun çocuğu yoktu. Bu insanlarla fazla yakın değildi. 
Dolayısıyla soru soramasalar da bir terslik olduğunun farkın- 
daydılar. Hepsi annelik işine kendilerini kaptırmıştı ama 
bunda bir art niyet yoktu. Jennifer da bebekleri görünce şirin- 
lik yapabiliyor ve yardım ediyordu ama oraya ait değildi işte. 
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Akşamların da tüm eğlencesi kaçmıştı. Artık yemekte iki 
kadeh şarap içiliyor, bebeklerin ve dadılarının uykusu kaçma- 
sın diye erkenden yatılıyordu. Jennifer evde genç anne baba- 
ların görevleri arasında sıkışıp kalıyordu. Bebekler doyurulu- 
yor, gazları çıkarılıyor, daha büyüklere gece rahat uyusunlar 
diye masallar anlatılıyordu. 

Evdeki bu kargaşa onu yine dağa itti ve son bir çabayla 
Ingiliz bir hoca tutmaya karar verdi. Kendi yaşında ve daha 
önce hiç kaymamış bir kadınla ortak ders alacaklardı. Şimdi 
Jennifer telesiyejle ilk dersine gidiyordu. Stephen bunu biraz 
garip karşılamış, derslere gereksiz para harcadıklarını söyle- 
mişti. Ama sonra hemen pişman olup karısının omzunu sık- 
mış ve iyi şanslar dilemişti. 

Jennifer, Stephen’ın dağ tatillerini bu kadar sevmesinin 
sebebi ondan kaçmak istemesi olabilir mi diye düşünmeden 
edemedi. Eğer güneşli bir kumsalda yan yana yatıyor olsalar 
Jennifer’la konuşmak zorunda kalacaktı. Burada beş dakika 
bile yalnız kalamıyor, odalarına çekildiklerinde Jennifer dişini 
fırçalayıp yüzünü yıkayana kadar Stephen çoktan uyumuş 
oluyordu. 

insan konuşmayınca, sorun yokmuş gibi de davranabili- 
yordu. 

Kayak hocası çalıştığı firmanın bayrağının yanında dikiliyor- 
du. Jennifer adama uygun bir mesafede durmaya çalıştıysa da 
beceremedi. Adam kısa boylu ve inceydi. Koyu renk dalgalı 
saçları fazla uzun, gözleri kahverengiydi. Çok yanık olmasına 
rağmen boynu beyaz kalmıştı. Nevvcastle aksanıyla konuşu- 
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yordu. Jennifer geldiğinde telefondaydı. Jennifer’ m suratı 
anında asıldı tabii ama adam elini özür dilemesine kaldırıp 
konuşmaya devam etti. Jennifer ın Fransızcası elverdiği ölçü- 
de anladığına göre ev sahibinden kira kontratını uzatmasını 
istiyordu. Jennifer gülümsedi ve beraber ders alacağı kadını 
görmek için döndü. O anda komik şapkalı ve korkak surat 
ifadeli bir kadın belirdi. 

“Ben Wendy,” diye kendini tanıtırken sesi şaşkındı. Sanki 
gerçekten Wendy olduğundan emin değilmiş gibi. 

“Ben de Jennifer.” El sıkışmadılar. 

“Kendimi zorlama bir randevuya çıkmış gibi hissediyo- 
rum,” diye devam etti Wendy. “Tam bir acemiyim. İlk 
hafta amatör arkadaşlarım benimle uğraştı ama sonunda 
sıkıldılar.” 

Kadının neşesi bulaşıcıydı. “Acemi olmayı yeğlerdim doğ- 
rusu. Neredeyse yedi yıldır buraya geliyoruz ama nafile!” 
Wendy yüksek sesle gülünce Jennifer da gülmeye başladı. 
Bunun ne kadar aptalca göründüğünü ilk kez fark ediyordu. 

“Harika! O zaman parti başlasın.” 

Jennifer tam ne zaman başlayacaklarını düşünüyordu ki 
kayak hocası yanlarına geldi. “Ben de Justin ve kaderinizi 
değiştirmek için buradayım. Üzgünüm, biraz geç kaldım. 
Kirayla ilgili bir sorun vardı da.” 

Wendy koca gözlerini devirerek “Dağ evlerinin bu kadar 
pahalı olduğuna bakılırsa merkezi düşünemiyorum,” dedi. 
Kadın konuşurken kafasındaki ponponlar sallanıyordu. 

“Bizim olduğumuz yerde o kadar kötü değil.” Kayak hoca- 
sı telefonunu kaldırmış, eldivenlerini takmıştı. “Evet, hanım- 
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lar, hadi gidip daha düz ve sessiz bir yer bulalım. Beni takip 
edin. Dizlerinizi bükün...” 

Justin cidden çok çabalıyordu. Wendy kayak konusunda 
hiçbir kadına benzemiyordu. Nasıl göründüğü falan umrunda 
değildi. Fazla hızlı gittiğini ya da artık dizlerini kontrol ede- 
mediğini hissedince kendini yere atıveriyor ve bunu her yap- 
tığında da kahkahalarla gülüyordu. Tek başına ayağa kalkmayı 
beceremediği için Justin her seferinde yanına gidip onu topar- 
lamak zorunda kalıyordu. Jennifer kendi tekniği konusunda 
iyimser düşünmeye başlamıştı bile. Katıla katıla güldü ve çok 
eğlendi. Wendy yle ders almak bacaklarını değil karnını ağrı- 
tacaktı anlaşılan. 

İki saat sonra bitkin düşmüşlerdi. Sıcak şarap molası ver- 
mek için yalvardılar. “Müşteri sizsİniz, hanımlar,” dedi Justin 
hiç istifini bozmadan ve yarım saat sonra buluşmak üzere 
ayrıldılar. Wendy yle Jennifer en yakın restorandaki en sessiz 
köşeye yığılıp sıcak şarap söyledi. 

Jennifer tatil arkadaşlığının ne demek olduğunu unutmuş- 
tu. Hakkınızda hiçbir önyargıya sahip olmayan biriyle sohbet 
etmek ilginçti. Wendy komik, kendiyle barışık ve sevimliydi. 
Bunlar Jennifer’ ın kendini iyi hissetmesine sebep oldu. 

Kadın, Jennifer’la aynı yaşlarda olmasına rağmen yeni evliy- 
di. Geçen sonbaharda, katılanların çoğunun kayakçı olduğu bir 
törenle evlenmişti ama kasırga yüzünden kimse kayak lafi ede- 
memişti. Kayakçı kocası ve kayakçı ailesi her yıl buraya koşu- 
yordu ve Wendy de karılık görevlerini yapmak zorundaydı. 

İkinci gün belirli bir açıya kadar dönebiliyorlardı. Hoş, 
Justin bunu tutturana kadar kaç kere düştüklerini sayarsa yeni 
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bir rekora imza atacaklarını söylese de onlar gayet memnun- 
du. iki saatlik öğle molası verdiklerinde Justin arkasına bak- 
madan ortadan kayboldu. Jennifer, Wendy’ye annesinden 
bahsetti. Bu kadar özel konuları bir yabancıyla konuşabildiği- 
ne kendi de şaşırmıştı. Kadın harika bir dinleyiciydi. Jennifer 
konuşurken sempatik yüzü ciddi bir ifadeye bürünüyor, nadi- 
ren araya giriyordu. Wendy nin annesi otoriter bir aile reisiy- 
di. Kadın onu kaybetmenin ne kadar korkunç olacağını söy- 
leyip Jennifer’ ın elini tuttu. 

Üçüncü günde kasları isyan etmeye başlamıştı. Mavi gök- 
yüzü gri ve hiç de davetkar olmayan bir hal almıştı. “Ben 
sadece açık havalarda kayabilen bir kayakçıyım,” diye ilan etti 
Wendy. Justin hafifçe itiraz etse de teleferiğe binip köye gitti- 
ler. Wendy çocuk istemiyordu. Üç gündür tanışan iki kadının 
çocuk hakkında konuşması çok komikti. Tıpkı erkekler ve 
arabalar gibi. . . 

“Uzun zamandır vücudumun alarm vermesini bekliyorum 
ama tık yok. öyle bir şey olacağını da sanmıyorum.” 

“Ya kocan?” 

“Ne düşündüğümü biliyor. Bu konuşmayı yapmadan 
evlenmem haksızlık olurdu. İnsan belirli bir yaştan sonra hiç- 
bir şeyi erteleyemiyor. Hayat otuz beşten sonra hızlanıyor 
sanki.” 

“Sen o kadar da yaşlı değilsin!” 

“Otuz dokuz yaşındayım. Tehlikeli yaş ha? Artık çok geç.” 

“Ne için?” 

“Bebek için tabii. Kırkından sonra her şey tepetaklak git- 
meye başlıyor ve kadınlar daha da özgürleşiyor. Bence çok 
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gençken çocuk sahibi olmalıyız. Yani iş hayatı bizi yıpratma- 
dan ve beyaz atlı prensimizi bulana kadar bir sürü kurbağayla 
yatmadan önce. Yaşı otuz dokuz olan bir kadın erkeklere üze- 
rinde BEBEK İSTİYORUM yazan ışıklı bir tabelayla dolaşı- 
yormuş gibi geliyor.” 

“Ama sen öyle değilsin.” 

“Evet.” 

“Neden?” 

Wendy omuz silkti. “Karmaşık sebeplerim yok. Normal 
bir çocukluk geçirdim. Ailem ve etrafımdaki çocuklar çok tat- 
lıydı. Fiziksel bir sorunum yok. Bebeklerden ve çocuklardan 
hoşlanmıyor da değilim. Aslında çocukları bebeklere tercih 
ederim. En azından onlarla konuşabilirsin. İşin aslı bebekler 
beni biraz korkutur. Bir gün iki çocuğu olan bir arkadaşıma 
onları neden doğurduğunu sordum. Başladı ne kadar değerli 
olduklarını falan anlatmaya. Ben de onu durdurup gerçeği 
söylemesini istedim ve ne dedi biliyor musun? Yaşlanınca yal- 
nız mı kalacaksın ? Bu sebep beni hiç tatmin etmedi. Belki her- 
kes için böyle değildir ama ben oturup düşündüm. İnsanlar 
bunu neden yapmak ister ki? Yani her şeyi değiştirmeyi... 
Sanırım hayatım onlarsız daha güzel. Özgürlüğümü seviyo- 
rum, bir şeye bağlı kalmamayı, kendimi mutlu etmeyi... 
Herhalde bencil karının teki olduğumu düşünüyorsun! 
Hayatımı çocuklarımın başarılarını abartarak, her yerim boya 
içinde, elim kolum ıslak mendil ve oyuncak dolu geçirmek 
istemiyorum.” Wendy nin kararını verdiği belliydi. 

“Ama evlendin.” 

“Evet. Aynen benim gibi düşünen biriyle.” 
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“Çok şanslısın.” 

Wendy gözlerini kısıp dikkatle Jennifer’a baktı. 

“Ya sen? Sen ne durumdasın?” 

“Kocamın benim gibi düşündüğünü sanmıyorum. Yani 
öyle sanırdım ama şimdi. . 

“Emin değilsin.” 

“Hayır.” 

“Bebek konusunda mı?” 

“Hayır, her konuda.” 

Wendy onun devam edip etmeyeceğini görmek için bek- 
ledi. 

“Tabii bebek de var. O çok istiyor.” 

“Ve sen istemiyorsun?” 

“Emin değilim.” 

“Kaç yaşındasın?” 

“Otuz yedi.” 

“Bak gördün mü? Tehlikeli yıllar olduğunu söylemiştim.” 
Jennifer güldü. “Benim istediğim cevap bu değil.” 

“Hayır, hayır. Sakın sana cevap verebileceğimi falan sanma. 
Ben bebek düşmanı değilim. Kimsenin işine karışmam. Ama 
bence gerçekten bebek isteyip istemediğine karar vermelisin. 
Eğer bunu kocanla yapmak istemiyorsan çabuk davran ve iki- 
nize de şans tanı.” 

Jennifer birden Stephen’ı başka birinden olan çocuklarıyla 
hayal etti. Bu yeni ve tuhaf bir düşünceydi. 

“Çok akıllısın.” 

“Gördün mü? Bebeğin teki beynimi memelerimden 
çekip almadı da ondan!” Jennifer irkilmiş, Wendy pişman 
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olmuştu. “Yine de kayamıyorum işte!” deyince Jennifer 
gülümsedi. 

Daha önce kimseyle bu tip bir konuşma yapmamıştı. Ne 
Lisa’yla ne de Barbara’yla. Annesi birkaç defa dertleşmeye 
çalışmış ama Jennifer ürküp konuyu değiştirmişti. Barbara’nın 
yanında başarısız olduğunu kabul etmek istemiyordu bir 
türlü. Amanda’nın mektubuna kadar onun kusursuz olduğu- 
nu sanıyordu. Bu aptalca gururunu kimden almıştı acaba? 
Wendy’nin söylediklerinden alınmamıştı. Belki ilişkilerinin 
kısa ömürlü olmasından, belki onu bir daha görmeyeceğini 
bildiğinden ya da fazla çaresiz olduğundan... 

Ertesi gün son dersleriydi. Wendy o gece gidiyordu. Pistin 
sonuna kadar düşmeden kaymayı başardılar ve zafer çığlıkları 
atarak birbirlerine sarıldılar. Ayrılırken Wendy ona sarıldı ve 
şans diledi. 

“Şöyle düşün. Kocanın artık hayatında olmadığını hayal 
et. Seni başka biri için terk ettiğini, öldüğünü falan işte. Sonra 
nasıl hissettiğini tart. Kendine karşı dürüst olursan sürdürme- 
ye değer bir şey olup olmadığını anlarsın.” 

Jennifer geçici arkadaşının uzaklaşmasını izlerken onunla 
hayatında kimseyle paylaşmaya cesaret edemediği bir şeyi pay- 
laştığını düşündü. Omzuna attığı kayak ve sopalarla dikkatle 
yürüyen bu kadını kıskanıyordu. Bu kadın hayatta ne istedi- 
ğini biliyordu. Kendisi nasıl olup da bu kararsızlık batağına 
saplanmıştı? Tek emin olduğu şey artık Stephen’ı suçlayama- 
yacağı ve görmezden gelmeye devam edemeyeceğiydi. 

Günün geri kalanını odasında geçirdi. O gece köye gidile- 
cekti. Wendy’nin konuşmasından aldığı cesaretle Stephen’ı 
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diğerlerinden ayırmaya karar verdi. İkisi başka bir yere gidebi- 
lir ve konuşabilirdi. Köpüklü banyoda uzunca bir süre kaldı. 
Saçını kurutup yüzüne makyajsız havası veren bir makyaj 
yaptı. Havluya sarınıp yatağa uzandı ve Stephen’ı beklemeye 
başladı. 

Seksi kullanması gerekiyordu. Bundan hala hoşlanıyordu 
ve Jennifer’ın John hariç hiçbir deneyimi olmamasına rağmen 
Stephen üzerinde gayet etkiliydi. Kocası yumuşuyor ve daha 
anlayışlı hale geliyordu. 

Az sonra kayakçılar döndü. Hava kararmış, tekrar kar yağ- 
maya başlamıştı. Jennifer kayak botlarının yerdeki karolar 
üzerinde çıkardığı sesleri duydu. Çaydanlığın altı yakıldı. 
Herkes gülüyordu. Çocuklar çılgınca bağırıp koşuşturmaya 
başlamıştı bile. Kafasını yatağın arkasındaki duvara dayadı, 
gözlerini kapadı ve seksi şeyler düşünmeye başladı. Stephen’la 
yeni çıkmaya başlamışlardı. Her şey yeni ve tazeydi. O gün 
tanımadığı biri haline dönüşmüştü. Yatağın karşısında koca- 
man bir ayna vardı ve sevişirken kendilerini seyretmişlerdi. 
Böyle bir şeyi daha önce hiç yapmamış, kendini çıplak halde 
o pozisyonda görmemişti. Yüzlerindeki ifadeyi ve uyumlu 
hareketlerini seyrettikleri o gün, Jennifer’ın kafasında kusur- 
suz seksle bütünleşen bir kavramdı. Elini yavaşça havlusunun 
altına kaydırdı ve kocasını sabırsızlıkla beklemeye başladı. 

Stephen içeri girdiği an ne yapmakta olduğunu ve ne iste- 
diğini anladı. Tüm günü kayak yaparak geçiren birine göre 
tepkisi gayet iyiydi. Kapıyı gülümseyerek kilitledi. Günün 
sonunda görmeyi umduğu manzara bu değildi doğrusu ama 
karısının şevkini kırmak istemiyordu. Yavaşça geldi ve yatak 
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ucunda diz çöküp Jennifer’ın göbeğini öpmeye başladı. 
Jennifer kocasının kar kıyafetlerini alelacele çıkardı. Ona bir 
an önce dokunmak istiyordu. Stephen pantolonunu çıkardı- 
ğında taktiğinin işe yaradığını ve onu tahrik ettiğini gördü. 

“Tam bir yarış atı gibi kokuyorum,” dedi Stephen. 

“Umrumda değil.” 

“Duş almam lazım.” Sesi boğuklaşmıştı. Jennifer o kadar 
bekleyebileceğinden emin değildi. Stephen kafasını kaldırıp 
“Benimle gelmek ister misin?” diye sordu seksi bir gülümse- 
meyle. 

“Saçımı kuruttum.” 

“Gördüm ama umrumda değil.” Jennifer’ı kollarından 
çekip ayağa kaldırdı. 

Banyoda sıcak suyu açtı ve giysilerinin geri kalan kısmını da 
çıkarıp yere attı. Sonra Jennifer’a döndü. Şimdi vücutları bir- 
birine değiyordu. Jennifer kocasının uzun boynunu öpmesini 
aynadaki görüntü buhardan kaybolana dek seyretti. Stephen 
duşu sabuna uzandı ama Jennifer ondan önce davranmıştı. 
Sabunu alıp onun kollarında, omuzlarında ve karnında gezdir- 
di. Stephen hala formdaydı. Jennifer karnının altındaki sert 
kasları hissedebiliyordu. Öpüşmeye başladılar. Yüzlerinden 
sular akıyordu. Stephen birden karısının elini itti. Jennifer 
endişeye kapılmıştı ama sonra onu çekti ve öylece durdu. 

“Sana dokunmak istiyorum, Jen. Biraz böyle durabilir 
miyiz?” Jennifer’ın tüm bedeni gevşedi. Çok güzeldi. 

Bir süre sonra daha fazlasını istediler. Havlularına sarınıp 
saçlarından sular damlaya damlaya yatağa gittiler. Dağ evi ya 
sessizleşmişti ya da artık onlar bir şey duymuyordu. Gürültü 
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yapmadılar. Yumuşak ve sessizce seviştiler. Bir ara karyolanın 
başlığı duvara vurmaya başladı. Stephen ritmini bozmadan 
araya bir yastık koydu. Sevişmeyeli uzunca bir süre olmuştu 
ve duş akıllarını başlarından almıştı. Fazla uzun sürmedi. 
Stephen elleri Jennifer’ın kalçalarında boşaldı. 

Onlar nefes alıp verişlerinin düzene girmesini beklerken 
kapılar kapandı, insanlar birbirine veda etti, sonra ev yine ses- 
sizleşti. Banyodan sızan ışık dışında oda karanlıktı. Stephen 
bir eli karısının karnında uyuyakaldı. Jennifer onun tanıdık 
yüzüne bakıp kolunu yavaşça üzerinden çekti ve banyoya 
gitti. Dikkatle sürdüğü rimel akmıştı, onu temizledi. Göğsü 
seksten dolayı kıpkırmızı olmuştu. Sabahlığının önünü kapa- 
tıp hole çıktı. Kimseye rastlamadı, evde yalnız olmalıydılar. 
Mutfakta yarım şişe şampanya ve bir paket Pringles buldu. 
Ganimeti toparlayıp odaya döndü. Stephen kapının sesiyle 
uyandı. 

Jennifer gülümsedi ve plastik bardaklara şampanya doldur- 
du. Kocasını ciddi bir konuşma yapmak için baştan çıkarmış- 
tı ama şimdi bunu istemiyordu. Stephen’ı öptü, bardaklarını 
tokuşturdular ve içtiler. 

Sonra Jennifer bardağını bırakıp yatağa zıpladı. 

“Aç mısın?” 

“Hayır, pek değil,” dedi Stephen. “Çay saatinde kocaman 
bir meyveli kek yedim. Sen?” 

“Hayır.” 

“Ne yapmak istersin?” 

Jennifer sırıttı. 

“O gülümseme de ne?” diye sordu Stephen. 
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“Ben ne yapmak istiyorum biliyor musun?” 

“Hayır, söyle.” 

“Bütün gece bu odada kalmak istiyorum.” 

“Scrabble mı oynayacağız?” 

“Bir şey oynayacağız ama Scrabble değil.” 

Kocasının üzerinden masaya eğilip şampanyasına uzandı ve 
kocaman bir yudum alıp Stephen’ı öptü. Stephen hafifçe inledi. 
“Bunu neye borçluyum?” 

“Bir sebep mi olması lazım?” Jennifer içinden Lütfen 
yapma , lütfen bir kere de analiz etme, diye dua etti. 

“Hayır, sadece sordum.” 

“Dediğimi yapabilir miyiz?” 

“Neymiş o?” 

“Burada kalıp...” 

“Tabii ki!” Stephen üzerine yuvarlanıp güldü. “Buradaki 
heriflerden herhangi birine böyle bir şey sorsan üzerine atlar- 
lardı.” 

“Lafı eş değiştirmeye falan getirmeyeceksin umarım.” 
“Elbette seninle değil, kendini beğenmiş haspa! Kendi 
karılarıyla...” 

“Bebekleri ne yapacaklar?” Jennifer birden pişman oldu. Bu 
hassas bir konuydu. Neyse ki Stephen ın aklı başka yerdeydi. 
“Çocuksuz olmanın avantajı buysa ben gayet memnunum!” 

İkinci seferden sonra uyuyakalma sırası Jennifer’a geldi. En 
son ne zaman böyle hissettiğini bile hatırlamıyordu. Kafası 
bomboştu. Bir saat sonra uyandığında Stephen’ı yanı başında 
gülümserken buldu. 
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“Şehvet dolu bir gece geçireceğimize söz vermiştin ama 
uyuyorsun.” Kocası hala gülümsüyordu. Jennifer hafifçe kar- 
nına vurdu. “Sözlerine dikkat et bakalım.” 

Stephen onu yavaşça kendine çekti. Şimdi Jennifer’ın kafa- 
sı kocasının göğsündeydi. Yüzünü göremese de kalp atışlarını 
duyabiliyordu. 

“Neden hep böyle olamıyor?” dedi Stephen iç çekerek. 
Bahsettiği şey seks değildi. 

“Bilmiyorum.” 

“Seni seviyorum Jen.” 

Jennifer derin bir nefes aldı ve gerçeği söyledi. 

“Ben de seni seviyorum.” 

Stephen böyle bir cevap beklemiyordu. Bir an duraksadı. 

“öyleyse neden sorun yaşıyoruz?” Sesi çok hafifti. “Neden 
birbirimizi mutsuz ediyoruz?” 

İlk kez mutsuzluktan bahsediyordu. Jennifer onun yüzünü 
görmek istemediği için olduğu yerde kaldı. 

“Ben... Ben her şeyin büyümesine izin verdim, korkakça 
davrandım,” diye mırıldandı. 

“Bu senin olduğu kadar benim de hatam.” 

“Şimdi konuşabilir miyiz?” 

Aklına bir zamanlar sevdiği bir şarkının sözleri geldi. Aşkın 
kendine ait bir sesi olduğunu ve iki kişinin de bunu aynı anda 
duyabildiği zamanların çok kısıtlı olduğunu söylüyordu. Belki 
kendi zamanları gelmişti. Belki şimdi ikisi de dinliyordu. 
Sabahlığını omuzlarına çekip oturdu. Yatağın başucundaki 
lambaya uzandı. Ani aydınlıkla gözleri kamaşmıştı. Stephen 
ona baktı ve gözleri yaşlarla doldu. Jennifer onu en son ne 
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zaman ağlarken gördüğünü hatırlamıyordu. Hatta hiç görme- 
miş bile olabilirdi. 

“Benden çocuk yapmak istemiyorsun, değil mi?” 

Jennifer cevap vermedi. 

“Sana bunu çok uzun zaman önce sormalıydım. Sormadım 
çünkü vereceğin cevaptan korkuyordum. Test yaptırmak ya 
da doktora gitmek istemediğin zaman anlamalıydım. Kendi 
kendime korktuğunu tekrarlayıp durdum, gerçeği görmeyi 
reddettim. Sen benden çocuk istemiyorsun.” 

“Stephen.” 

“Artık beni sevmiyor musun?” 

Yanağından yaşlar yuvarlanmaya başladı. Jennifer bunu 
görmeye dayanamıyordu, çok acı vericiydi. “Biliyorum ökü- 
zün tekiyim ama korktum. Bu bir bahane değil tabii ama. . .” 
Stephen hislerini sözlere aktarmak için çabaladı. “Beni sev- 
memenden o kadar korkuyordum ki. Hatta ne zaman gide- 
ceğini bile düşündüm, kendini buna hazırlamaya çalıştığını 
biliyordum. Bir ara başka biri var sandım.” Jennifer kafasını 
iki yana salladı. “Belki olmasını bile diledim çünkü o zaman 
bir bahanem olacaktı. Bebek olayı sadece aldatmaca. İkimiz 
de konuyu başka bir yöne çekmek için bunun arkasına sığın- 
dık. Ben hala bir bebek istiyorum. Ama sorun bu değil, öyle 
değil mi?” 

Stephen haklıydı. Jennifer, Wendy gibi değildi. Hiçbir şeyi 
kolayca kestirip atamazdı. 

“Bebek sahibi olup olamayacağımı bile bilmiyorum,” dedi. 

“Önemi yok. Umrumda değil. Esas sorun benimle kalıp 
kalmayacağın Jen. Biz neyi başaramıyoruz?” 
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Jennifer, Stephen ın dünyasında her şeyin ya siyah ya beyaz 
olduğunu biliyordu. Daha önce konuşmamasının sebebi de 
buydu. Kocasının kafasındakileri anlayabileceğini sanmıyordu. 

Stephen devam etti. “Bugün birlikte bu kadar iyiyken 
ayrılmak dünyanın en anlamsız şeyi gibi geliyor. Ama bazen 
de başka bir seçeneğimiz olmadığını düşünüyorum.” 

“Bunu ne zaman düşünüyorsun?” 

“Bilmiyorum. Örneğin geçen yıl annen öldüğünde kendini 
bana kapadın. Önemsiz hissettirdin, yardım almak istemedin.” 
“Böyle yapmak istememiştim.” 

“Ama yaptın. O kadar güçlüydün ki bana ihtiyacın yoktu.” 
“Ben güçlü falan değilim.” 

“Öylesin, Jennifer.” 

“Üzgünüm, Stephen.” 

“özür dilemene gerek yok.” 

“Ne söylememi istiyorsun o zaman?” 

“Evliliğimizin sürdürmeye değer olduğunu söylemeni isti- 
yorum.” Jennifer, Wendy’nin ayrılırken söylediği sözleri 
düşündü. “Şu anda önemli olan tek şey bu.” 

Kar lapa lapa yağmaya başlamıştı. Jennifer bir süre dışarıyı 
seyretti. İşte o an gelmişti. Ya gidecek ya kalacaktı ve bu soru- 
ya verdiği cevap çok dürüst olmalıydı. 

Kafasında bir sürü görüntü belirdi. Pistteki Wendy, anne- 
sinin günlüğü, bahçede Brian hakkında konuşan Kathleen, 
düğünü, Stephen’ın gözündeki yaşlar. . . Kocasına döndüğün- 
de o da ağlıyordu. Birden çok yorulduğunu hissetti. Kendini 
mutsuz hissetmekten bıkmıştı. Bunu kendi bile anlamazken 
başkasına anlatmak öyle zordu ki. 
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“Birlikte olmamızı istiyorum Stephen. Birlikte ve mutlu 
olmamızı.” 

Gerçek buydu. 

“Bunu yapabilir miyiz?” diye sordu Jennifer. 

Stephen onun omzunu okşadı. “Eğer istersek her şeyi 
yapabiliriz.” 

Ertesi sabah birileri kapıya vurup onu çağırdığında Stephen, 
“Siz gidin,” diye cevap verdi uykulu bir sesle. “Bugün Jen’le 
kayacağım.” 

Jennifer yattığı yerde homurdandı ama çok mutluydu. 

Haftanın geri kalanı balayı gibi geçti. Konuşmuşlar ve her 
şeye yeniden başlamışlardı. Şimdi beraber olmak ve bundan 
zevk almak çok kolaydı. Jennifer bunun bir tatil olduğunu ve 
eve döndüklerinde de aynı şeyi korumaları gerektiğini biliyor- 
du. Ama rahatlamıştı. Kayak yaptılar, masanın altında el ele 
tutuştukları uzun öğle yemekleri yediler. Genç anne babaların 
kıskançlık dolu bakışları arasında odalarına çekilip seviştiler. 
Dağ havası, fiziksel aktivite ve yeni bir başlangıç ikisi üzerin- 
de de uyku ilacı etkisi yapmıştı. Jennifer bunun hayatındaki 
en güzel tatil olduğunu düşünüyordu. 
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M ark telefon sesiyle uyandı. Amanda ve Ed uçağa yetiş- 
meye çalışıyordu. Bir sonraki durakları Peru’ydu. 
Amanda internet kafe bulabileceklerinden ve telefonlarını 
ne kadarda bir şarj edebileceklerinden emin değildi. İkisinin 
de iyi olduğunu bilmelerini istemişti. Sesi çok mutlu geli- 
yordu. Kapatırken Mark’ı sevdiğini söyledi. Bunu uzun 
zamandır söylememişti. Mark telefonu masaya bıraktıktan 
sonra bir süre daha yatıp Amanda’nın bulunduğu yeri hayal 
etmeye çalıştı. Keşke Ed’le tanışabilseydi ama içgüdüleri 
Amanda’ya güvenmesini söylüyordu. Uzun zamandır onun- 
la aynı çatı altında yaşamıyordu ama kızı çok seviyor ve 
özlüyordu. 

Mark yıllarca sigara içmişti. Tiryaki sayılmazdı, sadece sos- 
yal ortamlarda içmekten keyif alıyordu. Barbara’yla tanıştığı 
zaman bırakmıştı. Karısı çocukların duman altı olmasını iste- 
miyordu. Mark da çocuklarla olmak istiyordu. Yani başka 
çaresi kalmamıştı. Radyo 4, bir fincan kahve ve gazetesi eşli- 
ğinde içtiği günün ilk sigarası dışında her şey kolaydı. Ama o 
ilk sigaradan vazgeçmek altı ayını aldı. 
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Barbara’yı çok özlüyordu. Özellikle de sabahları. Karısı 
sabahları şampuan, diş macunu ve Fracas kokardı. Sabah kah- 
valtı masasına oturur ve günün geri kalan kısmında ne yapa- 
caklarını konuşurlardı. Belki de tekrar sigara içmeye başlasa 
iyi olurdu. 

Mutfağa girip kızlara bakındı. Sonra tezgahta duran gaze- 
teyi aldı. Kiralık daire ilanlarının olduğu sayfa açıktı, bazıları 
kırmızı kalemle işaretlenmişti. Lisa içeri girdiğinde sordu. 
“Bunlar ne? Hannah’nın durumu sandığımdan kötü mü, 
yoksa senin mi planların var?” 

“Hannah ve sen yakında düzelirsiniz. Yuvadan uçmaya 
hazırlanan benim. Burada sonsuza dek kalamam, öyle 
değil mi?” 

Mark bunu bekliyordu zaten. 

“Daha önce yaşadığım yere de dönemem,” dedi Lisa. 

“Emin misin?” Aslında Mark, Andy’yle buluşmasından 
sonra eve gayet ümitli gelmişti. Lisa’ya Andy’yi gördüğünü ve 
onu hala sevdiğini söylemek için neler vermezdi ama işlerine 
burnunu sokmak istemiyordu. 

“Andy beni affetmiyor Mark. Bunu açıkça ifade etti.” 

“Belki ona biraz zaman vermelisin.” 

“Bunun işleri değiştireceğini sanmıyorum. Bence zamanın 
iyileştirebileceği bir şey değil bu. Kabul edip kendi yoluma 
gitmeliyim.” Sesi ağlamaklıydı. 

“Bir süre daha kalsan?” 

Lisa ona gülümsedi ve elini omzuna koydu. “Merak etme, 
bensiz de idare edersiniz. Ayrıca burada oturup senin ev işle- 
rini yapamam.” 
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“Ben de tam bunu teklif edecektim. Neden olmasın?” 
“Ancak rüyanda görürsün!” 

“Tanrı beni feminizmden korusun.” 

“Aman!” 

Mark’ın sesi birden ciddileşti. “Seni özleyeceğim.” 

“Ben de seni. Ama burada bütün gün televizyon seyredip 
erken yatarak ve Hannah’nın yaptıklarına parmak sallayarak 
oturamayız.” Söylediği sözleri vurgulamak için elini salladı. 
“Aslında ikimiz de biraz saklanıyoruz ha?” 

Mark kafasını Lisa’nın koluna dayadı. “Bunu nereden 
öğrendin bakayım?” 

“Neyi?” 

“Konuyu kendinden uzaklaştırıp başkasına çevirmeyi.” 
“Klasik saptırma işte.” 

“Aynen öyle. Kime benzediğini biliyorsun değil mi?” 
“Anneme.” 

Mark haklıydı. Barbara bu konuda gerçek bir uzmandı. 
“Evet, yine sana dönelim,” dedi. “Nereye gitmeyi düşünü- 
yorsun?” 

“Paramın yeteceği bir yere. İki maaş olayı yüzünden biraz 
şımardım. Andy mortgage ödüyordu, ben faturaları halledi- 
yordum. Şimdi ikisini birden yapmak zor olacak.” 

Mark onun sıkıntı çekeceğini düşündükçe üzülüyordu 
ama Lisa’yı tanıyordu. Borç istemektense çiğ tavuk yemeğe 
razı gelirdi. Barbara dükkanı sattığında kızlar için kenara biraz 
para koymuştu. Cenazeden sonra avukatın ofisine gidip 
hüzünlü bir toplantı yapmışlardı. Tabii söz konusu para bir 
servet değildi ama Lisa’ya düşen rakam bir dairenin depozito- 
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sunu rahatça ödeyebilirdi. Dara düşerse en azından bunun 
olduğunu biliyordu. . . 

Lisa gazeteyi aldı. 

“Burada birkaç seçenek var. Sonra ararım, hatta gidip gör- 
sem daha da iyi olur.” Sesi çok isteksizdi. 

“İstersen seninle gelirim. Belki yardımım dokunur.” 

Lisa üvey babasının kolunu sevgiyle sıktı. “Teşekkürler 
Mark. Biliyorum.” Ne reddetmiş ne de kabul etmişti. “Sen 
harika bir adamsın. Bütün sızlanmalarımı dinledin.” 

“Şu sızlanma işi biraz karşılıklı oldu galiba ha, ne dersin?” 
“Belki. O zaman artık manik depresif halimizi üzerimiz- 
den atalım derim.” 

“Merak etme, iyi olacaksın.” 

“Evet, biliyorum.” 

Mark onu kendine çekip sarıldı. Lisa bir süre öylece kaldı, 
gevşemişti. 

“Annemi çok özlüyorum.” Sesi tıpkı bir çocuk gibi çık- 
mıştı. 

“Ben de.” 

Birden kendilerini dipsiz bir kuyunun kenarında sallanı- 
yormuş gibi hissettiler. Son aylarda içinde bulundukları 
durum buydu. Acının kokusu kıyafetlerine ve etraflarındaki 
havaya sinmişti. îlk kıpırdayan Lisa oldu. Mark’ın göğsüne 
ellerini dayadı ve “Evet,” dedi, “artık yeter.” 

“Tamam. Bugünkü programın ne bakalım?” 

“Şu emlakçı işini biraz ağırdan almak istiyorum. Öğle 
yemeğinde Jen’le buluşacağım. Kayak tatilinden yeni geldi, 
öfkesini çıkaracak bir şeylere ihtiyacı olmalı! Sen?” 
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“Fazla bir işim yok. Kevin la biraz zaman geçirsem fena 
olmaz.” Göz kıptı. Mark’la Lisa, Hannah’yı Kevin diye çağır- 
maya başlamıştı. Kız onlara, Harry Enfield’ın savaşçı yeniyet- 
me karakterini hatırlatıyordu. Evde bir Kevin yaratmak onu 
televizyonda seyretmekten çok daha eğlenceliydi. “Belki bah- 
çeyle ilgilenirim. Felaket durumda.” Haftalardır yağmur yağı- 
yordu. 

“Benimle gelmek ister misin? Çin yemeği yiyeceğiz. Jen’i 
uzun zamandır görmedin.” Lisa restoranın yerini bir çırpıda 
tarif etti. 

“Hayır, hayır, siz kız kıza gidin daha iyi.” 

Lisa onun sesindeki gerginliği fark ettiyse de hiçbir şey söy- 
lemedi. 

Mark, Lisa’nın arabasının uzaklaşmasını seyrederken gidip 
Jennifer’la yüzleşse daha mı iyi olurdu acaba diye düşünüyor- 
du. Bunu er ya da geç yapacaktı. Öbür türlü araları açılacak 
ve Hannah’ya açıklama yapmak zorunda kalacaktı. Jennifer’ı 
affetmesi gerektiğini biliyordu. Derin bir nefes aldı. Hannah’yı 
düşünüp saatine baktı. On bir buçuk olmuştu ve bildiği kada- 
rıyla kız hala yukarıda horul horul uyuyordu. Hannah’nın 
bugünlerde tek istediği dışarı çıkmak, geç yatmak, öğleden 
sonrayı pijamalarıyla televizyon seyrederek geçirip sonra tek- 
rar dışarı çıkmaktı. Çaydanlığı ateşe koydu. Belki bir fincan 
çaya hayır demezdi. 

Jennifer erken gelmişti. Pencere kenarında bir masa seçti ve 
kırmızı-beyaz çizgili perdenin ardından etrafı seyredip diyet 
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kolasını yudumladı. Beklerken ablasını düşündü. Onunla 
konuşmak istediği şeyleri kafasında planlayıp içinden prova 
etti. Her şeyi düzeltme isteğini annesinden almış olmalıydı. 
Şimdi de Lisa’yı iyileştirmek istiyordu. Aslında ne kadar ben- 
zer durumlarda olduklarını fark etmişti. Ablası, Andy’ye uzak 
durmaya çalışıyor, kendini çekiyordu. Belki pek çok bahanesi 
vardı. Andy daha önce evlenmişti. İkinci evliliklerini yapan 
insanların mutluluk oranı neydi acaba? 

Jennifer bu dertten mustarip değildi. Kendisi Stephenla 
evlenmişti. Gelinlik giymiş, herkesin önünde yemin etmişti. 
Ama bu, Lisa’nın yaptığından daha büyük bir ikiyüzlülüktü. 
Stephen’a gerçek bağlılığını gösterme fırsatı bebekti ama 
Jennifer bunu yapamamıştı işte. Ablasıyla ikisinin sandıkla- 
rından çok daha fazla ortak noktaları vardı. 

Çocukken çok farklıydılar. Jennifer bebeklerden ve süslen- 
mekten, Lisa oyuncak arabalardan ve traktörlerden hoşlanırdı. 
Jennifer kızlarla oynarken Lisa erkeklerle takılırdı. Tabii daha 
onlarla gerçekten ne yapmak istediğini bilmiyordu. Jennifer 
ev ödevlerini cumartesi sabahı yapar, Lisa pazar akşamına, 
hatta bazen pazartesi sabahına kadar oyalanırdı. Üniversitede 
okurlarken Jennifer bir gün Lisa’yı ziyaret etmiş, kendini ban- 
gır bangır bir müzik ve sigara dumanının içinde bulmuştu. 
Tek başına eve gittiğinde onu bir sepet ütüsüz çamaşır ve 
bulaşık bekliyordu. Oysa Lisa aynı saatlerde, gözüne kestirdi- 
ği bir çocukla meşguldü. 

Lisa, Jennifer’ı evinde ziyaret ettiğinde tek alabildiği koku 
deterjan ve çiçek kokulu oda spreyiydi. Jennifer’ın bütün 
arkadaşları kızdı. Lisa’ya uzaylı gibi geldikleri kesindi. Yoga 
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dersine gidiyor, vejetaryen restoranlarında yemek yiyorlardı. 
Jennifer, ablasına John’u tanıştırdığında kız onu ağrı kesiciye 
benzetmişti. Yuvarlak omuzları, John Lennon tipi gözlükleri 
ve sivilceleri vardı. Jennifer da erkek arkadaşına bir fırsat ver- 
mediği için ona darılmıştı. 

O günden sonra birbirlerini fazla ziyaret etmediler. 
Yaşadıkları hayatlar çok farklıydı. Kız kardeş olmaları arkadaş 
olabilecekleri anlamına gelmiyordu. Ortak bir şeyler paylaş- 
tıkları çocuklukları artık geride kalmıştı. Ama Mark devreye 
girince tekrar birleştiler ve onu şiddetle reddettiler. 

İnsan bazı konuşmaları tüm detaylarıyla hatırlar. Annesinin 
hamile olduğunu ve Markla evleneceğini söylediği konuşma 
da bunlardan biriydi. Carlton Close ta bahçedeydiler. Aylardan 
hazirandı. Ev artık farklı bir anlam ifâde ediyordu. Tabii ki 
annelerini ve gelişlerini onları sinir ederek kutlayan kız kar- 
deşleri Amanda’yı seviyorlardı. Tanıdık odalarını, kıymalı 
makarnayı, ortadan kaybolup ütülü gelen kıyafetlerini de. 
Ama olmak istedikleri yer orası değildi. 

Jennifer birkaç hafta sonra John’la özenle planladıkları bir 
tatile çıkacaktı. Lisânın böyle bir şeyi düşünemeyecek kadar 
borcu vardı. Sezon başlar başlamaz arkadaşı Emma’nın yaşa- 
dığı Weston Süper Mare’e gidip üç yıldızlı bir otelde oda hiz- 
metçiliği yapacaktı. Çalışma saatleri biraz uzun olmasına rağ- 
men iyi para veriyorlardı. Gece olduğunda keşfedilecek bir 
sürü bar ve gece kulübü de cabasıydı. 

Annelerinin biriyle çıktığını biliyorlardı. Bunu saklayabile- 
cek bir kadın değildi. Hem Lisa’nın çıktığı her çocuğu böyle- 
sine didiklerken kendi sevgilisini gizli tutamazdı. Kızlara tele- 
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fonda dükkana bir adamın geldiğini ve onu öğle yemeğine 
davet ettiğini söylemişti. Ondan hoşlandığını biliyorlardı ama 
bunun üzerinde fazla düşünmemişlerdi. Jenniferın günleri, 
çıkacağı gezi için tren tarifelerini öğrenmekle geçiyordu. 
Lisa’nın kafası tam anlamıyla dumanlıydı. Ama sonra annele- 
ri haberi patlattı. 

“Bilmek istersiniz diye düşündüm. İşler ciddileşmeye baş- 
ladı,” dedi Barbara beyaz şarapla sodayı karıştırırken. Kızları 
artık kendisiyle içebilecek yaşa geldiği için mutluydu. 

“Ne kadar ciddi?” diye sordu Jennifer. 

“Aslında çok ciddi.” 

“Çok ciddi de ne demek?” diye lafa karıştı Lisa. Sırıtıyordu. 
“Ona aşık mı oldun?” 

“Evet, fazlasıyla.” 

Jennifer yerinde kıpırdandı. Annesinin aşk hayatını dinle- 
mek istediğinden emin değildi. 

“O zaman onunla tanışmam lazım.” 

Lisa adamla neden daha önce tanışmadığını düşünmüş 
olmalıydı. 

Jennifer hemen atladı. “Ben tanıştım bile.” Hayatta bir şeyi 
Lisa’dan önce yapabildiğine memnundu. Ablası kendini 
münasebetsiz ve çocuk gibi hissetmesine sebep olurdu. Başka 
kimse ona kendini böyle hissetiremezdi. 

“Ah, ne kadar sevindim bilemezsin,” diye bağırdı Lisa ve 
anında misillemeye geçti. “Bağışla, ama senin bir erkeği doğru 
değerlendirebileceğini düşünmüyorum.” 

“Diyene de bakın hele! Etrafındaki herifler onları tanıyaca- 
ğın kadar uzun süre kalıyor mu acaba?” 
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“Kızlar, kavga etmeyin,” dedi anneleri. Sesi çok da ciddi 
değildi. 

“Ne söylediğini duydun mu, anne?” 

“İkinizi de duydum. Bakın, konu nasıl size geldi anlamıyo- 
rum. Söylemek istediğim şeyler var.” 

“Ne?” 

“Mark bana evlenme teklif etti ve ben de kabul ettim.” 
Jennifer ağzındaki şarabı püskürttü. 

“Saçmalama anne!” 

“Sizi şok ettiğim için üzgünüm ama dikkatinizi çekmek 
için tek yol buydu.” 

İşe yaramıştı. 

“Hazır sizi sersemletmişken gerisini de söylesem iyi olur.” 
“Dahası da mı var?” 

“Bir bebeğim olacak.” 

“Ne?” 

“Markla bir bebeğimiz olacak.” 

“Ne demek o? Yani bir bebek mi yapmak istiyorsunuz? 
Anne, kırk beş yaşındasın. Sen. . . Sen bebek için çok yaşlısın.” 
11 Bir bebek istiyorum, demedim. Tabii ki istiyorum, ama ofi 
Beni çok gerdiniz. . Hayadarında ilk kez annelerinin sesinin 
titrediğine tanık oldular. “BİR BEBEK BEKLİYORUM! Üç 
aylık hamileyim.” 

Üçü öylece birbirine bakarak dakikalarca oturdu. Jennifer 
ağlamaklı olmuştu. Lisa’nm yüzünde aldığı haberden tiksin- 
diğini gösteren bir ifâde vardı. Barbara ise meydan okur 
gibiydi. 

Sessizliği Lisa bozdu ve kahkahalar atmaya başladı. 
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“Neden gülüyorsun? Ben şaka yapmıyorum. Ne kadar 
ciddi olduğumun farkında değil misin?” 

“Ama onunla hiç tanışmadım.” 

“Evde değildin de ondan. Eğer istersen bu akşam tanışabi- 
lirsin.” 

“Amanda biliyor mu?” Küçük kardeşleri okuldaydı. 

“Elbette. O burada yaşıyor! Bu saman alevi gibi bir şey 
değil, kızlar. Biliyorum çok şaşırdınız ama...” 

O yıl iki kardeşin en yakın oldukları yıl oldu. Mark’la tanıştı- 
lar. Sonra ev satışa çıktı. Üzerlerinde Lisanın eşyaları ve 
Jenniferin eşyaları yazan kutular depoya kondu. Tüm bunlar 
Jennifer’ı dehşete düşürmüştü. “Ya içlerinden bir şeye ihtiya- 
cım olursa?” deyip duruyordu. 

Barbara çileden çıkmıştı. “Üniversiteye gittiğinizden beri 
burada yaşamıyorsunuz bile! Evi pansiyon gibi kullanıyordu- 
nuz. Tüm bu aşırı duygusal saçmalıklara ne gerek var? Yeni 
evde de odalarınız olacak.” 

Ama karavanda oda falan yoktu. Lisa ona Tutku Vagonu 
adını takmıştı. Jennifer bu isimden nefret etti ve hiç kullan- 
madı. İki kız kardeş Barbara yla her fırsatta dalga geçti, iğne- 
ledi ve büyüyen karnına bakmamaya çalıştı. 

Ama Hannah geldiğinde kayıtsız kalamadılar. Böylesine 
minik ve güzel kokan bir şeyden iğrenmek imkansızdı. 

Lisa sonunda restorana girdi. Yorgun görünüyordu. Jennifer’ı 
öpüp yanına oturdu. “Selam, kar tavşanı!” Jennifer çok yan- 
mıştı ve dinlenmiş görünüyordu. “Hava güneşliydi, ha?” 
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“Evet, harikaydı.” 

“Harika mı? Sen kayak yapmaktan nefret edersin. Sonunda 
kayağın zevkine mi vardın?” 

Jennifer kendi kendine gülümsedi. 

“Öyle oldu diyelim. Sen nasılsın?” 

«t • » 

Iyı. 

“Mark ve Hannah’yla işler nasıl?” 

“Azıcık gergin. Hannah tam ergenlik döneminde. 
Sınavları da yaklaştı. Fazla hırçın. Kaybettiği zamanı telafi 
etmeye çalışıyor galiba. Kapıları çarpmalar, dört saat telefon- 
da konuşmalar, göz kalemi çekmeler. . . Ne ararsan var. Mark 
deliye dönüyor.” 

“Zavallı!” Jennifer, Mark’tan söz ederken kızarmaktan 
korktu. Tam bir kaltak gibi davrandığından beri görüşmemiş- 
lerdi. 

“Zavallı Hannah. Ben ona da acıyorum. Her şey yeterince 
zorken bir de annesini kaybetti. Bizim de öyle davrandığımız 
zamanlar oldu.” 

“Evet.” 

“Amanda’dan haber aldın mı?” 

“Pek sayılmaz, sen?” 

“Amanda’yı bilirsin.” 

Lisa aslında ikisinin de tam olarak bildiğinden emin değildi. 
“Bana Rio’dan kart atmış. Üzerinde neon bikinili popolar var.” 

“Bana da atmış.” 

“Bu bizi affettiği anlamına mı geliyor?” 

“Bir bu popolara bakın bir de kendinizinkine, demek iste- 
miş de olabilir.” 
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O sırada bir ses, “Bana yer var mı?” dedi. 

Mark tepelerinde dikiliyordu. Jennifer’ın kalbi hızla çarp- 
maya başladı. Lisa hiçbir şeyin farkında değildi. 

“Hoşgeldin!” 

“Hannah’yı ininden çıkaramadım. Yalnız da yemek iste- 
medim. Umarım rahatsız etmemişimdir.” 

“Olur mu hiç? Otursana.” Lisa, Mark’a bir sandalye çekti. 

Mark eğilip Jennifer’ı yanağından öptü. “Nasılsın? Tatil 
yaramış, çok iyi görünüyorsun.” 

Jennifer dalgın bir tavırla yüzüne dokundu. “Teşekkürler, 
iyiyim.” 

“Ben lavaboya gidiyorum. Garson siparişi almaya geldiğin- 
de benim için bir bardak daha söyleyin.” Lisa sandalyesini itip 
arka tarafa doğru yürüdü. 

Jennifer çatalıyla oynamaya başladı. 

“Mark...” 

Mark elini onunkinin üzerine koydu. 

“Birkaç dakika yalnız kalabildiğimize sevindim Jennifer.” 

“Ben de. Çok üzgün olduğumu...” 

“Biliyorum.” 

“O sırada çok mutsuzdum. Bunun bir mazeret olmadığını 
biliyorum ama. . .” 

“Mazeret değilse de en azından bir açıklama, öyle değil mi? 
Sorun çıkaran insanlar mutsuz insanlardır.” 

“Bu sana sorun oldu mu? Yani Amanda, Lisa ve ben 
konuştuk ve her şeyi hallettik.” 

“Hayır. Şaşırmadım desem yalan olur ama olanların 
benimle bir alakası yok.” 
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“Biliyorum.” 

“îlk evliliği böyleymiş, bizimki öyle değildi.” 

“Seni boşuna üzdüm.” 

“Beni asıl üzen ne biliyor musun?” 

Jennifer kafasını iki yana salladı. Üvey babasının gözlerine 
bakmakta hala zorlanıyordu. 

“Barbara’ nın onu daha az önemseyeceğimi düşünmüş 
olması ve benim de sırf bu yüzden ona söylemediğim şeylerin 
olduğu gerçeği. Yok yere üzülmüşüz.” 

Jennifer başıyla onayladı. 

“Birini gerçekten sevince bunların hiçbir önemi kalmıyor,” 
dedi Mark. 

Jennifer’ın gözleri yaşlarla doldu. 

“İşin en kötü kısmı, senin mutsuzluğun. Barbara sana yar- 
dım etmemi isterdi. Kendisi de yardım etmeye çalıştı ama 
önce senin adım atmanı bekliyordu.” 

Mark elini tutunca Jennifer ona bakıp gülümsedi. 

“Ne var?” 

“Artık mutsuz değilim Mark.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Mutsuz değilim. Stephen’la konuştuk ve sorunlarımızı 
çözmeye karar verdik. Aramızdaki uçurumun sebebi bunu 
şimdiye kadar yapamamış olmamız.” 

“Ve?” 

“Ve konuştuk, kayak yaptık. Bu evlilikten ne beklediği- 
mizi tarttık. Bebek olsun olmasın birbirimizle olmaya karar 
verdik.” 

“Bu harika!” 
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“Evet. Bunca zamandır o aptalca gururum ve ukala varsa- 
yımlarımla boğuşuyor ve bir sorun olduğunu saklamaya çalı- 
şıyordum.” 

Mark utangaçça gülümsedi ve başıyla onayladı. 

“Her şeyi karmakarışık bir hale sokmuşum. Birini sevmek 
o kadar da zor değil. Sana ya da anneme sorsaydım bana çok 
önceleri söyleyebilirdiniz. Bunu dünyada sizden daha iyi anla- 
tabilecek biri var mıdır acaba?” 

“Neyi anlatabilecek?” 

Lisa geri gelmişti. Sorusunu tekrarladı. 

“Aşkın ne kadar kolay olduğunu,” diye yanıtladı Jennifer. 
“Stephen’la işleri düzene koyduğumuzdan bahsediyordum.” 

“Aman, iki dakika yalnız bırakmaya gelmiyorsunuz. Benim 
için fazla derin ve anlamlı konulara girmişsiniz hemen.” 

“Özür dileriz.” 

“Ayrıca aşk hiç de basit değil.” 

“Bence öyle. Tıpkı sen ve Andy gibi. Neler olduğunu bili- 
yorum ama Aaıdy’ye onu sevdiğini gösterirsen her şey çözüle- 
cektir.” 

Lisa garsonu çağırdı. 

“Bu kadar olumsuz olduğum için üzgünüm. Görünüşe 
bakılırsa siz evrenin sırrını çözmüşsünüz ama söyledikleriniz 
herkes için geçerli değil,” dedi. 

“Önemli olan tek şey, Andy yle birbirinizi sevip sevmedi- 
ğiniz.” 

“Onu seviyorum. Onun da beni sevmesini sağladım. Sonra 
gidip bir başkasıyla yattım. Hiç sevmediğim biriyle. Ne hoş 
bir hareket, öyle değil mi? Benim sorunum bu işte. Her şeyi 


358 




kesip attım. Benim durumumda iyimser yaklaşılacak bir şey 
yok. Şimdi başka şeylerden söz edelim lütfen. Yoksa kötüleşe- 
ceğim ve kimsenin yemeğini bu halde yemek isteyeceğini san- 
mıyorum. Ya da belki sarhoş olurum ama daha saat çok 
erken.” Menüyle meşgul olmaya çalıştı ama gözyaşları yüzün- 
den kelimeleri seçmekte zorlanıyordu. 

Onu bu kadar güçsüz görmek berbattı. Lisa gürültüyle 
burnunu çekti ve gülümsemeye çalıştı. “Hadi Jen, bize paralel 
dönüşlerini anlat.” 

Restorandan çıktıklarında saat dört olmuştu. Mark, Lisa’ya 
eve onunla dönmeyi önerdi. Kendi arabasını ertesi sabah da 
alabilirdi ama Lisa biraz alışveriş yapacağını söyleyip gitti. 
Yalnız kalmak istiyordu. Jennifer ablasına sarılırken “Beni 
ara,” dedi. “Seninle daire bakmaya geleceğim.” 

Mark, Jennifer’ı arabasına kadar götürdü. 

“Ne kızlarız ama değil mi? Önce ben, sonra Lisa.” 
“Hannah’yı da unutma. Bir de Amanda var.” Mark acıyla 
gülümsedi. “Bazen kendimi çizgi filmlerdeki adamlara benze- 
tiyorum. Hani bir delikten su fışkırır, adam onu kapamaya 
çalışırken başka bir delik açılır, sonra bir başkası... Üstelik 
sadece kahrolası bir üvey babayım, o kadar.” 

“Bizimle ilgilenmek sana kaldı.” 

“Evet. Sanki anneniz üzülmesin diye kendinizi tuttunuz ve 
o öldüğü anda dağıldınız.” 

“Bazılarımız çoktan dağılmıştı da çaktırmamaya çalışıyordu.” 
“Anlıyorum. Yani inan böyle konuşmak istemiyorum ama 
bazen çok yoruluyorum.” 
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“Bak buna hiç şaşırmadım ama beni listeden çıkarabi- 
lirsin.” 

“Şükürler olsun Jen. Çok mutlu oldum, inan.” 

“Ben de. Şimdi...” Mark’ı yanağından öptü, “...eve gidip 
biraz da bizim ufaklıkla ilgilen bakalım.” 

İki üvey kızı, yemekte Hannah konusunda birbirine tamamen 
zıt tavsiyelerde bulunmuştu. Lisa yumuşak olması taraftarıy- 
dı, Jennifer’a göreyse ağırlığını koymalıydı. Lisa onun arkada- 
şı gibi davranmasını önermiş, Jennifer ise Hannah’nın bir 
babaya ihtiyaç duyduğunu söylemişti. Barbara olsa ne yapma- 
sı gerektiğini bilirdi. İkisi iyi polis ile kötü polisi oynayabilir- 
di ve Barbara her zamanki gibi kötü polis olurdu. Amanda 
büyürken böyle yapmışlardı. Hannah küçükken her şey daha 
kolaydı. Mark, Amanda’yla Barbara arasına girmez ama üvey 
kızı istediğinde ona ağlayacağı bir omuz sunardı. 

Amanda on beş yaşındayken bir gün annesinin küpelerini 
bir partide takmak için izin almadan ödünç almış ve dönüş 
yolunda kaybetmişti. Ayaklarının ucuna basa basa odalarına 
girmiş, sonra yatağın Mark’ın olduğu tarafına gidip konuşmak 
istediğini söylemişti. Mark hemen kalkmış ve gecenin ikisinde 
el fenerleriyle yolda küpe aramışlardı. O böyle bir babaydı. 

Gel gör ki Hannah konusunda ne yapacağını bilmiyordu. 
Barbara’nın her zaman söylediği bir şeyi hatırladı. “Onları 
yakınında tut ve iletişim yollarını kapatma ki ihtiyaçları oldu- 
ğunda sana gelebilsinler.” Ama bu işe yaramıyordu. Kızının 
isyankar ve özgür halinden nefret ediyordu. Lisa ve Jennifer’a 
her şeyin kendi hatası olduğunu söylemişti. 
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“Saçmalama,” demişti Jennifer. “Hannah ergenlik çağında. 
Bunun olanlarla ya da seninle bir ilgisi yok.” 

“Ama son yıllarda yaşadıklarını kestirip atamazsın. Hannah 
çok zor günler geçirdi.” 

“Ben tersini iddia etmiyorum. Ama bu bir mazeret olamaz. 
Mark, Hannah sorumluluk almak zorunda. Hannah’yı hızla 
boş bırakmaya gelmez.” 

“Bakın, ben bir ev yönetiyorum, hapishane değil.” 
Jennifer’ın yöntemi ona biraz gaddarca geliyordu. 

Lisa araya girmişti. “Kıza sanki onunla bununla yatıp 
uyuşturucu kullanıyormuş gibi davranmasanıza. O kadar da 
kötü değil Jen.” 

“Ama Mark onun yalan söylediğinden bahsetti.” 

“öyle olduğunu düşündüğünü söyledi.” 

“Bunu yapmasına izin verirsen kontrolü kaybedersin.” 


Hannah geldiğinde koltukta oturmuş bunları düşünüyordu. 
Kızı ondan sonraki kırk beş dakika boyunca banyo ve yatak 
odası arasında mekik dokudu. Red Hot Chili Peppers’ı açmış- 
tı. Mark’a bütün parçalar aynıymış gibi geliyordu. Kulaklarına 
yastık bastırmak istedi. 

Hannah aşağı indiğinde fazla sert görünmemeye çalıştı. 
Aslında onu gördüğünde şok olmuştu. Çocuğunun gelişimi 
insana çok ilginç gelir. Ne kadar büyüdüklerini gözlemler 
ama şaşırmadan edemezsin. İki ayağının üzerinde durabil- 
mesi, saçlarının uzaması, dişlerinin çıkması... Ve şimdi de 
kalçaları ve büyüyen göğüsleri. Hannah atkuyruklu, çiçekli 
elbiseli küçük bir kızken birdenbire beyaz bir Beyonce’ye 
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dönüşmüştü. Mark’a bu değişim bir gecede olmuş gibi geli- 
yordu. Hannah göbek deliğinin beş parmak altında kalan 
dar bir kot ve çizgili, kısacık bir bluz giymişti. Ortadaki çıp- 
lak bölge kaslı ve oldukça dikkat çekiciydi. Sonra kızın 
Bridget Bardot stili göz makyajını -hoş, Bridget Bardot esrar 
çekse ya da artık elini kontrol edemese bile bu kadar ama- 
törce bir şey yapamazdı!- fark etti. Mark gülemedi bile 
çünkü dehşete düşmüştü. 

Barbara olsa Hannah’yı yukarı gönderir, makyajını silmesi- 
ni ve göbeğini kapamak için bir atlet giymesini söylerdi. Hatta 
ön kapıyı bile kilitleyebilirdi. Mark bunu Amanda için yaptı- 
ğına tanık olmuştu. Ama o ne yapacağını bilemiyordu. 
Hannah’nın gözlerinde meydan okuyan bir ifade vardı. 
“Nereye gittiğini öğrenebilir miyim?” diye sordu. 

önceki gece önemsiz bir konuda tartışmışlardı. Hannah 
hemen artık yalnız yaşayacak kadar büyüdüğünü söylemişti. 
Daha ehliyeti bile yoktu ama geri kalan her şeyi yapabilirdi! 
Mark onu püskürtmeyi başarmıştı ama son günlerde bu kavga- 
lar sıklaşmaya başlamıştı. Her seferinde daha da zorlanıyordu, 
öfkesini içine atıp normal davranmaya çalıştı. 

“Dışarı,” dedi Hannah. 

Mark içini çekti. “Hannah bu kadar kaba olma lütfen. 
Sana çok medenice bir soru sordum ve doğru düzgün bir 
cevabı hak ettiğimi düşünüyorum.” 

“Haklısın,” diye yanıtladı bir parlayıp bir sönen Hannah. 
“Alice ve Phoebe’yle dışarı çıkıyorum.” 

Mark ikisini de tanıyordu. İyi kızlardı ve bildiği kadarıyla 
pastel boyaya benzer bir göz kalemi kullanmıyorlardı. 
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“Sahi mi?” 

“Evet. Eğer bana inanmıyorsan annelerini arayıp sorarsın.” 
Mark bu saldırgan tondan nefret ediyordu. Küçük kızıyla yap- 
mak istediği konuşma bu değildi. 

Hannah blöf yapıyor da olabilirdi ama başarılıydı doğrusu. 

“Nereye gidiyorsunuz?” 

“Taksiyle Phoebe’ye gideceğim. Hepimiz orada buluşaca- 
ğız. Onların sokağında bir parti var, kimse araba kullanmaya- 
cak. Sonra Alice’in babası bizi bırakır herhalde.” 

“Kaç gibi?” 

“Biri falan bulur.” 

“Diğer ikisinin de bu saate kadar izni var mı?” 

Hannah babasına çok garip bir şey söylemiş gibi baktı. 

“Herhalde yani.” 

Kız, Mark başka bir şey söylemeye fırsat bulamadan çıktı. 
Kapının önünden bekleyen taksi sabırsızca korna çalınca 
babasının yanağına küçük bir öpücük kondurup gidivermişti. 
Mark, Phoebe’nin annesini aramayı düşündü. Ama onları 
fâzla tanımıyordu ve kızına güvenmediğini bilmelerini istemi- 
yordu. Hayat ne çabuk geçiyordu. Daha Noel’de babasıyla 
yemek pişiren Hannah şimdi onunla bir saniye yalnız kalmak 
istemiyor gibiydi. 

Hannah taksiye binince arkasına yaslandı ve sakinleşmeye 
çalıştı. Kalbi yerinden fırlayacak gibiydi. Neyse ki babası blöf 
yaptığını anlamamıştı. Arkadaşları durumdan haberdardı. Bir 
önceki akşam bununla ilgili prova bile yapmışlardı. Hannah’nın 
söyledikleri içinde tek doğru, bir parti olduğuydu. Evet, bir 
parti vardı ama kız arkadaşlarının bununla hiçbir ilgisi yoktu. 
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Kendi kendine Mark’ı boş yere endişelenmekten koruduğunu 
tekrarlayıp durdu. O ne yaptığını biliyordu. Babası bu kadar 
çok soru sormasa Hannah da bu kadar çok yalan söylemek 
zorunda kalmayacaktı. 

Parti Nathan’ın arkadaşlarının evindeydi. Çocuk onların 
yaşça büyük ve çok esaslı tipler olduğunu söylemişti. Hannah 
hemen kızlarla bir araya gelmiş ve ne yapacağını planlamıştı. 
Nathan’ın arkadaşlarıyla ilk kez karşılaşacaktı. Aptal bir okul 
çocuğu gibi görünmek istemiyordu. 

Nathan bütün gece beraber kalabileceklerini de söylemişti. 
Ailesi haftasonunu başka bir yerde geçirecekti. Hannah’nm ilk 
düşüneceği şeyin bu olacağım bildiğinden seks yapmak 
zorunda olmadıklarını belirtmişti. Tek istediği onunla uyu- 
mak, sarılmak ve sabah da beraber kalkmaktı. Babasına kız 
arkadaşlarından birinde kalacağını söyleyebilirdi. 

Hannah buna hazır değildi. Bir kere çok fâzla yalan söyle- 
mek zorunda kalacaktı. Yakalanması halinde başına gelecek- 
lerden korkuyordu. Mark kesin küplere binerdi ve Hannah 
babasının başka insanlara karşı öfkesine birkaç kere şahit 
olmuştu. On sekiz yaşına kadar bir daha dışarı çıkamama riski 
vardı. En kötüsü de, böyle bir durumda çok ama çok üzülür- 
dü. Ona bunu yapmak istemiyordu, ikinci sebep, Nathan’dı. 
Çocuk her ne kadar o hazır olana kadar bekleyebileceklerini 
söylese de hareketleri tam tersini gösteriyordu. Hannah onun 
yalnız kaldıkları her an ereksiyon halinde olduğunu biliyordu. 
Vücudunun üzerinde dolaşan elleri daha ısrarcı olmuştu. 
Hannah daha giysilerini çıkarmaya hazır değildi ama Nathan 
bunun için uğraşıp duruyordu. İşler fazla seksi bir hale gelme- 


364 



Iite^HM/ Q>Ujltk 


ye başlamıştı ve bu onu korkutuyordu. Bütün gece aynı yatak- 
ta yatıp da bir şey olmaması imkansızdı. 

Nathan’a kalamayacağını söylemişti. Sözde ertesi sabah 
babasıyla erkenden gitmeleri gereken bir yer vardı. Yalanlarının 
ardı arkası kesilmiyordu. Hannah artık kendini tanıyamaz 
olmuştu ve bu gözüne çektiği kalem ya da saç modeli yüzün- 
den değildi. Nathan’ın hayalkırıklığına uğradığı belliydi. 

Lisa eve geldiğinde gece saat birdi. Yavaşça kapıyı açtı, tüm 
evin uykuda olmasını bekliyordu ama Mark’ı koltukta put 
gibi otururken bulunca birden panikledi. 

“Sen neden karanlıkta oturuyorsun? Resmen ödümü 
kopardın.” 

“Üzgünüm. Hannah’yı bekliyordum.” 

“Daha eve gelmedi mi?” 

“Birde geleceğini söylemişti.” 

Lisa holün ışığını yakıp saatine baktı. “Sadece birkaç daki- 
ka geçmiş. Daha önce de böyle yaptığı oldu mu?” 

“Hayır, ama onu öldüreceğim. Birde gelmesi bile içime 
sinmiyordu.” 

Lisa ona dikkatle baktı. Mark ona bütün gece nerede oldu- 
ğunu bile sormamıştı. 

“Çok bitkin görünüyorsun. Sen yukarı çık. Ben beklerim. 
Zaten çay içecektim.” 

“Ve bu fırsatı kaçırayım, öyle mi? Dalga mı geçiyorsun? 
Saatlerdir ne söyleyeceğimi düşünüyorum. Jen kafamda tasar- 
ladığım bazı cümleleri duysa benimle gurur duyardı. Sen su 
ısıt, ben de içeceğim.” 
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H annah on sekiz yaşında görünebilirdi ama hala on üç 
yaşında hissediyordu. Her şey MTV’de gördüklerine 
benziyordu. Ev sahibi çocuğun ailesi tatildeydi. Nathan ona 
izin verdiklerini söylemişti ama Hannah bundan şüpheliydi. 
İnsanların içki içtiği partilere daha önce de pek çok kez git- 
mişti. Kendisi de ya elma şarabı ya campari ya da garip bir 
kokteyl içer, geceyi öyle tamamlardı. Ama uyuşturucu kulla- 
nılan bir yere ilk kez geliyordu. Herkes esrarlı sigara içiyor ve 
ona da veriyordu. İlk seferinde, elindeki plastik şarap bardağı- 
nı kaldırıp hayır dedi. İkincisinde Nathan’ın kendisine baktı- 
ğını gördü ve çocuğun suratındaki ifadeden hoşlanmadı. 
Üçüncü teklifte kafasını sallayıp sigarayı aldı ve çok kısa bir 
nefes çekti, tüm dumanı ağzında tutup üfledi. Sigara içmeyi 
daha önce de denemiş ama boğazında bıraktığı histen hoşlan- 
mamıştı. Bunun tadı da aynı onun gibiydi, belki biraz tatlıy- 
dı o kadar. Başının dönmesini bekledi ama hiçbir şey olmadı. 
Yeterince içine çekmemişti anlaşılan. 

Müzik gürültülü ve sertti. Erkekler kafalarını ileri geri sal- 
lıyor, ritme göre hareket ediyordu. Kızlar Hannah’ya çok 
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büyük göründü. Gözleri kapalı, kolları havada dans ediyorlar- 
dı. Hepsi rüyada gibiydi. Birkaç saat evvel ne kadar heyecan- 
lıysa şimdi o kadar endişeliydi. Esrarlı sigara sırası geldikçe bir 
nefes alıyor ve içinden bir şey olmaması için dua ediyordu. 

Ortamın havası iyice ağırlaşmıştı. Hannah sırada ne oldu- 
ğunu kestiremiyordu. Sonra çiftler köşelere çekilmeye başladı. 
Hannah buraya ait değildi. Kendini iyi hissetmiyordu. Saatine 
baktığında yarım olduğunu görüp biraz rahatladı. Nathan 
onu zamanında bırakacağına söz vermişti. 

Çocuk oldukça içmesine rağmen ayıktı. Hannah ona 
bakındıysa da göremedi, başka bir odada olmalıydı. 

Kapıya yaslanmış dev gibi iki oğlanı itip mutfağa girdi. 
Nathan orada değildi. Evin arka tarafında ufak bir odaya 
girdi. Evde yaşayan aile şimdi sigara külleri, boş şişeler ve ezil- 
miş cipslerin kapladığı yerleri bembeyaz ve tertemiz bırakıp 
gitmiş olmalıydı. Hannah’nın genzi tıkanmış gibiydi. Sadece 
çamaşır yumuşatıcısı ve mobilya cilası gibi yasal şeyler kokan 
oda onu azıcık da olsa rahatlattı. 

Taksiyi aradı. Telefona çıkan adam ancak bir saate kadar 
arabaları olacağını söyledi. Daha önceden rezervasyon yaptır- 
ması gerekiyordu. Başka bir firmayı aradı ama ondan da aynı 
cevabı aldı. Hannah’nın sesindeki perişanlığı hisseden kadının 
annelik duyguları kabarmıştı. 

“Güvenli bir yerdesin değil mi, hayatım?” 

Hannah kadının bu sorusuyla şok oldu. Aslında nerede 
olduğunu bile bilmiyordu. Evin kapı numarasını isteseler 
veremezdi. Ne salaklık! “Birkaç arabayı arayıp kırk dakikaya 
kadar birini yönlendirebilirim.” Hannah saatine baktı. Bire 


3 67 



Elizabeth Noble 


çeyrek vardı. Şimdiden geç kalmıştı. Paniklemeye başladı. 
Kadına teşekkür edip telefonu kapadı. Aklında başka bir fir- 
manın telefonu yoktu. 

Babasını arayabileceğini biliyordu. Onun hala uyanık 
olduğundan emindi. Ama o zaman yalan söylediğini kabul 
etmek zorunda kalacaktı. Mark’ın kızmasını ya da hayalkırık- 
lığına uğramasını istemiyordu. Kapıya dayandı. Aslında ken- 
dinden utanıyordu. 

Partiye geri döndüğünde her şey yavaşlamış ya da fazla hız- 
lanmış gibi geldi. Dans edenler çıldırmış gibiydi ama hareket- 
leri yavaş çekimi andırıyordu. Esrarlı sigarayı tutan eller ken- 
disine ait değilmiş gibiydi. Bunu yapmak istemiyor ama yapı- 
yordu. Sonunda yanına gelen Nathan pek memnun olmuştu. 
Onu kemerinden tutup kendine çekti. “Eve gitmem gerek 
Nathan.” 

“Endişelenmeyi bırak, bebeğim. Gideriz. Seni ben bıraka- 
cağım. Tıpkı söz verdiğim gibi.” 

“Fenalaşmaya başladım.” 

“Burada olmaz.” Birisi onu kapıya doğru itti. Nathan olup 
olmadığından bile emin değildi. Temiz hava yüzüne çarpınca 
başı dönmeye başladı. Kapının önündeki basamağa oturmaya 
çalıştı ama buna izin verilmedi. Artık o kişinin Nathan olma- 
dığını biliyordu. Nathan, Hannah’nın önündeydi. Anlaşılan 
evden kapı dışarı edilmişlerdi. 

Nathan’a yaslanmak istiyor ama bunu yaparsa ikisinin de 
yere düşeceğini biliyordu. Bebek Bambi’nin ayağa kalkmaya 
çalışmasını hatırladı. Bacakları ne kadar da güçsüzdü. 
Kıkırdamaya başladı ama kendi sesini bile tanıyamadı. 
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Nathan’ın annesinin arabasının yanına geldiklerinde çocuk 
onu kapıya yapıştırıp oburca öpmeye başladı. Bira ve sigara 
kokuyordu. Hannah ağzının içinde dolaşan dili yüzünden 
kusmaktan korktu. Ereksiyon halindeki penisini hissedebili- 
yordu. 

“Nathan,”diye itiraz etti elleriyle üzerine yaslanan vücudu 
iterek. “Eve geç kaldım. Biz...” 

Nathan ellerini teslimiyetle kaldırıp geri çekildi. “Tamam, 
tamam.” Kapıyı açıp reverans yaptı. “Önden buyrun, madam.” 
Hannah arabaya binip gözlerini kapadı ve yavaş kullanma- 
sını ümit etti. 
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« | * ee, sen nerelerdeydin?” Mark bu soruyu sırf zaman 
geçirmek için sormuştu. 

“Şehirde bir arkadaşıma rastladım. Evine gittik. Andy’yle 
beni bilmiyormuş, ben de anlatıp hüngür hüngür ağladım. 
Sonra balık ve patates kızartması yedik. Bekar kızın cumarte- 
si gecesi! Ne eğlenceli, değil mi?” 

Lisa, Mark’a baktı ama adam dinlemiyordu bile. Saat iki 
olmuştu. İki kere Hannah’nın cebini aramayı denemişti ama 
kapalıydı. Öfke yerini korkuya bırakmaya başlamıştı. 

Telefon çalmaya başladığında Lisa derin bir nefes aldı. Baş 
belası arıyordu işte! Mark ikinci çalışta açtı. 

“Hannah?” 

Lisa, Mark’ın yüzünün değiştiğini gördü. 

“Evet, ben Mark Forbes. Hannah, evet. Evet, benim 
kızım.” 

Mark birden kül rengine dönüştü. 

“Aman Tanrım!” 

“Ne?” 

Eliyle ahizeyi kapadı. 


370 



\CsjjjihmM Bt&Hl4wıÂ Ifajtym tykj 


“Bir kaza olmuş.” Sonra telefonla konuşmaya devam etti. 
“Evet.” Uzun bir sessizlik. “Evet, tamam. Hemen geliyo- 
rum, teşekkür ederim.” 

Mark telefonu kapatınca kafasını duvara dayadı. 

“Mark, söylesene ne olmuş?” 

“Hannah bir araba kazası geçirmiş. Yaralıymış.” 

“Aman Tanrım! İyi mi?” 

“Evet.” 

“Tanrıya şükür!” 

“Ben çıkıyorum.” 

“Ben de geliyorum.” Lisa ceketini almıştı bile. Hemen ara- 
baya koştular. 
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HANNAH 


M ark pazar sabahı saat iki buçukta acil serviste olduğu- 
na inanamıyordu. Kendi ismini ve Hannah’nınkini 
verdi. Bezgin suratlı resepsiyonist yüzüne bile bakmadan otu- 
rup beklemesini söyledi. 

Lisa elini tutup sıktı. “Beklememiz daha iyi. Bu yarasının 
ağır olmadığı anlamına gelir.” 

Geçen yaz aynı yerde Cee Cee’yle tam üç saat kalmıştı. 
Küçük kız portakallı şekeri sol kulağına sokmuştu. Diğer 
taraftan çıkıp çıkmayacağını merak ediyordu. Bu fikri okulda- 
ki bir oğlan vermişti. Mayıstı ve çok sıcak bir gündü. Acil ser- 
vis barbekü yapmaya çalışırken kendini yakmış ya da güneş 
çarpmış insanlarla dolup taşıyordu. 

Mark ayağını yere vurmaya başlamıştı. Lisa elini dizine 
koyup onu durdurdu ve Mark ona bakıp hafifçe gülümsedi. 

Onlara doğru gelen acil servis doktorunun yaka kartında 
isminin Quincy York olduğu yazıyordu. Mavi gözlü, incecik, 
uzun boylu, yumuşak Amerikan aksanıyla konuşan bir kadın- 
dı. Mark, Hannah’nın ismi duyunca ayağa fırladı. 
“Endişelenmeyin. Kızınız iyi.” 
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Mark bir an bayılacağını sandı. 

“Şuraya oturun lütfen. Bir-iki dakika sonra görüşürsünüz.” 

Mark koltuğa adeta yığıldı. Lisa hala elini tutuyordu. 
Doktor ona soru soran bir bakış fırlattı. “Ben ablasıyım.” 
Doktor York kafasını salladı. 

Sonra notlarına baktı. 

“Hannah iyi. Neyse ki emniyet kemeri takıyormuş. Bu da 
çarpmanın etkisini yavaşlatmış. Vücudunda morluklar, yüzün- 
de de birkaç sıyrık var ama hiçbiri dikiş gerektirmedi. İz 
bırakmadan iyileşecek.” 

“Tanrıya şükür!” 

“Çok şanslıymış.” 

“Ya şoför?” 

“Genç adamın yaraları daha ciddi ama hayati tehlike yara- 
tacak bir şey yok. Ailesi burada ve. . .” 

“Genç adam mı?” 

Doktor York emin olmak için nodarına tekrar baktı. “Evet. 
Sürücü Nathan Spring’miş.” 

“Bana kız arkadaşlarıyla çıktığını...” Mark’ın sesi hafifledi. 
Bu, partideki çocuktu. 

“Anlıyorum.” Doktor tekrar konuşmaya başlamadan önce 
duraksadı. “Bakın, Hannah biraz içmişti, Bay Forbes. Yasal 
olarak içki içmemesi lazım ama kızınız bizim için bir ilk değil. 
Sonuçta sarhoş değildi ve hepimiz genç olduk. Esas sorun çok 
içmiş birinin arabasına binmesi. Bay Spring’in kanındaki 
alkol oranı hayli yüksek çıktı.” 

“Aman Tanrım!” Mark buna inanamıyordu. Çenesini 
sıvazladı. “Aptal mı bu kız?” 
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Doktor York elini Mark’ın omzuna koydu. “Tepkinizi anlı- 
yorum. Fakat daha kötüsü de olabilirdi. Hannah'yla konuş- 
tum. Bana çok tatlı bir kız gibi geldi. Bence bir daha böyle bir 
şey yapamayacak kadar korkmuş.” Mark’ a sevecen bir şekilde 
gülümsedi. “Onu eve götürüp dinlenmesini sağlayın. Daha 
sonra konuşursunuz.” 

“Peki. Teşekkür ederim.” 

“Rica ederim.” Doktor ayağa kalktı. “Hadi gidip onu 
görelim.” 

Hannah yeşil bir perdenin arkasındaki yüksek hastane yata- 
ğında yatıyordu. Doktor York onun çıkış belgelerini imzalaya- 
cağını söyleyerek üçünü yalnız bıraktı. Hannah solgun ve 
perişan görünüyordu. Ağladığı belliydi. Yanaklarında kesikler, 
boynunda kocaman bir morluk vardı. 

Dev gibi yatağın içinde ufacık bir çocuk gibi kaybolmuştu. 
Hiçbir şey söylemedi, gözlerini açmış babasına bakıyordu. 

“Seni aptal!” Mark’m sesi koğuşta çınladı. “Aptal kız!” 
Hannah yattığı yerde iyice büzüldü. Yüzü gözyaşlarıyla 
ıslandı. 

“Mark.” Lisa elini üvey babasının koluna koydu. “Biraz 
yavaş ol.” Mark’ın omuzları düştü. 

“Bunu anlamıyor mu? Görmüyor musun, Hannah? Seni 
de kaybedemem.” 

Hannah hıçkırıklara boğulmuştu. Lisa, Mark’a çok acıdı. 

“Üzgünüm, baba. Çok üzgünüm.” 

“Aklın neredeydi? Daha zeki olduğunu sanırdım.” 

“Şimdi değil Mark,” dedi Lisa. 
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Durumu ele alması gerektiğini anlamışu. Mark kendinde 
değildi. “Burası yeri değil. Hannahyı bir an önce eve götürelim.” 

Mark kafasını sallayıp bir şeyler mırıldandı. Tam çıkacak- 
ken tekrar yatağa döndü ve Hannah'yı kucakladı. 

Kız rahadayarak babasına karşılık verdi ama canı yanmıştı. 
“Ah!” 

Mark’ın sesi şimdi yumuşak ve sevecendi, “özür dilerim 
tatlım. Çok acıyor mu?” 

On gün sonra kesikler iyileşmiş, boynundaki ezik siyahtan 
mora, mordan sarıya dönüşmüştü. Hannah’nın cildi bronzlaş- 
maya başlamıştı bile. Artık ikisi de otuz koruma faktörlü kre- 
min nasıl kullanılacağını anlamıştı anlaşılan. 

Mark başta Amanda’nın zorla ayarladığı tatilden korkmuş- 
tu. Aslında Hannah bu kazayı geçirmeden çok önce hevesi 
kırılmıştı. Artık yakın değillerdi, uzun sessizliklerden ve kızı- 
nın sitem dolu suratından korkuyordu. 

Tanrı’ya şükür ki Lisa o gece oradaydı. On altı yaşındaki 
kardeşinin öyküsünü dinlemiş, onu avutmuş, acısını hafiflet- 
meye çalışmıştı. Hannah o arabaya binmesinin sebebini 
Nathan ı sevmesi ve başının babasıyla belaya girmesini isteme- 
mesi olarak açıklıyordu. Mark tüm bunlar olurken aşağıda 
viski içmekle yetindi. 

Yatağa gidene kadar ağlamadı. Gecenin beşi olmuştu ama 
uyuyamayacak kadar gergindi. Sonunda yorgunluktan bayıla- 
cak hale gelince merdivenleri tırmandı. Hannah’nın kapısı 
sonuna kadar açıktı. Kızının gencecik, güzel yüzündeki kesik- 
leri gördü. Çok şanslılardı. 
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Hannah iyileşmeye başladığında kendini bir sınav marato- 
nunun içinde buldu. Sınavlarının nasıl geçtiğinden bahsetmi- 
yordu. Zaten tatilden dönene kadar sonuçları öğrenemeye- 
ceklerdi. 

Antigua’da geçirdikleri üçüncü geceye kadar bu olayın 
sözünü etmediler. İlk gece, uçak yolculuğundan dolayı ikisi de 
yorgundu. İkinci akşam, güneşten kıpkırmızı olmuş burunla- 
rıyla havadan sudan konuştular. Üçüncü gece, yemekten 
sonra terastaki beyaz kanepeye gömülmüş uzun bardakların- 
daki kahvelerini yudumlarken Hannah onu bu kazaya götü- 
ren olaylar zincirini bir bir anlattı. Aslında Mark çoğunu bili- 
yordu. Lisa kazanın ertesi sabahı Hannah uyurken onunla 
konuşmuştu. Yine de küçük kızını derin bir sessizlik içinde ve 
hiç yargılamadan dinledi. Hannah’nın utancı kalbine dokun- 
muştu. Zavallı çocuk çok acı çekiyor olmalıydı. 

Sonra konuştu. Ona bu kadar yüklendiği için üzgün oldu- 
ğunu söyledi. Hannah buna itiraz etmek için başını salladıysa 
da merhamede gülümsedi ve “Senin iyi olduğunu sandım. 
Bunun sana daha kolay geleceğini ve daha çabuk iyileşeceğini 
düşündüm,” dedi. 

“Sadece biraz farklıyız, ha?” 

Mark, Hannah’ nın elini tutup öptü. “Öyle.” 

“Ben de iyi olduğumu sanıyordum,” dedi Hannah gözle- 
rinde yaşlarla. “Ama beni bırakıp gittiği için ona çok kızıyor- 
dum, baba. Günlükte hep hazır olmadığını yazmış. Ya ben? 
Ben hazır mıydım? Yaşamaktan vazgeçtiğini ve bunun olma- 
sına izin verdiğini düşündüm. Diğerlerini çok kıskandım 
çünkü annem onlar büyürken yanlarındaydı. Her şeyin ken- 
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diliğinden geçmesini bekledim. Üstelik senin için endişeleni- 
yordum ama söylemeye çekindim.” 

Mark da ağlamaya başlamıştı. “Keşke söyleseydin.” 

“Bence de.” El ele tutuştular. “Ve Nathan. Nathan...” 
“Şştt. Biliyorum.” 

Hannah ayağa kalkıp babasının yanına oturdu. Mark kolu- 
nu kızının omzuna attı. Hannah’nın saçlarını okşadı ve 
Barbara’dan hep duyduğu ama kızına hiç söylemediği bir şeyi 
söyledi. “Yanındayım.” Uzun bir süre öylece oturdular. Artık 
her koşulda birbirleriyle konuşmak için anlaşmışlardı. 

Mark bunun son olmadığım biliyordu. Önünde hala uzun 
ve zor yıllar vardı. Hannah daha pek çok kötü karar verecek, 
pek çok yanlış seçim yapacaktı. Belki o da yine kendisine 
hakim olamayacak ve kızına çocuk gibi davranacaktı. Başlarına 
bir daha böyle bir felaket gelmemesi için dua etti. Onu o gece 
kaybedebileceğini düşündükçe delirecek gibi oluyordu. Ama 
şimdi birbirlerini anlamışlardı ve huzurluydular. 


Yüzdüler, şnorkelle daldılar, muza bindiler, yamaç paraşütü 
yaptılar. Hannah yükseğe çıktıklarında zevkten çığlıklar attı. 
Denizin mavisi olağanüstüydü ve aşağıdaki plajın kumları 
tozşekere benziyordu. Mark, lan McEwan ve Nelson de Mille 
okurken Hannah çalışmak için yanında getirdiği edebiyat 
kitabını es geçip Elle ve Helb! okudu. Geceleri ikisi de ölü gibi 
uyudu. Bu tatil bir nekahet dönemi gibiydi. 

Nathan hakkında hiç konuşmadılar. Mark, Hannah’nın ne 
düşündüğünü bilmiyordu ama onu zorlamaya niyeti yoktu. 
Kızının o çocuğu bir daha görmeyeceğini umsa da herhangi 
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bir yasak koymak istemiyordu. Mark, Nathan’ın hastanede bir 
haftaya yakın kaldığım biliyordu. Kolu ve kaburgaları kırıl- 
mıştı. Kazadan birkaç gün sonra çocuğun babasıyla garip bir 
konuşma yapmıştı. Hannah babasına numarayı verirken endi- 
şeliydi. 

Nathan’ın babası Hannah hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 
Sesi çok üzgündü. Oğlunun böyle bir şey yaptığına inanama- 
dığını söyleyip durdu. Gordon Spring’in konuşması tıpkı 
Mark’ınkine benziyordu. Mark oğlanı o gece görse bir kaşık 
suda boğabilirdi ama bunun bir anlamı yoktu tabii. Cezasını 
yeterince çekeceği ortadaydı. 
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LISA 


A ndy olsa işten sonra buluşup içki içmeye giderler, sonra 
arkadaşlarıyla ya da baş başa bir yemek yerlerdi. Hava ılık- 
tı ve saat altıya çeyrek kala olmasına rağmen hala güneş vardı. 

Ev aramak için hiç de uygun bir akşam değildi. Lisa’nın iki 
randevusu vardı ama vazgeçmek üzereydi. O hafta birkaç yer 
gezmiş ve hayalkırıklığına uğramıştı. Aslında bir tanesi dışın- 
da o kadar korkunç değillerdi ve fazla ucuz yerlerin tehlikeli 
olacağını bilmeliydi. Birincisi kötüydü. İkincisi fena değildi. 
Emlakçı verdiği fiyat aralığına göre çok iyi bir daire olduğunu 
söylemişti. Lisa kadından nefret etmişti. Adı Felicity’ydi. 
Saçları ve dişleri muhteşemdi, topukluların üzerinde çok şık 
görünüyordu. Elindeki Tiffany marka nişan yüzüğü göz alı- 
cıydı. Suratındaki ifadeden Lisa’ya acıdığı ve onu aşağı gördü- 
ğü belliydi. Ya da Lisa’ya öyle gelmişti. Son günlerde parano- 
yakça davrandığı bir gerçekti. 

Aslında ikinci baktığı dairede yaşayabilirdi. Banyosu yeni- 
lenmişti, mutfak da kötü sayılmazdı. Duvarlar ilk baktığı 
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evdeki gibi mide bulandırıcı renklere boyanmamıştı. Bej ton- 
larındaydı. Evden çok, soğuk görünüşlü bir ofisi andırıyordu. 
Öyle Ikea’dan alman birkaç parça eşyayla kurtarabileceğin bir 
yer de değildi. Lisa, Andy yle Cee Cee’nin dağınıklığını özle- 
di. Kendi evleri Pete Doherty’nin otel odasına benzediği için 
Lisa’ ya Mark ve Hannah bile fazla düzenli geliyordu. 
DVD’lerin etrafa saçıldığı salonu, halıların üzerindeki kırmı- 
zı şarap lekelerini, holdeki çamurlu ayak izlerini düşündü. 
Lisa bunlara alışıktı. Ayrıca bunun çok terbiyesizce olduğunu 
bilmesine rağmen şu nişanlı kızın başarı öyküsünün bir parça- 
sı olmak istemiyordu. Aylık satış rakamlarına göre aldığı ikra- 
miyeyi Ritz Paris’te yapacağı balayında giyeceği Janet Reger 
marka iç çamaşırlarına harcamasını da. Kıza bütçesini tekrar 
gözden geçireceğini söyleyip teşekkür etti. Oraya tekrar git- 
mek istemiyordu. Tek istediği kocaman bir cin tonik içip 
eğlenmekti. 

Bu sefer onu bekleyen Andy’ydi. Görüşmeyeli yıllar olmuş 
gibiydi. Lisa birden sarsıldı çünkü çok yakışıklıydı. Bu düşün- 
ce onu şaşırttı çünkü uzun zamandır Andy’yi bir yabancının 
gözüyle görmeye alışık değildi. Saç modelini değiştirmişti ve 
gözlükleri yeniydi. Ayrılalı sadece birkaç ay olmuştu ama belli 
ki Andy onu hayatından tamamen çıkarmıştı. Lisa böyle 
olmamasını umdu. 

Kendini yavaş yürümeye zorlayarak ona yaklaştı. Andy nin 
yüzündeki ifâdeden amacının anlaşılmasına imkan yoktu. Evin 
vergisini istemeye ya da yatağın başucunda unuttuğu Georg 
Jensen marka gümüş küpelerini vermeye gelmiş olabilirdi. 
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Yine bir banka oturdular. Son iki buluşmaları Forrest 
Gump filmini hatırlatıyordu. Eğer hayat bir kutu çikolataysa 
o şu anda kimsenin istemediğini, yani bademli olanı alacağı- 
nı biliyordu, ikisinin üzerinde de yağmurluk vardı. Andy 
konuşmaya başladığında Lisa’nın yüzüne bakmadı. 

“Kız kardeşin beni görmeye geldi.” 

“Hangisi?” 

“Jennifer.” 

Böyle bir şeyi Amanda ve Hannah’dan beklerdi ama 
Jennifer. . . Lisa biraz şaşırmıştı. 

“Üzgünüm. Bu işe karışmamalıydı.” 

“Sadece yardım etmeye çalışıyordu.” 

“Biliyorum, ama sen ne istediğini açıkça ifade ettin. Hiç 
gelmemeliydi. Stephen’la işleri yoluna koyduğundan beri aşk 
konusunda biraz fazla hayalperest oldu.” 

“Bunun nesi yanlış?” 

“Hayır, yanlış değil tabii. Ama biz farklıyız, öyle değil mi?” 
Andy bir şey söylemedi. Lisa buna daha fazla dayanabile- 
ceğini sanmıyordu. 

“Eee, Jennifer ne dedi?” 

“Annenin ölmeden evvel günlüğüne yazdığı bir şeyi göster- 
di. İyi taktikti doğrusu.” 

“Çok özür dilerim.” Aslında Lisa, Jennifer’ın davranışları 
konusunda neden özür dilediğini bilmiyordu. Onu daha 
sonra da öldürebilirdi. 

“özür dileme. Annenden her zaman çok hoşlanmışımdır.” 
“O da senden...” Lisa, Barbara’nın mektubunu hatırladı. 
“Ve haklıydı.” 
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“Ne konuda?” 

“Hayatın kötü kısmına yapışıp kalmanın zaman kaybı 
oldıiğu konusunda. İnsan zamanının kısıtlı olduğunu bilince 
bazı şeyleri daha kolay kestirip atabiliyor.” 

“Sanırım öyle.” 

“Ben de kötü kısmı kesip atmaya karar verdim Lisa.” 

“Bu senaryoda kötü kısım ben miyim?” Lisa, Andy nin yüz 
ifadesinden bir şeyler çıkarmaya çalıştı. 

“Hayır, kötü kısım yaşadıklarımızda” 

Çok gizemli konuşuyordu. Lisa bunları bir kenara bırakıp 
ne için geldiğini söylemesini umdu. Nefes bile alamayacak 
kadar gerilmişti. 

“Ne söylediğini anlamıyorum Andy.” 

Andy öyle hızlı döndü ki Lisa yerinde zıpladı. Şimdi göz- 
lerinin içine bakıyordu. Lisa da hakkında hüküm verilmesini 
bekleyen bir tutuklu gibiydi. 

“Son birkaç ayı unutmamız gerektiğini söylüyorum. Bunun 
uğruna her şeyi mahvetmeye değmez. Seni geri istiyorum.” 

“Hepsi bu mu?” 

Andy kafasını iki yana salladı. Lisa onu sinirlendirdiğini 
sandı. 

“Hepsi bu değil. O ilk gece, bana bunları söylediğinde de 
aynen böyle düşünüyordum. Gitmeni istemedim. Çok kız- 
gındım ve çok incinmiştim ama seni sevmekten hiç vazgeçme- 
dim. Sadece senin artık beni sevmediğinden korktum.” 

“Andy, ben...” 

Andy onu durdurdu. “Biliyorum ve anlıyorum. Sen kar- 
maşık bir kadınsın Lisa. Bunu neden yaptığını anlayabileceği- 
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mi sanmıyorum ama bir daha tekrarlanmayacağına göre üze- 
rinde fazla düşünmek de istemiyorum.” Lisa hararetle başını 
salladı. “Dediğim gibi, sen Tanrı’ nın cezası karmaşık bir 
kadınsın, yine de seni seviyorum.” 

“Andy, çok üzgünüm...” 

Andy onu omuzlarından yakaladı. 

“Artık özür dileme. Açıklama da yapma. Eğer ben bunu 
unutabiliyorsam sen de unutmaksın. Sonsuza kadar.” 

“Sahiden yapabilecek misin?” 

“Karşılığında seninle olacaksam, evet. Kendime güven- 
mesem burada olmazdım. Oyun oynamaktan bıktım Lisa. 
Eğer geri geleceksen tam olarak gelmelisin. Sonsuza kadar, 
ölüm bizi ayırıncaya dek. Artık sadece beraber takılmak 
istemiyorum.” 

“Yani teklifin hala geçerli mi?” 

“Elbette. Ama bu sefer önünde diz çökmeyeceğim. Etrafta 
ay ışığı ve güller de olmayacak. Tüm bunlar işe yaramadı 
çünkü.” Andy neredeyse gülecekti. Lisa rahatladı. “Bu kez süs 
püs yok.” 

“Elmasımı geri alacak mıyım?” 

“Belki onuncu evlilik yıldönümü hediyesi olarak, evet.” 

Lisa, Andy’nin boynuna sarılıp tanıdık kokusunu içine 
çekti. Saçlarını, dudaklarını okşadı. 

“Belki delinin tekiyim ama benimle evlenmeni istiyorum 
Lisa,” dedi Andy. 

Lisa onun yüzünü göremiyor ama sesindeki titremeyi 
duyabiliyordu. “Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim. Seni 
çok seviyorum.” 
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Bankta uzun bir süre öylece oturdular. Daha fazla konuşma- 
malardı. Sadece öpüşüp sarıldılar. Lisa komik bir şekilde hiçbir 
şey olmamış gibi hissediyordu. Andy olağanüstü bir adamdı. 
Sonra yürüyüp cin tonik içebilecekleri bir yer aradılar. 
“Cee Cee nasıl?” 

“Kulaklarını deldirmek ve uyku saatini daha geçe çekmek 
istiyor. Seni çok özledi.” 

“Ona ne söyledin?” 

“Hiçbir şey söylememe gerek kalmadı. Cee Cee’yi bilirsin. 
Pek dikkatli değildir. Çalıştığını, alışverişe gittiğini ya da bir 
arkadaşınla buluştuğunu söyledim. Üzerinde bir dakika bile 
düşünmeden çizgi film seyretmeye devam etti. Çocukların 
hafızası balıklarınkine benziyor.” 

“Bu konuyu konuşmadığınıza sevindim.” 

“Bence bittiğine kendim bile inanmadım.” 

“Tanrı’ya şükür inanmadın.” Lisa onu durdurup öptü. 
“Lisa?” diye fısıldadı Andy kulağına. 

“Evet?” 

“Gerçekten içki içmek istiyor musun?” 

“Aklından neler geçiyor?” 

“Seni eve götürmek istiyorum.” 

“Bir taksi bulalım.” 

Lisa yatakta onlarla beraber üçüncü bir kişinin hayaleti olma- 
sından korkuyordu. Andy böyle hissettiyse bile hiç belli etme- 
di. Sevişmeleri her zamankinden daha yakın ve dürüstçeydi 
çünkü aradan zaman geçmişti ve Lisa bir daha asla Andy’yle 
olamayacağını sanıyordu. Andy vücudunun her noktasını öptü 


384 




ve orgazm oluşunu izledi. Lisa tırnaklarını omuzlarına geçir- 
mişti. Sonra Andy’nin doruğa ulaşmasını aşkla izledi. Bittiğinde 
Andy, Lisa’nın kafasını göğsüne yasladı ve o zaman Lisa’nın 
aklına uzun zaman önce unuttuğu bir şiirin dizeleri geldi. 

Onu sevmemden başka bir sebebi yok 

Bu gece burada olmamın 

Dünya çocuksu göğsünde sıkışıp kalmış 

Yorgun başımı yaslayıp dinlendiğim 
Ve daha başka bir şey istemediğim 

Artık şüphe güneş kadar uzağımda 
Ve ben de güneş kadar uzağım şüpheye 

“Lisa?” 

Lisa güldü. Andy ne anlama geldiğini biliyordu. Sevdiği 
kadın tekrar evindeydi. Lisa yavaşça onun göğsünü okşadı. 

İşte her şey bu kadar kolay olmuştu. En kötüsünü yaşamışlar 
ve o fırtınadan çıkmayı başarmışlardı. Belki de Jennifer hak- 
lıydı. Lisa onu birkaç gün sonra aradı. 

“Andy’yi görmeye gitmişsin?” 

“Bana kızacak mısın?” 

“Hayır, teşekkür edeceğim. Yaptığın şey işe yaradı.” 

“Rica ederim. Fazla uğraşmama gerek kalmadı zaten. 
Sebebini bilmiyorum ama sen onun için doğru insansın.” 
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J ane’in telefon numarasının yazılı olduğu ufak not kağıdı 
hala buzdolabının üzerinde, her çarşamba sabahı ütülene- 
cek şeyleri almak için gelen Betty’nin numarası ile yeni açılan 
Hint restoranının ilanı arasında duruyordu. Mark kağıdı alıp 
telefona gitti, sonra fikrini değiştirdi. Garajda yapılacak birkaç 
işi vardı. Eve tekrar geldiğinde yine telefonun başına gitti, 
buzdolabındaki el ilanını okudu. Ama birden yüzüne bir 
tokat yemiş gibi ahizeyi kaldırdı. Vince haklıydı! 

Jane yedinci çalışta cevap verdi. Mark tam telesekretere 
konuşmak üzere hazırlanıyordu. “Jane?” 

“Efendim?” Jane onu tanımamıştı. Mark bir an telefonu 
kapatmayı düşündü. 

“Benim, Mark.” Acaba soyadını da söylese miydi? 

“Selam.” Sesi biraz kaba mıydı, yoksa ihtiyatlı mı? 

“Kazağı almak için arayamadım, çok üzgünüm... Ben...” 
“Sorun değil.” Ama Jane’nin sesi tam tersini söylüyordu. 
“Bir yardım kuruluşuna falan vermemişsindir umarım?” 
Bu bir şaka olmasına rağmen Jane gülmedi. “Hayır, hala 
burada.” 
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“Şeey, gelip alabilir miyim?” 

“Tabii.” 

Jane’in onun işini kolaylaştırmaya niyeti olmadığı belliydi. 
Mark belki de bunu hak etmişti. 

“Yarın öğlen evde misin?” 

Ertesi gün cumartesiydi. Kadın bir-iki dakika tereddüt etti. 
Belki de başka bir herifle planları vardı. 

“Yani eğer uygun değilsen başka bir...” 

Mark kendini beceriksiz bir yeniyetme gibi hissediyordu. 

“Hayır, hayır. Yarın olur. Öğlen mi demiştin?” 

“Evet, on iki gibi.” 

“Burada olurum.” Neyse ki verandaya bırakmaktan falan 
söz etmemişti. 

“Ben şey... Acaba bir şey yapmıyorsan... İstersen...” 
Mark içinden Konuşsana aptal herif diye bağırıyordu, “öğle 
yemeği de yemek ister misin? Çok güzel olurdu. Arabaya atlar, 
bahçeli bir yer bulurduk.” 

Jane yine duraksadı. 

“Bilmiyorum, Mark. Bunun çok iyi bir fikir olduğunu 
sanmıyorum.” Demek başka planı yoktu ama mutfakta tek 
başına oturup jambonlu sandviç yemek bile onunla buluş- 
maktan iyiydi. 

Mark yanaklarının yandığını hissetti. “Sorun değil. Ben 
yine de sormaya değeceğini düşünmüştüm.” 

Uzun bir sessizlik oldu. Bu konuşmayı nasıl bitireceği 
konusunda en ufak bir fikri yoktu. 

“Öğle yemeği mi demiştin?” diye sordu Jane birden. 

“Evet, bence güzel. 
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“Peki.” Jane’in sesi şimdi Mark’ınkinden kararlıydı. “Öğle 
yemeği yiyebiliriz. Teşekkürler.” 

“Ben teşekkür ederim Jane.” 

Mark telefonu kapadığında boncuk boncuk terlemişti. 
Ama bu işi başardığına memnundu. 

Ertesi gün saat on ikiyi beş geçe kapıyı çaldığında Jane bir 
elinde çantası, diğerinde Mark’ın kazağıyla dışarı çıktı, ilk 
buluşmalarına göre daha gergin bir hali vardı. Sokak kapısını 
hemen kapadı. 

Mark onu yanağından öpmek için eğildi ama garip bir 
şekilde kulağını öptü. 

“Seni görmek güzel.” 

“Seni de öyle.” 

Mark birden kendini suçlu hissetti. Onu tekrar aramak iyi 
bir fikir miydi acaba? Kafasında bir hareket planı da yoktu. 
Belki bu şekilde davranarak haksızlık ediyordu. 

Jane’e arabanın kapısını açtı. Kadın bugün çok güzeldi. 
Yaşından genç giyinip de deli gibi görünmeyen o kadınlar- 
dan biriydi. Üzerinde beyaz bir elbise ve uçuk sarı bir hırka 
vardı. 

Bir-iki dakika havadan bahsettiler. Sonra kızlarından ve 
sınavlarından. Jane kucağında tuttuğu çantasına yapışmış 
gibiydi. Mark trafik olmamasına rağmen dikkatini yola verdi. 
Arabada bir sessizlik oldu. Mark tam radyoyu açsam mı diye 
düşünüyordu ki Jane konuşmaya başladı. 

“Beni neden aramadın?” 

“Üzgünüm.” 
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“Hayır, sadece merak ettim. Sonra neden dün aradın? 
Geçen seferki buluşmamız felaketti. Beni neden tekrar gör- 
mek istediğini merak ettim.” 

“Felaket mi?” 

“Benim için öyle değildi tabii. Ama senin öyle bir halin 
vardı. Sonra kazağını söylemek için aradığımda sesinin 
tonu... Sanki...” 

“Sanki pişmanmışım gibi miydi?” 

“Evet. Ayrıca okulda karşılaştığımızda da beni görmezden 
geldin. Ama dün tekrar aradın. Neden?” 

Restoranın çakıl taşlı parkına girmişlerdi. Mark arabayı 
park edip kontağı kapadı. Sonra Jane’e döndü. Göğsü yapma- 
ya çalıştığı konuşma yüzünden kıpkırmızı olmuştu. 

“Özür dilerim. Ahmakça davrandım.” 

“Sen ahmak değilsin Mark. Sadece bence çok hızlı gittin, 
yani biz çok hızlı gittik.” 

“Bence de. Sonrasında bok gibi hissettim. Senden fayda- 
lanmaya çalışıyormuşum gibi davrandım.” 

“Saçmalama.” 

‘Ama ben böyle düşündüm. O geceyi kafamda ikiye böl- 
düm. Yemek kısmı çok güzeldi, seninle olmaktan ve sohbet 
etmekten memnundum.” 

“Ben de.” 

“Ama evde olanlar için hazır değildim.” 

“Biliyorum.” 

“Onun için kaçtım. Bunun seninle alakası olduğunu 
düşündürdüysem özür dilerim. Seninle ilgisi yoktu, gerçek- 
ten. Hep böyle dendiğini biliyorum ama cidden öyle değildi.” 
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Jane hafifçe gülümsedi, Mark devam etti. 

“Çok tadıydın, güzeldin, seksiydin. Biriyle bu tip bir ilişkiye 
girebilecek durumda değildim, seni kullandığımı düşündüm.” 
Jane anlayışla başını salladı. 

“Ama sonrasında hassas biri olduğunu fark ettim. Hatta 
belki de biraz yaralıydın ve ben kendimi tam bir öküz gibi his- 
sedince her şeyi daha da batırdım. Tıpkı bir devekuşu gibi 
kafamı kuma gömdüm. Çok üzgünüm.” 

“özrün kabul edildi.” 

“Teşekkür ederim. Bunu hak etmiyorum ama...” 

“Ya dün neden aradın?” 

“Özür dilemek istiyordum. Ve...” 

Mark elini direksiyonun üzerinde gezdirdi. “Ve bana bir 
şans daha verirsin belki diye düşündüm. Her şeyi başa sarıp 
yeni baştan başlayalım. Yemek yiyelim, içki içelim. Biraz 
yavaştan alalım. Birbirimize karşı bir şeyler hissediyor muyuz, 
anlamaya çalışalım.” 

Jane hemen cevap vermedi. 

“Özrünü kabul edip yemeğini yedikten sonra, karşındaki 
ahmak dula yol vermek istiyorsan onu da anlarım,” dedi Mark. 
Jane bir kahkaha attı. 

“Sen tatlı bir kadınsın Jane. Mutlu olmayı hak ediyorsun.” 
“İkimiz de hak ediyoruz.” 

“Bu bir cevap mıydı yoksa?” 

“Yani sen çıkmamızı öneriyorsun. Seks yapmayacağız. 
Arkadaşça takılıp neler olacağını göreceğiz?” 

“Ne diyorsun?” 

“Biraz düşünebilir miyim?” 
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J ennifer arkasına yaslanıp alnındaki teri sildi. Çok sıcak bir 
gündü. Çalışmasını dikkatle inceledi ve takdirle başını sal- 
ladı. Tarhı neredeyse bitirmişti. Bununla başlamıştı çünkü 
içlerinde en büyüğüydü ve taraçadan görünüyordu. Saatine 
baktı. Neredeyse bir saattir, mutfaktan aldığı küçük radyodan 
Wimbledon tenis turnuvasını dinliyordu. 

Bahçeyle uğraşmak aileden gelen bir özellikti. Tıpkı zey- 
tin yemek, opera dinlemek ya da muhafazakar partiye oy 
vermek gibi. İnsanın birdenbire ilgi duyabileceği bir şey 
değildi bu. Barbara bahçeye fazlasıyla düşkündü. Anne ve 
babası ayrıldıktan sonra birkaç kez taşınmışlardı. İlk evleri- 
nin bahçesi küçüktü ve bir önceki kiracı tarafından ihmal 
edilmişti. O ve Lisa ortadaki tek bir çömleğin etrafında 
oyunlar oynardı. Amanda emeklemeye başladığında bahçe- 
deki kırık fayanslar çok ciddi bir tehlike oluşturmaya baş- 
lamıştı. 

Küçük kardeşleri bir yaşına basmadan Carlton Close’a 
taşındılar. Ev çıkmaz bir sokaktaydı ama yatak odaları daha 
büyüktü ve çevre yeni arkadaşlar edinmeye müsaitti. Ön 
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tarafta avlu ve tuğladan yapılmış alçak bir duvar vardı. Arka 
tarafa doğru ufak bir patika açılmıştı. 

Annesi oraya hiçbir zaman karışmadı, ön taraf Lisa, 
Jennifer ve onların arkadaşlarına aitti. Ama arka bahçe her 
geçen gün daha da tatlı bir hale geldi. Bu değişim o kadar hızlı 
olmuştu ki Lisa’yla Jennifer’ a sanki bir gün dondurma parası 
almak ya da daha geç yatmak için annelerinin yanma gitmiş- 
ler ve vahşi ormanın cennete dönüştüğüne tanık olmuşlar gibi 
gelmişti. Barbara ilkbahar ve yazı üzerinde bikinisi, kafasında 
şapkası, gözünde Jackie Onassis tarzı güneş gözlükleriyle bah- 
çede uğraşarak geçirmişti. Amanda üç tekerlekli bisikletine 
biner, bebeklerine minik avluda çay partisi verirdi. 

Barbara sonbaharda birkaç kere şenlik ateşi yakardı. 
Jennifer kokusunu ve çıkardığı sesi hatırlıyordu. Sokakta gör- 
dükleri çocukları ve ailelerini davet edip hep birlikte annesi- 
nin pişirdiği patatesleri ve sosisleri yerlerdi. Barbara’yı herkes 
severdi. Onda böyle bir enerji vardı. İnsanlar onun ilginç 
olduğunu düşünür, o da onlara vakit ayırırdı. 

Lisa, Barbara’nın tekrar evleneceğini söyleyip dururdu ama 
Jennifer bunu hayal bile edemiyordu. 

Annesi, Mark’la evlendiğinde bir süre karavanda yaşadı. 
Jennifer burayı bir veya iki kez ziyaret etti. Yeni adamı çok 
genç ve rahatsız edici buluyordu. Annesinin böyle yaşaması da 
hiç uygun değildi tabii. Hepsinden önemlisi de Hannah’ya 
hamileydi. Karavana ilk gittiğinde Mark’ın tasarladığı evin 
planlarını göstermişlerdi. Heyecanları yüzlerinden okunuyor- 
du. Mimariyle hiçbir ilgisi olmayan bir insan için Mark’ın 
gösterdiği çizimler gayet yavandı. Ama annesinin bahçe 
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çizimleriyle ve elyazısıyla doldurduğu defteri rengarenkti. Yeni 
bahçesinden söz ederken gözleri parlıyordu. Bebeğin oynaya- 
bileceği çimlik alanı, sebze ve meyve ekeceği bölümü ve güne- 
şin son ışıklarını alan köşeye koyacağı sallanan koltuğu, kısa- 
cası her şeyi düşünmüştü. Öyle mutluydu ki... 

Jennifer bunu o zaman neden görememişti? Kendisini 
daha çok düşünmüş, annesinin etrafa karşı nasıl görüneceğin- 
den endişe etmişti. 

Annesi bir şeylere hayat vermekten, onların büyüdüğünü 
seyretmekten ve dünyayı daha güzel bir hale getirmekten hoş- 
lanıyordu. Mükemmel bir hayat için mükemmel bir bahçe! 
Şimdi Barbara’nın bahçesiyle ilgilenmek kendini ona daha 
yakın hissetmesini sağlıyordu. 

Çok güzel bir gündü. Haziran Jennifer’ın en sevdiği aylar- 
dan biriydi. Bütün bahçe çiçek açmıştı. Yüksükotları, ebegü- 
meçleri, şişman yapraklı İngiliz gülleri, hüsnüyusuflar çoğal- 
mış, her yere yayılmıştı. Annesinin Hannah doğduktan sonra 
yaptığı lavanta tarhından mis gibi kokular yükseliyordu. 
Nisan ve mayıs çok yağmurlu geçmişti ama hava şimdi kuru 
ve ılıktı. Ellerinde Barbara’nın eski eldivenleri vardı. İlk geldi- 
ğinde ensesi yanmış, bahçenin yanındaki küçük kulübede 
hasır bir şapka bulmuştu. Yapacak çok iş vardı. 

Hannah elinde bir sürahi soğuk suyla çıkageldi. Sol yana- 
ğındaki minik yara izi dışında kazanın tüm fiziksel kanıtları 
kaybolmuştu. 

“Aman Tanrım, tıpkı anneme benziyorsun.” 

“Bütün alet edevatını ve eşyalarını kullanıyorum da ondan. 
Umarım aldırmazsın?” 
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“Neden aldırayım ki?” Hannah mutlu bir tavırla omzunu 
silkti. “Sen gelip bu yabani otları ayıklamasaydın babam beni 
ipe çekecekti. Bahçeyle uğraşmaktan nefret ediyorum.” 

“İşte bu çok garip. Bebekken tüm vaktini burada geçirir- 
din. Annem arabanı şuraya koyardı.” Jennifer evin yanındaki 
ağacı göstermek için döndü. “Orada tüm gün yatıp minik 
şişko bacaklarını sallardın.” 

“Ben bahçeyi sevmediğimi söylemedim. Sadece burada 
çalışmayı sevmiyorum. Çiçekler arasındaki farkı bilmiyo- 
rum.” Göz kırptı. “Daha çok gencim ve fiziksel de olsa, zihin- 
sel de olsa çalışmayı reddediyorum. Ama bahçıvanlık yetene- 
ğimin bir gün ortaya çıkacağına inanıyorum.” 

Jennifer güldü. 

“Benim yaşıma gelince mi? 

“Şu şapka kafama uyduğu zaman. Ay, çok terledim. Gelip 
suyunu içsene artık.” 

Jennifer ayağa kalkıp eliyle arkasını silkeledi. “Tamam, sen 
kazandın. Bisküvi de getirdin mi?” 

Hannah bluzunun askılarını indirip kot eteğini sıyırarak 
güneşlenmeye başladı. Jennifer kız kardeşinin cildine baktı. 
“Krem sürdün mü?” 

“Susar mısın anne!” Hannah kaşlarını çattı. “Sadece on 
dakikacık. Bugünlerde kimse yeterince güneş ışığı alamıyor. 
İnsanlar sokağa çıkmadan evvel kendilerini 500 koruma fak- 
törlerinin altına saklıyor ve D vitamini alamıyorlar.” 

“Öyle mi, doktor hanım?” 

“Evet. Bunu gazetede okudum.” Hannah, ablasına bakıp 
dilini çıkarınca Jennifer da aynı şekilde karşılık verdi. 
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“Ben, Nicole Kidman ın izinden gidiyorum,” dedi Jennifer 
süt gibi kollarını kaldırarak. “Bronzlaşma işini boşverdim. 
Kırışıklık yapıyor.” 

“Tabii, senin gidecek bir mezuniyet balon yok.” 

“Balo da neymiş? Amerikan filmi falan mı çeviriyoruz?” 

“Zamana ayak uydur, büyükanne!” 

Jennifer kafasını salladı. 

“Biliyorum, biliyorum. Siz okurken böyle değildi,” dedi 
Hannah. 

Jennifer eldivenli elini kızın yüzüne salladı. “Hayır, değil- 
di, Bayan Ukala. Biz de geçen yüzyılda mezun olmadık her- 
halde. Sadece diskoya gidilirdi, mezuniyet balosu yoktu. Buna 
ne giyiliyor?” 

“Balo elbisesi. Benimki siyah straplez. Babam görünce aca- 
yip endişelendi. Bu da yeterince çekici olduğunu ispatlıyor. 
Oğlanlar siyah kravat takacak.” 

“Tamamen farklıymış. Lisa’nın başı bir keresinde annemle 
belaya girmişti. Diskoya giyecek bir kıyafeti yoktu. O da 
anneme bir akrabasının gönderdiği İskoç eteği aldı, kesip 
mini etek haline getirdi. Uçları taraz taraz olmasın diye de 
seloteyple tutturdu. Annem pahalı eteğini o halde görünce 
çılgına döndü tabii.” 

“Kabus gibi.” 

“Ama çok tarzdı. O böyle şeylerde benden daha yetenek- 
lidir.” 

“Sonuçta hepiniz Bay City Rollers’ı ve Tartan Army’yi din- 
lemiyor muydunuz?” Hannah kıkırdamaya başlamıştı. 

“Sen beni kaç yaşında sanıyorsun bakayım?” 
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“Bilmem. Orta yaşlı falansın işte.” 

“Uyuz şey! Bizim zamanımızda Ant Warrior ve Culture 
Club vardı.” 

“Yine de yeterince üzücü.” 

“Tamam, ama ne olursa olsun aralarında on yıl var.” 
“İskoç eteğe ne oldu?” 

“Annem çöpe attı. Çok kızmıştı. Bence sadece kestiği için 
değil, öyle hamlayarak giydiği için de öfkelenmişti.” 

“Tam annemin tarzı. Lisa kesip ona getirseydi ucunu bas- 
tırmayı bile teklif edebilirdi.” 

“Belki. Neyse sonuçta çılgın olanımız daima Lisa’ydı. Ben 
hep onunla başa çıkmaya çalıştım. Eee, baloya kiminle gidi- 
yorsun?” 

Jennifer, Hannah’nın artık Nathan’ı görmediğini biliyor- 
du. Çocuk Mark’a kısa, ciddi bir not yazmış ve davranışları 
için özür dilemişti. Bir nevi günah çıkarıyordu. Şartlı tahliye 
edilse de ehliyeti beş yıllığına elinden alınacaktı. Ne salak bir 
çocuktu! 

“Alice ve Phoebe’yle. Oğlanlardan bıktım.” 

“Ne kadar sürer dersin?” 

“En azından şimdilik böyle hissediyorum.” 

Jennifer, Hannah’nın yanına gidip omzunu sıvazladı. 
“Bazen öyle olur.” Sonra konuyu değiştirdi. “Derslerin nasıl 
gidiyor?” 

“Bok gibi.” 

“Ama yakında bitecek, öyle değil mi?” 

“Evet.” 

“Sınavlara hazır mısın?” 
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“Deneme sonuçlarıma bakarsak pek değilim.” 

“İyi de, o zaman farklı şartlar altındaydın.” 

“Umarım senin dediğin gibidir.” 

“Merak etme, iyi genlere sahipsin.” 

“Senin için söylemesi kolay tabii.” 

“Unutma, o sınavlara yıllar önce ben de girdim.” 

“Ah, eski günler.” 

“Aynen öyle! Üstelik daha da zordular.” 

“Valla yandık.” 

“Kes şunu, Hannah! Başaracağını biliyorum.” 

Göreceğiz. 

O sırada Hannah’nın cep telefonu çalmaya başladı. 
Melodisi yazın gözde şarkılarından biriydi. Kız hemen bahçe- 
nin diğer ucuna gidip fısır fısır konuşmaya başladı. Jennifer 
kendi kendine güldü. Hannah daha çok gençti. 

Telefonu kapadığında tekrar gelip ablasının yanına oturdu. 
“Onu çok özlüyorum.” 

Hannah bunu çok sık söylemezdi. 

“Ben de.” 

“Aslında yine de şanslıyım. Babam, Lisa, Amanda ve sen 
varsın.” 

“Hep seni sevecek ve azarlayacak dört annen olduğunu 
söyler gülüşürdük.” 

“Azarlama kısmını es geçsek?” 

“Biri olmadan diğeri de olmaz. Annemizden hiç mi bir şey 
öğrenmedin?” 

“Ben küçükken siz pek ortada yoktunuz.” 

“Çok küçüktün. Çocukların hafızasına güven olmaz.” 
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“Biliyorum. Hatırlamıyor olabilirim ama annem hep böyle 
söylerdi. Mark’la ikisi sizi ailenin bir parçası yapabilmek için 
çok uğraşmışlar. Annem babamla evlendiğinde sizin bunu 
kabul edemeyecek kadar büyüdüğünüzden korkuyormuş.” 
“Öyle mi?” 

“Evet, sanırım buna çok üzülüyordu.” 

“Üzücü.” 

Hannah gençliğin verdiği kayıtsızlıkla omuz silkti. 

“Yanlış anlama. Öyle her zaman mutsuz falan değildi. O 
çok eğlenceli biriydi.” 

“Evet.” 

“Ben de en çok bu yanını özlüyorum zaten. Babam da 
çok matraktır aslında. Ama ikisinin beraber eğlenmesi çok 
güzeldi.” 

Jennifer kardeşine sarıldı. 

“Yaşına göre çok olgunsun,” dedi şefkatle. 

“Öyleyim.” Hannah muzipçe gülümsedi. “Bu bilge yönü- 
mü annemden almışım. Her şeyi bilirim.” 

Ama bilmediğin çok şey var Hannah , diye düşündü Jennifer. 
Kız kardeşine bakıp yalandan kaş çattı. “Neyi biliyorsun 
bakalım?” 

“Son zamanlarda daha mutlu göründüğünü.” 

Jennifer gülümsedi, “öyleyim galiba.” 

“Harika.” 

“Evet.” 

Jennifer birkaç dakika bekledikten sonra daha fazla daya- 
namayacağını hissetti. 

“Ama bilmediğin bir şey daha var ufaklık.” 
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“Neymiş o?” diye sordu Hannah uzandığı yerden doğru- 
lup. Yüzünde şapşal bir gülümseme vardı. 

“Hamileyim.” 

O kadar uzun zamandır hamile kalmaya çalışıyor ve sonuç 
alamıyordu ki korunmayı unutmuştu. Bu işe ilk karar verdik- 
lerinde fazlasıyla sevişmişlerdi ama kayak tatilinden beri 
bebek fikrini bir an olsun akıllarına getirmemişlerdi. 

Adetinin gecikmesi Jennifer için ilginç bir şey değildi. 
Zaten nadiren zamanında olurdu. O yüzden sürekli not alır 
ya da çetele tutardı. Çok yorgundu. Kafasını çalışma masası- 
na koyup saatlerce uyumak istiyordu. Metroda oturduğu yer- 
den kalkmak bile zor gelmeye başlamıştı. Kansız olduğunu 
düşünüp nefret ettiği koyu yeşil yapraklı sebzelerden almaya 
başladı. Acıyan göğüsleri de bir işaret olabilirdi ama işin aslı 
Stepheri la yaptıkları konuşmadan sonra yeni hayatlarını kur- 
makla o kadar meşgullerdi ki Jennifer hamile olabileceğini bir 
an olsun düşünmemişti. 

Ta ki kusmaya başlayana kadar. Annelerinden miras kalan 
sağlam bir bünyeleri vardı. O kadar gezen Amanda’nın bile 
sadece tek bir hastalığını hatırlıyordu. Onun da sebebi 
Hindistan gezisi sırasında sokak satıcısından aldığı karpuzun 
ardından buzlu kola içmesiydi. Hepsi gayet çetin cevizdi. Ama 
bir sabah çok hasta uyandı. Elleri karnında banyonun taşları- 
na oturdu ve birden kafasına dank etti. 

Stephen iki günlük bir satış semineri için Manchester’daydı. 
Jennifer haberi telefonda vermemek için kendini zor tuttu. 
Yüzünün alacağı şekli görmek istiyordu. Eczaneye gidip tam 
dört tane gebelik testi aldı. İçinden çıkan çubuğu işemesinin 
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tam ortasına denk getirmesi gerekiyordu. O andan itibaren 
yabana bir dünyanın kapısını açmıştı. 

Hepsinde de testin pozitif olduğunu gösteren mavi çizgi 
belirdi. Jennifer her bir kutunun üzerini teker teker okurken 
Ekranda keşke evet ya da hayır yazsaydı, çok daha iyi olurdu , 
diye düşündü. Hatta bırak yazmayı, sonucu Stephen Hawkings 
tarzı bir ses tonuyla söylemeliydi. Mavi çizgilerin bazıları daha 
silikti ama yine de oradaydılar işte. 

Parmakları titreyerek aradığı doktor sevinçle bağırdı. 
Jennifer doktorların duygusal bir tepki verebileceğini düşüne- 
mezdi. Bu uzun zaman önce gittikleri ve test yaptırmalarını 
öneren doktordu. Dört tane mavi çizgi tabii ki hamile olduğu 
anlamına geliyordu. Tatile falan gidip gitmediklerini sordu. 
Bazen çiftler bebek yapmaya fazlasıyla odaklanıyor ve bekle- 
dikleri sonuca ulaşamayınca da strese giriyordu. Dikkati başka 
yöne çekmek çoğu zaman işe yarardı. Doktor, Jennifer’dan 
gelip kendisini görmesini istedi. 

İşte bu! Hamileydi. Stephen’la ikisinin bir çocuğu olacak- 
tı. Beyninin minicik bir kısmı hala çok erken olduğunu söy- 
lese de diğeri YAŞASIN! diye haykırıyordu. 

Hamile kalmak isteyip de olmadığında da, sen emin ola- 
mayıp başkaları yapman gerektiğini söylese de, hamile olsan 
da, dünya bebeklerle doluydu. Onların hepsi birbirine benzi- 
yor olabilirdi ama insanın hamileyken bebeklere farklı bir 
gözle baktığı kesindi. Fransa’da olmuş olmazdı. Tam iki adet 
kaçırmıştı. Eğer bebek iki aylıksa Noel zamanı doğacak 
demekti. Gazetelerdeki Noel bebeklerini hatırladı. Onun da 
zamanı gelmişti işte. Sevinçle karnına dokundu. 
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Bu haberi Stephen’a farklı bir şekilde vermek istiyordu. 
Deniz levreği aldı ama bunu pişirmenin kendisini hasta ede- 
ceğini düşünüp balığı buzluğa koydu. Sabah bulantısının 
dokuz ay boyunca sürmeyeceğini ümit ediyordu. Bir şişe şam- 
panya almak için içkilerin durduğu rafa uzandıysa da içeme- 
yeceğini hatırlayıp vazgeçti. 

Stephen geç kalmıştı. Trafik berbattı. Ne zaman geleceğin- 
den emin olmadığını söylemek için aradı. Jennifer televizyon 
seyretmeye çalıştıysa da ilgisini dağıtacak bir program yoktu. 
Evi toplamaya başladı. Sonra kendini bebek karyolasını nere- 
ye koyacağını, odayı ne renge boyayacaklarını hayal ederken 
buldu. Aklına annesinin günlüğü gelmişti. Keşke ona söyleye- 
bilseydi. Belki yazdığı gibi kızıyla doğuma giremezdi ama 
dışarıda beklemek de onu yeterince mutlu ederdi. 

Kocası eve geldiğinde kanepede uyuyakalmıştı. Bütün o 
cafcaflı senaryolar Stephen’ı görünce uçup gitti. İki gün 
dayanması bile mucizeydi. Stephen ona doğru yürüdü. “Hey, 
nasılsın hayatım?” 

“Hamile.” 

“Ne?” 

“Hamileyim, Stephen. Ben hamileyim.” 

Tüm bunlar birkaç hafta önce olmuştu. Bir önceki hafta 
ultrasona girmişler ve hamileliği onaylanmıştı. Doktorun 
muayenehanesinde, göbeğinin üzerindeki jölemsi sıvıyla 
yatarken kocası elini bir an olsun bırakmamıştı. Kahve çekir- 
deği büyüklüğündeki bebek ekranda belirdiğinde Jennifer 
tam anlamıyla emin oldu. Tam on iki haftalık hamileydi. 
Doktor gebeliği prima gravida , yani ileri yaşta ilk hamilelik 
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olarak sınıflandırdı. Fetüs son derece normaldi ve ocak sonu 
gibi doğacaktı. Zaten Jennifer’ın matematiği oldum olası 
kötüydü! Ayrıca cinsiyeti kız gibi görünüyordu ama bunu söy- 
lemek için henüz erkendi. 

Hannah ayağa fırlayıp olduğu yerde zıplamaya başladı. 
“Hamilesin ha? Bu harika!” 

Jennifer gülümsedi. 

“Gerçekten de öyle, değil mi?” 

“Teyze olacağım.” Hannah yaşındaki kızlar ne komikti. 
Teyze olmak da büyümenin bir işaretiydi onun için. 

“Senden bedava bebek bakıcılığı isteyebilirim herhalde?” 
“Tabii, yeter ki balo gecesi olmasın! Cumartesi de olmaz, 
cuma da...” Hannah sırıtıyordu. Jennifer’a sarıldı. 

“Senin için çok ama çok sevindim.” 

“Teşekkürler, Hannah.” 

“Stephen ne alemde?” 

Stephen kendinden geçmişti. Kayak kulübesinde bebeğin 
önemli olmadığıyla ilgili söylediği sözler gerçek duygularını 
yansıtmıyordu. Bu onun çok uzun zamandan beri hayalini 
kurduğu bir şeydi. Daha kimseye söylememişlerdi. Jennifer 
aslında Kathleen’e söylemek için can atıyordu ama Brian’a 
istediği şeyi vermiş olmayı kabullenemiyordu. Bunu eninde 
sonunda aşması gerekecekti. 

“Babama ne zaman söyleyeceksin?” 

“Neyi söyleyecekmiş bakalım?” 

Mark birden arkalarında belirmişti. Hannah saatine baktı. 
“Erken geldin.” 
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“Ne olmuş? Harika bir gün, öyle değil mi? Jennifer’ın 
burada olacağını biliyordum. Senin de yardım için fazla 
gönüllü olmayacağını düşündüm.” 

Jennifer, Hannah’ya göz kırparak kızın beklediği izni verdi. 

“İyi etmişsin. Jennifer’ın fazla çalışmaması lazım tabii. 
Hele bu durumda...” 

Hannah sır saklamayı asla beceremezdi. Amanda onun 
bu huyundan yıllarca şikayet etmişti. Hannah konuşmayı 
öğrendiğinden beri sürpriz bir doğumgünü hediyesi bile ala- 
mamıştı. 

“Çok zekiceydi Hannah. Hiç çaktırmadın doğrusu.” 

“Sen... Sen hamile misin yoksa?” Mark evrak çantasını 
yere bırakıp ceketini Hannah’nın oturduğu iskemlenin arka- 
sına fırlattı. 

“Evet, tam üç aylık.” 

“Bu uzun zamandır duyduğum en güzel haber.” Yanma 
gelip ona sarıldı. “Senin adına çok mutlu oldum. Keşke annen 
de burada olsaydı.” 

Jennifer hızlı hızlı kafasını salladı. Ağlamak istemiyordu. 
“Evet, keşke.” 

Jennifer gittiğinde Hannah ödev yapacağını söyleyip yukarı 
çıktı. Her nedense yanına iPod’unu da alma gereği duymuştu! 
Mark üzerini değiştirip eski bir şorda tişört giydi. Bir şişe bira 
alıp taraçaya çıktı. Jennifer harika bir iş çıkarmıştı doğrusu. 
Alacakaranlık olmuştu. Duvarda asılı duran hortumu çekip 
Jennifer’ın az önce düzenlediği tarha yönlendirdi. Neyse ki 
sulama yasağı yoktu ama hava biraz daha böyle giderse olaca- 
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ğı kesindi. Barbara nm çıplak ayaklarıyla banyodaki kirli suyu 
bahçeye taşıdığı yaz günlerini hatırladı. 

Sandalyede arkasına yaslanıp bahçenin kokusunu içine 
çekti. Çuhaçiçeklerinin hepsi açmıştı. Barbara bebeği duysa 
ne çok sevinirdi kim bilir. İlk torunu! 

Mark orada öylece otururken rahatladığını hissetti. Aylardır 
ilk kez kafasında onu sıkan bir düşünce olmadan dinlenebili- 
yordu. Herkes mutluydu. 

Ö. Günü 

önceden yazdıklarımı okudum. Daha fazla kalacak 
gücüm yok. Bunların size yardımı dokunmasını umuyo- 
rum. Belki beni yanınızda hissedersiniz. 

Çünkü artık gidiyorum. Bugün. Saat kaçta olacağını 
bilmiyorum ama çabuk olmasını ümit ediyorum. 
Korkuyorum. Çok ağrı çekmekten, kendimi tutamamak- 
tan ve size acı vermekten korkuyorum. Zaten gideceğim, 
bari çabuk olsun. Ben öldüğüm an iyileşme süreciniz baş- 
layacak. Annelik böyle bir şey işte, insan hiç kendini düşü- 
nemiyor. Baksanıza, siz bunu kolay atlatın diye bir an 
evvel ölmek istiyorum. 

Tedaviler artık cevap vermiyor. Mucize falan da yok. 
Çok saçma gelebilir ama bu durum biraz da rahatlatıcı. 
Tedavi o kadar iğenç ki ve ben öyle bıktım ki. Doktor 
bugün geçici ilaçlar ve bakımevi tedavisi önerdiğnde nere- 
deyse derin bir nefes aldım. Vücudumu hissedebiliyorum, 
yapacak bir şey kalmadı. Bakımevine falan gitmek istemi- 
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yorum. Evde, evimde ölmek istiyorum. Bugün Var mısın 
Yok muşunu seyrettim. Genelde yarışma programlarına 
pek takılmam ama bunu seviyorum. Oyuna başlarken 
açacak yirmi altı kutun var. Umut ve iyimserlik dolusun. 
Başta ben de böyleydim. Başaracağımı sanıyordum. 
Kanserin bu türünü yenen pek çok insan vardı. Ama kutu- 
larımı açtıkça anlamaya başladım. Hastalığımı bir tele- 
vizyon programıyla karşılaştırdığıma göre morfin dozum- 
da bir sorun olmalı. Yine de ne demek istediğimi anlamış- 
sınızdır. 

Artık kendimle ilgili endişelenmeme gerek kalmadı. 
Gidiciyim. Bu sene yaz tatili planı yapamayacağım. 
Hannah'nın ehliyet aldığnt göremeyeceğim. Başka bir 
Noel'in tadını çıkaramayacağm. 

Tek derdim, ben ortalarda olmadığmda ne yapacağ- 
nız. Hayattaki seçimleriniz neler olacak ? Bu seçimler sizi 
nerelere taşıyacak ? Benim güzel kızlarım, bunu okuduğu- 
nuzda kızlarımın bilmesini istediğim şeyleri öğrenmiş ola- 
caksınız. 

Hayatta en önemli şey, sevgi. 

Sizi öyle çok seviyorum ki bu sevğnin benimle birlikte 
ölüp gideceğne inanmıyorum. Onun tıpkı bir asma yap- 
rağı gibi içinizde büyüdüğünü ve yaşamınızın her anında 
sizi dimdik ayakta tutacağını düşünmek istiyorum. 
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LISA 


D üğün sade olacaktı. Oysa Lisa her zaman daha şatafatlı 
şeyler isteyeceğini düşünmüştü. Ünlü bir modacının 
imzasını taşıyan bir gelinlik, şık çiçek aranjmanları, dört katlı 
pasta... Bunun gibi şeyler işte. Ama iş ciddiye binince öyle 
olmadığını anladı. Hazırlıkları o kadar geçe bırakmışlardı ki 
rezervasyon için gittikleri otellerdeki yetkililer onlara kıs kıs 
gülüyordu. Hatta bazı yerler gelecek iki yıl için de dolu olduk- 
larını bile söyledi. Lisa bunu duyunca çok şaşırdı. Şu dünyada 
iki yıl sonra ne yapacağını bilen insanlar da vardı demek. Sonra 
Andyyi düşündü. O da iki yılın sonunda istediği şeyi elde 
etmişti işte. Düğünün bahçede yapılmasını öneren Mark’tı. 
Lisa önce emin olamadı. Çok iş çıkacaktı. Biraz fazla gelenek- 
sel olması riski vardı. Ama sonra daha salim kafayla düşündü- 
ğünde hiç de fena bir fikir olmadığına kanaat getirdi. Basit bir 
şey olmalıydı. Lisa aşkın da basit bir şey olduğunu öğrenmişti. 
Saf ve harikaydı. Belki başka sözcükler de bulunabilirdi ama 
tıpkı annesinin dediği gibi hepsinden evvel basitti. 

Lisa bu sabah saçında bigudileri, üzerinde sabahlığıyla 
bahçede kurulan çadırın etrafında turlarken mutludan da 
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öteydi. Bundan tam on iki ay evvel ona hakaretmiş gibi gelen 
yaz havası şimdi muhteşemdi. Sandalyesinin önünde durakla- 
dı ve manikürlü, pembe ojeli parmağını yeni isminin yazıldı- 
ğı kartın üzerinde gezdirdi. Sonra utangaçça gülümsedi. 

Annesi hep bu bahçede birinin evlenmesi gerektiğini söyler- 
di. O böyle bir düğün yapmak isterdi. Barbara, Mark’la nikah 
dairesinde, en fazla on iki kişinin şahidiğinde evlenmiş, öğle 
yemeği için bir bara gitmişti. Lisa, Jennifer’la ikisinin bundan 
aptalca bir zevk aldığını hatırladı. Şimdi annesi kendi düğü- 
nünde yoktu işte. Neyse en azından onun bahçesindeydiler. 
Jennifer son günlerde buraya çok sık gelir olmuştu. Bunun 
kendini annesine yakın hissettirdiğini söylüyordu. Lisa birden 
orada olmaktan dolayı büyük bir mutluluk duydu. 

Düğünden bir gece önce hepsi evde toplanmıştı. Amanda 
ve Ed saat altı gibi geldi. Uçuşlarla ilgili garip bir hikayeleri 
vardı ve Amanda düğüne yetişemeyeceklerinden ve Jennifer’ın 
onları öldüreceğinden korkmuştu. Amanda o kadar güzel 
görünüyordu ki müstakbel anne adayı ve gelin biraz da olsa 
kıskançlık duymadan edemedi. Güneşten bronzlaşmış, vücu- 
du kısıtlı bütçenin mecbur kıldığı perhiz sonucu forma gir- 
mişti. İki abla da Amanda’nın mutluluktan parıldadığını anla- 
dı. Hatta Lisa, Jennifer’ın kulağına eğilip evlilik dip akrobatik 
seksin insanı böyle şahane gösterdiğini bile söyledi. 

“Deneyene kadar evlilikteki seksi bu kadar küçümseme.” 
Jennifer, Lisa’ya alayla karışık gülümsedi. Lisa kız kardeşi- 
nin karnım okşayarak cevap verdi. “İşe yarıyor ha?” 

Hep birlikte lazanya yiyip şarap içtiler ve Lisa’nın güzellik 
uykusu bahanesine rağmen geç saadere kadar oturdular. 
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Mark bir ara merdivenlerin tepesinde dikilip onları seyret- 
ti. Jennifer’la Stephen’ı, Amanda ve Ed’i, Lisa’yla Andy’yi, 
sınavlarını geride bırakan Hannah’yı ve Cee Cee’yi- İçi özlem- 
le doldu. Barbara bu sahneyi görse nasıl hoşuna giderdi. 
Yaşasa, bu merdivenin başında birlikte dururlar, karısı onun 
elini sıkar ve ne kadar şanslı olduklarını söylerdi. Mark tüm 
bunları onunla bir daha asla paylaşamayacak, ama tıpkı 
bugün olduğu gibi bu sahnelere daima karısı adına sevinecek- 
ti. Bu sene kızları pek çok sınav vermiş, hatalarından ders 
almayı öğrenmişti. Barbara mektuplar ve günlük sayesinde 
her adımlarını takip edebilmiş ve hep yanlarında olmuştu. 
Keşke bu geceyi ve yarını görebilseydi. 

Mark kendi acısının da şekil değiştirdiğini biliyordu. Hala 
kolayca ağlayabiliyor, hala geceleri zorlanıyordu. Acısı hala 
çok taze ve bazen oldukça fizikseldi. Ama şimdi önünde bir 
gelecek vardı. Artık bundan sonraki yıllarını düşlemekten 
korkmuyordu. Barbara’yı özlemekten asla vazgeçmeyecekti 
ama hem onun çocuklarına hem de birlikte yaptıkları çocuğa 
sahipti. Üstelik şimdi torun da geliyordu. Barbara hep onun- 
la olacaktı. 

Lisa aşağıda işlerin yolunda gittiğinden emin olduktan sonra 
yukarı kız kardeşlerini aramaya çıktı. İçerideki şamatayı 
duyunca doğruca Hannah’mn odasına yöneldi. Kapıyı açtığın- 
da Amanda ve Hannah ellerinde mikrofon gibi kullandıkları 
saç fırçalarıyla Diana Ross’un Today I Met The Boy I’m Gonna 
Marry yi söylüyor, Jennifer da yatağın ucuna oturmuş onları 
izliyordu. Lisa’yı görünce gülümseyerek gözlerini devirdi. 
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“Ne dinliyorsunuz?” 

“Ed bunu kuzeni için yapmış. Evlilik şarkılarından oluşan 
bir şey. Hazırlanırken dinleyebileceğimizi söyledi.” 

“Yine mi karışık CD? Bu çocuk 80’lere fazla takılıp kalmış!” 
“Biliyorum,” dedi Amanda, ablasına bir kadeh şampanya 
uzatırken. “Ama süper, öyle değil mi?” 

Lisa güldü. Hakikaten öyleydi. Müzik, şampanya, bahçede 
yaptığı yürüyüş, midesindeki garip çırpınış... Hepsi çok 
güzeldi. Bu kadar heyecanlanabileceği hiç aklına gelmemişti. 

“Gel şu bigudileri çıkarayım. Şimdiden bir ortaçağ prense- 
sine dönüştüğünden eminim. Otur şuraya.” 

Jennifer, Lisa’nın arkasında durup bigudilerin üzerindeki 
pensleri sökmeye başladı. Lisa’nın saçları bukle bukle olmuştu. 
“İyi misin?” Jennifer, ablasının omuzlarını hafifçe sıktı. 
“Evet, sadece çok sabırsızım, o kadar.” İkisi de bu duygu- 
yu iyi biliyordu. Birbirlerine baktılar. 

Amanda elindeki saç fırçasıyla Jennifer ın poposuna vurdu. 
“Kesin şunu!” 

“Neyi?” 

“Biz her şeyi biliriz bakışını. Bundan nefret ediyoruz, öyle 
değil mi Hannah?” 

Hannah ince çoraplarıyla meşguldü. “Neden nefret edi- 
yoruz?” 

“Biz büyük kardeşleriz, hayatı iyi biliriz türü bakışlardan.” 
Hannah’nın aklı hala başka yerdeydi. “Ne?” 

“Valla ben artık bu kadarına katlanamam. Gayet ciddi bir 
ilişkinin içindeyim. Onun için ya bu bakışları kesin ya da beni 
de aranıza alın.” 
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“Hayatta olmaz, Mand. Sen önce bir iş bulup ev taksiti 
ödemeye başla da sonra düşünürüz.” Lisa aynadan Jennifer’a 
göz kırptı. 

“Bu mudur yani?” 

“Aynen öyle.” 

Amanda ikisine de dilini çıkardı. 

“Bu arada bizim ciddi ilişkiler nerede? Bir de bara gitmiş- 
lermiş!” 

“Tam üzerine bastın.” 

“Ciddi misin?” 

“Evet. Yaka çiçeklerini almaya gideceklerini babane ettiler.” 
“Bu ufak gezintiye Cee Cee de dahil mi?” 

“Hayır, o aşağıda çizgi film seyrediyor.” 

“Öyleyse dördü yalnız.” 

“Vince Amca da onlarla beraber.” 

“Ay, hiç şansımız yok!” 

“Sakin ol. Düğün bir buçuk saatten önce başlamaz.” 
“Saatinde geleceklerinden eminim, beni asıl endişelendi- 
ren ne durumda gelecekleri.” 

“Saçmalama. Çocuk mu bunlar?” 

“Erkek olmaları yeterli değil mi?” 

“Hem de kocaman ve kıllılar ama alkol almalarına izin 
var. 

“Şampanyanı iç ve endişelenmekten vazgeç.” 

Lisa aslında endişeli falan değildi. Andy dönecek ve tam 
doksan dakika sonra, Mark’ın kolunda, hayatında sahip oldu- 
ğu en açık renk, en şirin elbisenin içinde ona doğru yürüye- 
cek ve o ciddi, vaat dolu sözleri söyleyecekti. 
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“Bacaklarım turuncu mu olmuş?” Hannah boy aynasının 
karşısında durmuş iki gün evvel sürdüğü bronzlaştırıcı kremin 
sonuçlarını inceliyordu. 

“Valla bana sadece uzun ve incelermiş gibi geldi” diye 
cevap verdi Jennifer. 

“Şu şeyi neden sürdüğünü bilmiyorum Hannah. Çok 
yapay görünüyor.” 

“Tabii sana göre hava hoş. Tenin hep bronz.” Amanda’nm 
başka bir babanın çocuğu olduğunu vurgulayan bu söz hava- 
da öylece asılı kaldı. Sonra kaldıkları yerden devam ettiler. 
Bunun için hiç de uygun bir gün değildi. 

Lisa, Hannah’ya döndü. “Hiç de turuncu değilsin, tam 
aksine çok tatlı, hafif bir esmerliğin var. Bunlara bakma sen,” 
dedi. Gerçi ablasınınki oldukça iyimser bir değerlendirmeydi 
ama kız nasılsa uzun bir elbise giyecekti. 


Kilisenin içi dışarıdaki yaz sıcağından sonra harika gelmişti. 
İşini pek hevesle yapan orgcu hemen çalmaya başladı. Erkekler 
yakalarını çekiştiriyor, kadınlar makyajlarının açık renkli giy- 
sileri üzerine akmaması için çaba gösteriyordu. Lisa straplez 
bir elbise seçtiği için kendini bir kere daha tebrik etti. Uzun 
ipekli kumaşın üzerine eski tip dantel dikilmişti. İçinde tuhaf 
hissedeceği kadar geleneksel bir gelinlik değildi ama öyle son- 
radan partilere giyebileceği türden de olmadığı kesindi. Lisa 
duvağın bakireler için olduğunu söyleyip takmayı reddetmiş 
ama Jennifer gelinlik aldıkları salonda, ablasının tüm protes- 
tolarına boşverip kısa bir tanesini takması için ısrar etmişti. 
İşte o zaman Lisa gerçek bir geline benzemişti. 
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Sonunda uzun, üzeri kristal ve inci işli bir duvak alındı. 
Buna Hannah bile bayılmıştı. Jennifer mücevher arayışına da 
girmişti. Annesinin inci küpeleri vardı. Barbara’ya ilk düğü- 
nünde ailesi tarafından verilmişti ama kadının bunları taktığı 
görülmemişti. O daha gösterişli şeylerden hoşlanırdı. Lisa ise 
butikte gördüğü ilk gelinliği almıştı. Jennifer’ın indirimde 
uygun bir fiyata kendisi için aldığı Christian Louboutin ayak- 
kabıları giymiş, kız kardeşlerinin kıkırdamalar eşliğinde satın 
aldığı bebek mavisi jartiyeri takmıştı. Amanda herkesin bek- 
lediğinden çok daha fazla duygusallaşmıştı. Bugünlerde haya- 
ta bakış açısında köklü değişimler vardı doğrusu... 

Şimdi kız kardeşlerini görebiliyordu. Neyse ki yeni bölge 
papazı yenilikçi çıkmıştı da Andy’nin boşanmış olması sorun 
yaratmamıştı. Düğünü bir nikah dairesinde yapmak istemi- 
yordu çünkü. Bugün olmak istediği yer burasıydı. Kiliseye en 
son gittiklerinde birbirlerinin yüzüne bile bakamıyorlardı ama 
şimdi kırklıydı. Orada durup Mark’ı bekliyor, kız kardeşleri 
kendisine gülümseyip el sallıyordu. 

Artık Jennifer’ın bebek beklediğini o da biliyordu. Aslında 
daha önce anlamaması garipti. Kardeşinin yanaklarında doğal 
bir pembelik vardı ve göğüsleri şimdiden devasa bir boyuta 
ulaşmıştı. Jennifer’ın Jackie Onassis tarzı elbiselerini bir süre- 
liğine dolaba kaldırması gerekecekti anlaşılan. İsteksiz nedime 
Cee Cee -elbisesini giymekten hoşnuttu ama törende yürü- 
mesi gerektiğini hesaba katmamıştı!- bir önceki gece Jennifer’la 
Stephen’ın bir bebeği olacağını öğrenince heyecanlanmış ama 
kendi kardeşlerinin de olabileceği söylenince ümitsizliğe 
kapılmıştı. 
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“Atları ürkütmeyin isterseniz,” demişti Andy. 

“Bu senaryodaki atlardan biri ben miyim?” diye sordu Lisa 
alayla. 

“Tabii ki öyle. Seni şu duruma getirene kadar az uğraşma- 
dım. Bir de bebek lafını duyarsan hepten kaçarsın.” 

“Asla kaçmam,” dedi Lisa ve onu Cee Cee’nin gözleri 
önünde dudağından öptü. 

Cee Cee, Stephen’la Jennifer’ın yanındaydı. Stephen kolu- 
nu karısının omzuna atmış oturuyordu. Jennifer, Lisa’yla baş 
başayken “Bilemiyorum. Önce biraz şok oldum tabii,” diye 
itiraf etti. 

“Ama mutlusun, öyle değil mi?” 

“Stephen’ın yüzündeki ifadeyi görene kadar ne kadar 
mutlu olduğumun farkında değildim,” diye cevap verdi 
Jennifer. “Onu mutlu etmenin ne kadar iyi hissettirdiğini 
unutmuşum.” 

Lisa gülümsedi. “Anlıyorum.” 

“Eee, hepimiz büyüdük ha?” 

“Annem görse bizimle gurur duyardı.” 

“O zaten eskiden de duyuyordu.” 

“Biliyorum, ama şimdi rahatlardı da.” 

“Ne kadar olgunlaşırsak olgunlaşalım hala deli gibi korku- 
yorum.” 

“Bu da hayatta olduğumuzun kanıtı.” 

“Belki ikimiz de korkmalıyız.” 

“Öyle. Ne de olsa risk aldık.” 

Lisa elini Jennifer’ m karnına koydu. 

“Daha bir şey hissetmek için çok erken.” 
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“Bakıyorum şimdiden uzman olmuşsun.” 

“Stephen bir kitap alıp bana okudu. Bebeğin hareketini 
ancak bir-iki ay sonra hissedebileceğiz.” Bir an duraksadı. 
“Tabii her şey yolunda giderse.” 

“Merak etme, gidecek.” 

Lisa Be Thou My Vision m annesinin cenazesinde de çalın- 
dığını başka kimsenin hatırlayıp hatırlamadığını merak etti. 
Mark tabii ki hatırlıyordu ama şu anda kendini bu törende 
hissetmeye ihtiyacı vardı. Şarkıyı tanımasına rağmen düşün- 
memeye çalıştı. 

Amanda, Ed’le oturuyordu. Ed’in her ortama kolayca 
uyum sağlayabilme gibi bir yeteneği vardı ama aynı şeyi saç 
modeli için söylemek imkansızdı. Herkesle tanışalı sadece bir 
gün olmuştu ve uzun bir uçak yolculuğu yapmışlardı ama 
kendini uzun zamandır orada yaşıyormuş gibi hissetmişti. 
Lisa onu Andy’yle Stephen’ın arasında dikilmiş bira içerken, 
Hannah’yla müzik konusunda sohbet ederken, yemek bittik- 
ten sonra bulaşıkları makineye kaldırırken ve gözleriyle sürek- 
li Amanda’yı takip ederken izlemişti. Ed’in o nereye giderse 
gitsin arkasından gidecekmiş gibi bir hali vardı. Tabii eylüle 
kadar. Eylülde okulu başlıyordu ve Lisa’ya Amanda’yı da bura- 
da kalmaya ikna etmeye çalışacağını itiraf etmişti. 

Hannah onların tam arkasındaydı. Yine nedime olmuştu 
ama bu sefer kendi zevkine göre giyinmişti. Kız bir önceki 
gece Jennifer’a, onun düğününde giydiği sarı elbiseden ne 
kadar nefret ettiğini söylemişti. 

“Ama çok güzeldin Hannah. Herkes bayılmıştı.” 

“Tam bir ahmak gibiydim.” 
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“Hayır. Bütün gün millete prenses gibi hissettiğinden bah- 
sedip durmuştun.” 

“İşte gerçek bir ahmak!” 

“Bence tıpkı bir meleğe benziyordun. Annemin en sevdiği 
resim, hani şu ekran koruyucusu olarak kullandığı, o gün 
çekilmişti.” 

“Biliyorum, ben ve Çin ipeği, sarı elbisem!” 

“Kes sesini. Bak şimdi en havalı ablan evleniyor.” 

“Haklısın.” 

Hannah çok mutluydu. Kendi elbisesini ve kendi ayakka- 
bılarını kendi seçmiş, saçlarını lüle lüle yaptırmak zorunda 
kalmamıştı. Ve bugün rimel sürmüştü, hem de üç kat! 

Babası onu görünce bir süre donup kalmış, sonra “Tanrım, 
Hannah! Yirmi bir yaşında görünüyorsun,” demişti. 

“İyi anlamda mı?” 

“On altı yaşındaki kızının yirmi bir yaşında göründüğünü 
söylemenin iyi bir anlamı yoktur.” 

Hannah çocuksu bir ifadeyle dilini çıkardı. 

“Ama harika görünüyorsun.” 

“Teşekkürler baba.” 

Mark hepsine tek tek baktı. Hannah onun ağlamaya başla- 
masından korktu ama babası sadece hafifçe öksürdü. 

Lisa, Andy’yle evliliğe adım adım yaklaşırken İşte burada- 
yız, diye düşündü. Sonunda buradayım. Şükürler olsun ki 
buradayım! 

Mark ilk kadehini konuşmasından sonraya saklamıştı. Aslında 
bugün için biraz çalışmış, hatta Google’dan gelinin babası 
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konuşmalarını bile aramıştı ama sonra kısa kesmeye karar ver- 
mişti. Ağlamak istemiyordu. Ensesinin kızarmaya başladığım 
hissederek konuşmaya başladı. 

“İlk konuşmayı yapmak biraz olsun rahatlatıcı. Komik ola- 
cağımı söyleyebilmeyi isterdim ama biraz samimi bir konuş- 
ma yapmayı planlıyorum. Benden sonra konuşacak olan 
damat ve arkadaşlarının ciddiyetimi şakalarıyla telafi etmesini 
umuyorum. 

“Gelinin üvey babası olmak ilginç bir durum. Tabii ergen 
kızların üvey babası olmak daha da garip ama bugün konu- 
muz bu değil. Lisa’yla pek çok şey yaşadık. Üvey çocuklarınla 
ilk karşılaştığında onları sevmezsin. Evet, sevmek istersin. 
Çünkü annelerini seviyorsundur, o da seni seviyordun Ama 
bu iş öyle göründüğü kadar kolay değildir. Hoş, bazen kolay 
yola geldikleri de olur. . .” Herkes güldü. “Onlara bir anlamda 
aşık olman gerekir. Bazen gül, bazen çamur gibi olsalar bile. 
Derken bir gün kendini bu karmakarışık ailenin bir parçası 
olarak bulursun. Ben bunu asla değiştirmek istemem. 
Normalde üvey kızımı damada teslim edenin ben olacağım 
aklıma gelmezdi ama bugün bunu yaptım ve Lisa’ya bana 
tanıdığı bu ayrıcalık için teşekkür ederim. Daha güzel ve ışıl- 
tılı görünemezdi herhalde. Annen bugün burada seninle 
olmak için her şeyini verirdi Lisa. Ben onu burada hissediyo- 
rum. Eğer yaşasaydı bu konuşmayı o yapardı ve benden bin 
kat güzel sözler söylerdi. Üstelik sizi daha çok güldürürdü. 
Sende onu görüyorum Lisa. Ve bütün kardeşlerinde.” 

Mark’m sesi son cümleleri söylerken titremeye başlamıştı. 
Duraklayıp masa örtüsüne baktı. Hannah babasının dudakla- 
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rının titrediğini, gözlerinin dolduğunu fark edince acıyla sar- 
sıldı. Ama Mark kendini toparlayıp tekrar kalabalığa baktı. 

“O burada olsa size taptığını söylerdi. Onu hayatının her 
gününde gururlandırdığınızı. Evlendiğin kişinin Andy olma- 
sından duyduğu mutluluğu da dile getirirdi. Bugün burada 
onun bir araya getirdiği başka insanlar da var.” Bakışları 
Jennifer’la Stephen’a kaydı. “Seninle ilk tanıştığı gün ne dedi- 
ğini hatırlıyorum, Andy. Pazar günü öğleden sonraydı. 
Mutfakta bulaşıkları yerleştirip bahçeyi gören pencereden sizi 
izliyorduk. Lisa, sen Andy nin söylediği bir şeye gülüyordun. 
Barbara senin ihtiyacın olan şeyin Andy’de olduğunu söyle- 
mişti. Andy öyle bir adamdı ki seni güldürebilir ama ağladı- 
ğında da bunu anlayabilirdi. O gün karıma saçmaladığını 
söyledim. Lütfen alınma, Andy, ama daha yeni tanışmıştık. 
Bugün Barbara’nın haklı olduğunu görüyorum. Lisa, anne- 
nin seni çok iyi tanıdığını biliyorum çünkü ona çok benzi- 
yorsun. Ve eğer bu konuda yanılmıyorsam, Andy, dostum, 
büyülü ve muhteşem bir hayata hazır ol. Kadehimi size kal- 
dırıyorum.” 

Mark şarap kadehini aldı. 

“Birlikte büyülü, muhteşem ve mutlu bir hayata. Lisa ve 

Andy’ye.” Herkes ayağa kalkıp tekrarladı. “Lisa ve Andy’ye.” 

★ 

Andy komik ve samimiydi. Konuşurken karısının omzunu 
hiç bırakmadı. Lisa arada bir başını eline yaslıyor ve ona bakı- 
yordu. Andy’ nin sağdıcı daha da komikti. İkisi ilkokuldan 
beri arkadaştı. Adam, Andy’yle ilgili bir dokümanter hazırla- 
mıştı. Sonra müzik başladı. 
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“Çok iyiydin baba,” dedi Hannah. Kızların arasında 
Mark’a ilk ulaşandı. Dans pistinin ortasından elbisesinin 
hakkını vererek geçti ve adamın yanağına bir öpücük kon- 
durdu. “Ne çok duygusaldı ne çok acıklı. Tam olması gerek- 
tiği gibiydi.” 

Mark kızını öptü. “Teşekkürler canım.” 

Amanda, Mark’a zafer işareti yapıyordu. Ed’le dans etme- 
ye başlamıştı bile. Mark, Amanda’nın Ed’e ateşli bir öpücük 
vermesini seyretti. Hannah yanlarından geçerken “Kendinize 
bir oda bulun,” demeyi ihmal etmedi. 

Jennifer masaya geldi ve Mark’a sarıldı. Stephen bara doğru 
yürümüştü. “Konuşmana bayıldım, Mark. Annem de çok sever- 
di. Lisa’yı ağlattın. Hoş, ben de kendime pek hakim olamadım.” 

“Teşekkürler Jen.” 

“Sen her zaman mükemmel bir üvey baba oldun. Bunu bir 
zamanlar nasıl göremediğime inanamıyorum. Annemi sevdin 
ve Hannah doğduğunda bile bizi ondan hiç ayırmadın.” 

Mark ne söyleyeceğini bilemedi. 

“Sadece bilmeni istedim. Bence harika bir dede olacaksın.” 
Yanağını adamınkine dayadı, sonra Stephen’ ın yanına gitti. 

“Düğünümüzü hatırlıyor musun?” diye sordu kocası. 

“Her bir saniyesini. Sen?” 

“Hayır, her şeyi değil. Mesela annemin ne giydiğini söyle- 
yemem, ne yediğimizi ve çiçeklerin rengini de. Hatta kaçta 
evlendiğimizi bile bilmiyorum. Erkeklerin bu tip bir hafızası 
yok maalesef.” 

“Ama bir şeyler hatırlıyor olmalısın. Bana ne hatırladığını 
söyle.” Müzik yavaşlamıştı ve dans ediyorlardı. 
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“Gelini hatırlıyorum. Öyle güzeldi ki. Bana doğru yürürken 
mudulukla ışıldıyordu. Sanırım üzerinde beyaz bir elbise vardı.” 

Jennifer kocasının kolunu çimdikledi. “Beyaz değil fildi- 
şiydi. Tavan arasında bir yerde olmalı. Bir gün çıkarayım da 
hatırla.” 

“Bence yapma. İçine sığamazsan orta yaş krizine falan 
girersin.” Stephen elini yavaşça belinden kaydırıp hamile kar- 
nını okşadı. 

Jennifer gülümsedi. “Görürsün sen.” 

Konuşmalar sona ermiş, orkestra çalmaya başlamıştı. Pistte 
sadece düğünlerde görülebilecek türden uyumsuz çiftler vardı. 
Dört kız kardeş önceden kararlaştırdıkları gibi Jennifer’ın ara- 
basına doluştu ve tarlaya gitti. Söylenecek binlerce şey vardı 
ama şimdi hepsi sessizleşmişti. 

Hannah bunun acı verici bir sessizlik olmadığını düşündü. 
Burada ablalarıyla olmaktan muduydu. Bu aileye ait olmak 
güzeldi. 

Mezara vardıklarında güneş batmak üzereydi ama hava 
tıpkı bir Akdeniz akşamı gibi ılıktı. Barbara’nın akçaağaç fida- 
nı sağlıklı ve güçlü görünüyordu. Kısa bir süre önce tüm 
zemine nergis soğanları ekmişlerdi. Yabani çiçekler her yere 
yayılmıştı. Akşam açan çuhalar yıldızçiçeklerinin arasında 
parlıyor, güller kıpkırmızı renkleriyle ateş saçıyordu. Amanda 
annesinin burayı seçmekte ne kadar haklı olduğunu düşündü. 
Granit bir mezar taşı ya da yakılmak onun için uygun değil- 
di. Üzerinde ne yazarsa yazsın pirinçten yapılmış bir levhanın 
Barbara’yı hayata döndürme şansı yoktu. Ama burası, kökle- 
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rini toprağın altına salan bu ağaç her zaman yaşayacak, her 
gün daha da güçlenecekti. Yaprakları kıpırdayacak, güneşi 
selamlayacak, meltemde hafif hafif savrulacak, sonbaharda 
sarı renge bürünecekti. 

Jennifer ağacın gölgesindeki örtünün üzerinde kollarıyla 
bacaklarını neşeyle savuran, pembe yanaklı bir bebek düşledi. 
Gözyaşlarını engellemek için derin bir nefes aldı ve bir süre 
içinde tuttu. Bugün ağlamamalıydı. 

Lisa elindeki bukete baktı. Konuşmak ister gibi ağzını açtı 
ama kelimelere gerek yoktu. Çiçekleri bağlayan krem rengi 
kurdeleyi çözdü. Üç kız kardeş, ablalarının verdiği kırmızı, 
pembe ve turuncu gerberaları toprağa bıraktı. Her biri birkaç 
dakika için kendi düşüncelerine gömüldü. 

Sonra el ele tutuşup arabaya yürüdüler. 

“Hadi artık gidelim.” 

“Bu kadar duygusallık yeter.” 

“Annem çok kızardı.” 

“O sabaha kadar parti yapardı.” 

“Ve şampanya içerdi.” 

“Dans ederdi.” 

“Ed’le flört ederdi!” 

“Of, topuklarımı mahvettim. Haftalardır yağmur yağmı- 
yor. Bu kadar çamur nereden çıktı anlamadım.” 

“Sızlanmayı bırak. Sanki parasını kendin verdin. Dönünce 
çıkarırsın. Dans etmeye pek uygun değiller zaten.” 

“Sen dans mı edeceksin?” 

“Bir de soruyor musun?” 

-SON- 
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